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l. — DE PARIS À LA FRONTIÈRE DE CHINE. 


Mai 1889. 


Lorsque mon père me demanda si je voulais partir pour l'Asie 
centrale avec M. Bonvalot, je n’eus pas d’hésitation ; j'ai toujours 
eu pour l’ancien continent une sorte d'amour filial ; il me semble 
qu'il a droit à une vénération, à un respect, que ne peuvent ré- 
clamer ni l'Afrique ni l'Amérique. — C'est notre mère à tous, la 
vieille Asie, elle qui a vu sortir de ses flancs Iran et Touran, elle 
_ qui a donné le jour aux créateurs de religions, elle qui est le ber- 
ceau de toute croyance, de toute civilisation, de toute grandeur. 
C'est en Asie qu'il faut chercher l’origine, comme la solution des 
grands problèmes de l’histoire du monde. Et pourtant c'est peut- 
être le continent le moins connu ; ses hauts plateaux sont laissés 
en blanc sur les cartes les plus récentes, les sources de ses 
fleuves restent ignorées, ses races ont été imparfaitement étudiées, 
ses sanctuaires n'ont pas été visités. 

L'inconnu exerçait un attrait de plus sur mon imagination, et 
pour tenter de briser les barrières que la nature et les hommes ont 
mises à l'entrée de ces contrées, j'allais marcher aux côtés de Bon- 
valot; je ne le connaissais pas, mais j'avais la plus profonde admi- 
ration, la plus sincère estime pour le Français qui avait eu assez d’au- 
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dace pour entreprendre et assez de volonté pour accomplir la tra- 
versée du Pamir, au cœur de l'hiver. Dans le héros qu'un ministre 
avait salué du titre de « conquérant, » je voyais le digne succes- 
seur des Ruysbruk, des Van den Putte, des Marco Polo, des Huc. 

Une heure d'entretien avec lui suffit à me confirmer dans l'opi- 
nion que je m'étais faite à la lecture de son récit. Je retrouvais 
la force et la décision qui font un vrai voyageur, la franchise et 
le cœur qui font un bon compagnon. J'avais dès lors en lui une 
confiance aveugle; j'étais résolu à le suivre partout. Le voyage 
était décidé. 

Cartes à consulter, notes à réunir, appareils à faire construire, 
vêtemens et chaussures à commander, mille petits détails qui 
semblent insignifians, mais desquels dépend le succès d’une telle 
expédition, eurent vite rempli les deux mois que nous nous étions 
donnés pour faire nos préparatits. Il fallait pourtant se presser. 
Nous apercevions l'hiver au bout de l’année, et quelques jours de 
plus ou de moins pouvaient changer toutes les conditions de notre 
voyage. 

Enfin, le 6 juillet 1889, nous montions dans l’express pour Mos- 
cou; nous promettions de revenir bientôt, nous n'allions qu'en 
Chine. Il est vrai que la Chine est grande et qu'il y a bien de l’es- 
pace pour s'y promener. 

Savions-nous ce qui nous était réservé? — Nous préférions nous 
taire. « Ne vendons pas la peau de l'ours avant de l'avoir,» me 
disait Bonvalot. 

Et lorsqu'il déployait la carte du Céleste-Empire, il me montrait 
la Mongolie et les routes qui mènent à Pékin; mais je voyais son 
regard descendre plus bas, errer du côté du Lob-Nor, et même 
s'arrêter sur les solitudes du Thibet. Voir l'empire du Grand-Lama, 
le pays presque inconnu que traversa Marco Polo, pouvoir étudier 
ce qu'avait entrevu Huc à l’aide d’un déguisement, quel rève! 
Quien sabe! Nous verrons, me répondait invariablement mon com- 
pagnon. Ce qui pouvait être fait serait fait, je le savais. On ten- 
terait peut-être l'impossible. Je n'oubliais pas le Pamir. 

Je ne voudrais pas passer sous silence notre course rapide à 
travers la Russie. Nous avons pourtant été trop vite pour pouvoir 
rien décrire, mais, d'un autre côté, nous avons parcouru trop de 
pays pour qu'il me soit permis de taire cette partie du voyage. Les 
ennuis d’une longue route ont d'ailleurs été bien amplement com- 
pensés par les réceptions cordiales que nous ont faites les autorités 
russes. 

Jusqu'à la frontière de Chine, nous n'avons rencontré que des 
amis, et nous avons pu croire, en quittant ces pays civilisés, que 
nous quittions une seconde patrie. 
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A Moscou, nous trouvons Rachmed, le fidèle compagnon des 
précédentes explorations de M. Bonvalot. Pour le rejoindre, il a 
renoncé à un voyage à Paris : « Si je n'étais pas venu, me disait-il, 
Il n'aurait pas été content. » 

Quelques jours consacrés aux derniers achats, thé, casseroles, 
tabac et autres objets que nous n’aurions pas trouvés plus loin, et 
nous voilà de nouveau en route; nous allons par gradations de la 
vie la plus civilisée à l'état presque sauvage. 

Nous traversons Nijni-Novgorod, un mois avant la foire, redes- 
cendant le Volga, franchissant l'Oural entre Ekatérinenbourg et 
Tioumen. Le chemin de fer s'arrête à cette dernière ville. Pendant 
dix-sept mois, nous ne devons plus revoir de wagon. 

A Tioumen, un préparateur sibérien est engagé ; il nous rejoindra 
à la frontière de Chine. Le vapeur nous conduit, en remontant 
l'Irtisch, jusqu'à Omsk. Après quelques jours d’arrèt, pendant les- 
quels on nous donne des cartes d'état-major, nous prenons une 
tarantass (chaise de poste), pour franchir 400 kilomètres de steppes, 
et gagner Scemipaiatinsk, ville construite en bois, perdue au milieu 
des sables. J'y fais connaissance avec les cavaliers kirghizes, leurs 
yourtes de feutre, et leur Æowmis (lait de jument). Mais nous 
sommes pressés, l'hiver approche, il va falloir former la caravane. 
Nous n'avons pas de temps à perdre, et dans nos voitures attelées de 
trois chevaux de front à demi sauvages, nous volons littéralement 
sur la plaine qui borde le lac Balkhach, et à la limite de laquelle 
s'élève la petite ville de Tcharkent. 

Celui qui n'a pas fait colonne ne peut se rendre compte du soin 
particulier qui doit être apporté dans l'équipement d'une caravane. 
Rien n’est à négliger. Le moindre détail y prend une place impor- 
tante. Bonvalot en est à son troisième grand voyage. Il a, en cette 
matière, les connaissances que l'expérience seule peut donner. 
Nous profiterons d’ailleurs des mésaventures de nos prédécesseurs 
dans les régions où nous allons nous engager. Prjévalsky a manqué 
de vivres. Carey fut obligé de jeter des bagages, faute de cordes 
pour les charger. D’autres souflrirent du froid. Nous prenons une 
charge de chameau de feutre et de cordes. Il faut être large pour 
le nécessaire et rejeter impitoyablement tout ce qui n’est pas indis- 
pensable. Notre bibliothèque est réduite à sa plus simple expres- 
sion, elle se compose de quelques ouvrages qu’on ne peut se lasser 
de relire : c'est Bossuet, Voltaire, Chateaubriand, Flaubert. Voilà 
pour les haltes. 

L'esprit est satisfait; pour le corps, nous emportons du thé en 
brique, de la farine, du pain à la graisse, du sucre. Ni vin ni 
conserves. 
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Nous avons deux tentes en toile double : l’une pour nous, l’autre 
pour nos hommes. Avec leurs piquets de fer et les bâtons, elles ne 
font pas une charge de chameau. Nous n'oublions pas les outils 
dont on ne peut se passer : pelles, pioches, clous, haches, mar- 
teaux, etc. 

Notre batterie de cuisine comprend une marmite avec un tré- 
pied, et trois grands pots à thé en cuivre, chacun d'une contenance 
de plusieurs litres. 

Dix jours nous ont suffi à terminer ces préparatifs et à acheter 
vingt chameaux, quinze chevaux, de petits chevaux kirghizes ha- 
bitués aux longues marches. Les bagages sont vite chargés, les 
chevaux facilement sellés, et c’est avec un sentiment de vrai plaisir 
que, le 1° septembre, nous voyons s’ébranler notre caravane. 

Pourtant ce n'est qu'un faux départ; nous ne pourrons nous 
considérer comme vraimenten route qu'après avoir dépassé Kouldja, 
où se trouve un consulat russe. Six étapes à travers un pays plat, 
peu cultivé, souvent couvert de roseaux, où les faisans abondent, 
nous conduisent à cette ville. Nous sommes en Chine. Trois jours 
auparavant, nous avons franchi la frontière, traversant un poste 
d’une quinzaine de soldats chinois commandés par un petit man- 
darin à bouton de cristal. Aucune difficulté ne nous a été faite. Les 
autorités russes nous avaient délivré, conformément au traité de 
Kouldja, les passes qui sont accordées aux marchands russes dési- 
rant faire du commerce dans le périmètre convenu. A Kouldja, 
nous achetons les quelques objets dont nous avions senti l'ab- 
sence pendant ces six jours de route. Puis nous serrons la main 
aux derniers Européens que nous verrons pendant de longs mois. 
Les Russes nous offrent un diner d’adieu. Nous trouvons parmi 
eux, d'un côté, des vœux sincères, mais de l’autre un certain sen- 
timent d'incrédulité. Nous leur avons en effet annoncé que nous 
partions pour le Tonkin. Ils ne connaissent pas assez M. Bonvalot; 
ils voient la grandeur de l’entreprise à laquelle nous allons nous 
consacrer : « Trouver une route par terre menant au Tonkin, tra- 
verser l’ancien continent dans sa longueur, joindre les possessions 
russes aux possessions françaises, c'était, nous disaient-ils, un 
projet hardi. Mais, pour l’entreprendre, il fallait des tentes de feutre, 
des guides, une escorte, que sais-je? Nous étions mal équipés; 
M. Bonvalot était un voyageur, mais connaissait-il la Chine, la 
redoutable Chine? Quant à moi, j'étais animé de bons sentimens, 
mais je ne savais pas voyager. » 

Ceux qui nous parlent dans ce sens ne se rendent pas compte 
du tour de force accompli par l'explorateur du Pamir. 

Bonvalot est, cela va sans dire, peu touché des observations 
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qu'on lui adresse. Nous partirons quand même. Lorsqu'on a pris 
toutes les précautions recommandées par la prudence et l’expé- 
rience, il ne reste plus qu'à avoir confiance en ses compagnons et 
en soi-même. On a alors le droit de croire aveuglément au succès 
sans être accusé de présomption. Assurément nous ignorons ce que 
le sort nous réserve. Mais ce que nous savons bien, c’est où nous 
voulons aller. Nous avons eu le loisir de discuter notre itinéraire, 
et maintenant les grandes lignes de notre voyage sont arrêtées. 

De Kouldja au Lob-Nor, nous traverserons le Turkestan chinois, 
c'est-à-dire un pays en grande partie connu; nous suivrons une 
route déjà tracée par un voyageur russe, Prjévalsky, pour fran- 
chir les monts Thian-Chanet descendre à Korla. En sortant de cette 
ville, l'itinéraire de Prjévalsky se rencontrera avec celui de l’An- 
glais Carey, et nous serons dans des régions décrites. 

Au Lob-Nor, il faudra nous ravitailler, renvoyer nos Russes avec 
nos collections, engager des hommes du pays, en un mot, se pré- 
parer à aborder l'inconnu, et, au milieu de l'hiver, à rencontrer de 
grandes difficultés. Ce sera la seconde partie du voyage : l'explo- 
ration du Lob-Nor jusqu’à Batang. 

Nous essaierons de gagner cette ville, soit en nous avançant 
dans la vallée d’un grand fleuve, du Yang-tsé ou d’un de ses 
affluens, soit en nous dirigeant vers le sud, le long du 88° degré 
de longitude, pour tourner ensuite vers l’est, à travers le Thibet 
habité. 

Carey est resté au nord des grands plateaux thibétains, cher- 
chant en vain la route au sud, mais déclarant qu'il doit en exister 
une. 

La tentative a bien des attraits, et, dans un horizon lointain, 
nous apercevons Lhaça, avec ses couvens aux toits d’or, la ville 
sainte, la Rome du bouddhisme, enfouie au milieu de ses grands 
arbres. Elle nous apparaît comme une cité enchantée des Mille 
et une nuits ; chacun y pense dans son for intérieur, mais personne 
ne veut en parler. Ne soulevons pas le voile qui la cache, songeons 
à la route ; on verra. 

À Batang, le vrai voyage sera terminé, nous nous considérerons 
comme sauvés; à quelques jours de cette ville il y aura des mis- 
sionnaires, nous trouverons des compatriotes, des nouvelles et un 
appui. Il ne nous restera qu’à redescendre vers le Tonkin à tra- 
vers le Setchuen et le Yunnan; si des difficultés trop sérieuses 
s'opposaient à la réalisation de ce projet, nous aurions la res- 
source de nous embarquer sur le Yang-tsé et de nous laisser 
aller jusqu'à Shanghaï. De quelque côté que nous arrivions à la 
mer, nous aurons toujours traversé l’ancien continent de part en 
part et fait le plus grand voyage accompli en Asie. 
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II. — DE KOULDJA AU LOB-NOR. 


Le 12 septembre, nous quittions définitivement les dernières traces 
de civilisation européenne, décidés à aller de l’avant jusqu'à cequ'il 
nous fût matériellement impossible de continuer. Nous sommes 
quinze, y compris M. Bonvalot, moi, le père Dédékens. Ce dernier, 
de nationalité belge, est missionnaire en Chine depuis dix ans. Ila 
déjà parcouru l’empire du Milieu, allant de Pékin en Ili, à travers 
le Kansou et le désert de Gobi. C’est à Kouldja que nous l'avons 
rencontré. Devant revenir chez lui, il nous a oflert de faire 
route avec nous. Nous aurons en lui un bon compagnon de plus, 
et ses connaissances dans la langue chinoise nous seront très 
utiles. A la tête de nos hommes, Rachmed, le fidèle Rachmed, 
trouve, en enfourchant son cheval, la gaîté qui ne le quittera plus, 
même dans les momens les plus difficiles. Comme interprète, nous 
avons le Tarantchee Abdullah, qui a déjà accompagné le voyageur 
Prjévalsky. C'est un petit homme vaniteux, paresseux, mais ayant 
l'avantage de posséder quatre langues : le ture, le russe, le chi- 
nois et le mogol. Il nous est malheureusement difficile de nous en 
passer. Un original est Tongsha, chrétien chinois au service du 
père Dédékens depuis quatre ans. C’est un bon garçon, doué de 
bravoure, qualité rare chez ses compatriotes. Son unique défaut 
est d’être têtu comme un mulet et lent dans ses actions. Il reçoit 
vite de toute la caravane le surnom d’Achoun, mot turc qui signifie 
chef. Les trois hommes que je viens de nommer nous accompa- 
gneront durant tout le voyage. Quant aux autres, Russes ou Ta- 
rantchees, ils nous quitteront au Lob-Nor. 

Nous voilà donc en marche; l'apprentissage commence. On 
cherche à se reconnaître, on s’habitue les uns aux autres; chacun 
sait ce qu'il a à faire et se met à la tâche. Nous ne rencontrons 
pas encore de vraies difficultés, mais j'ai bon espoir que, lors- 
qu'elles naîtront, nous saurons nous en tirer. 

Ce n’est plus dans les riches plaines d’Ili que nous dressons 
notre tente; nous nous engageons déjà dans les contre-forts des 
monts Thian-Chan. Ce sont d’abord des collines arrondies, dépour- 
vues d'arbres, d'aspect assez uniforme; nous y rencontrons les 
premiers Mogols. Ils vivent au milieu de leurs troupeaux, dans des 
yourtes de feutre aussi sales, aussi misérables que les gens qu'elles 
abritent. Ils nous offrent cette bonne hospitalité qu'on trouve chez 
presque tous les nomades. Mais, lorsque nous partageons avec eux le 
mouton rôti ou quand nous buvons le lait de jument à leur grand 
seau de bois, nous avons peine à reconnaître dans nos hôtes les 
descendans des guerriers qui conquirent le monde sous la con- 
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duite des Gengis-khan ou des Tamerlan. Ils nous semblent abâ. 
tardis ; ils ont été, sans doute, comme leurs frères de l’Est, victimes 
de la conquête lente et pacifique des Chinois, les conditions 
d'existence étant ici relativement faciles. Les pâturages abondent 
et le climat est sain. Actuellement, il fait mème chaud; nous obser- 
vons, dans l'après-midi, 38 degrés centigrades à l'ombre. 

À mesure que nous montons, la température s’abaisse, le pay- 
sage change de nature : les vallées se resserrent, les collines s’élè- 
vent et se couvrent, sur le versant exposé au Nord, de forêts de sa- 
pins. La scène est ravissante. Nous avons des échappées sur les 
grands pics neigeux des Monts Célestes qu'encadrent quelques côtes 
à la teinte sombre. Les cours d’eau prennent une allure désordon- 
née ; ce sont des torrens aux flots de cristal dont les rives portent les 
nombreuses empreintes des animaux sauvages qui peuplent ces 
solitudes. La contrée que nous parcourons serait, en eflet, un pa- 
radis pour les chasseurs. Ici les cerfs pyrargues, qui rappellent nos 
chevreuils, disputent la place aux grands maräls, tandis que les 
ours, sur les hauteurs, poussent leurs grognemens rauques. Le 
temps presse et nous ne pouvons songer, en dépit de nos instincts 
de chasseurs, à nous arrêter dans ces vallées. Nous nous bornons 
à ouvrir de grands yeux pour tâcher d’entrevoir un de ces planti- 
grades, mais ils se décident difficilement à quitter leurs tanières. 

Une après-midi, pourtant, nous sommes sur le point d’avoir 
affaire à eux, d’un peu trop près même, au gré de M. Dédékens. 
Arrivés de bonne heure à l'emplacement choisi pour camper, mon 
compagnon et moi, nous proposons d’escalader une montagne voi- 
sine. Nous emmenons Barashdin {un de nos Russes) et un Kirghize 
qui a bon espoir de nous montrer du gibier, il n’y a pas de sen- 
tiers et nous avons peine à avancer au milieu d’un enchevètrement 
inextricable de hautes herbes. À mi-côte, j'entends un grognement 
d'ours, bientôt suivi de plusieurs autres. Barashdin et moi prenons 
aussitôt le pas de course sans pouvoir atteindre l’animal qui s’en- 
fuit. Nous rentrons à la nuit au camp après une autre alerte inutile. 
M. Dédékens n'est pas de retour, et il faut envoyer des hommes 
avec des lanternes à sa recherche. Ce n’est que fort tard qu'il 
revient. Trouvant que nous courions trop vite, il s'était assis et 
avait fumé une pipe, puis, la nuit s’approchant, s'était mis en 
marche vers le camp. À peine avait-il parcouru 500 mètres qu'il 
se trouvait nez à nez, à dix pas, avec un gros ours. Son fusil, se 
chargeant par la bouche, ne contenait que du petit plomb et il ne 
voulait pas tirer sans être sûr de tuer. Heureusement, il avait la res- 
source d'allumer du feu; le combustible ne manquait pas, et, au 
bout de quelques secondes d’une attente qui n'avait rien de sédui- 
sant, M. Dédékens voyait, avec un certain plaisir, l'animal s'enfuir 
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au galop devant l'incendie. Mon compagnon avait présent à la mé- 
moire que, quelques jours auparavant, nous avions rencontré un 
Mogol, l'œil enlevé et la figure à moitié déchirée par un ours. L'in- 
digène avait eu au moins la consolation d’achever son ennemi à 
coups de couteau dans une lutte corps à corps. 

Nous montons toujours, les forêts disparaissent peu à peu, les 
vallées s’élargissent ; les collines qui les bordent, formées, d'un 
côté, de rochers nus, de l’autre couvertes de neige, semblent plus 
basses ; les ruisseaux sont gelés. Nous commençons ici à faire con- 
naissance avec ces plateaux que nous retrouverons pendant de 
longs mois au Thibet. 

Si le paysage est monotone, en revanche, il y a de jolis effets de 
couleurs ; des couchers de soleil donnant des tons rosâtres sur les 
rochers, bleu clair sur la neige. D'immenses cornes d'ovis Poli se 
profilent parfois comme des tire-bouchons géans. Nous approchons 
pour ne trouver, hélas! que des squelettes. Notre caravane eftraie 
ces animaux, qui se cachent dans la montagne. 

Un incident vient rompre l'uniformité de la route : c’est la mort 
d'un de nos chameaux, qui s’est mis à enfler subitement et qu'il a 
fallu achever d’un coup de carabine. 

Deux cols à plus de 4,000 mètres nous ont fait passer du bassin 
de l'Ili dans celui du lac de Karachar. Nous souflrons des premiers 
froids : 18 degrés au-dessous de zéro, dans la nuit, me semblent 
une température épouvantable, aussi ne sommes-nous pas fâchés, 
après la passe de Narat, de nous engager dans la gorge rocheuse 
de Kapchigai, pour redescendre. 

La pêche et la chasse nous procurent ici quelques distractions; 
dans les torrens, je prends un poisson à tête plate dont la chair est 
très fine; dans les rochers, il y a une abondance fabuleuse de per- 
dreaux, d'une espèce plus grande que celle de France et qui ont 
un fer à cheval sur la poitrine: nous ne les trouvons que dans la 
montagne et nous les quittons volontiers pour tomber dans une 
plaine sablonneuse et pierreuse qui rappelle beaucoup certains 
coins d'Égypte. Nous franchissons les diflérens bras du Youldouz, 
ayant souvent de l'eau jusqu’au poitrail de nos chevaux, et, le 
5 octobre, nous arrivons à Korla : une vraie oasis avec ses champs 
cultivés (riz, maïs, coton), ses petits canaux, ses grandes allées om- 
bragées de saules et ses vergers qui ne laissent pas de nous causer 
un certain plaisir. 

La ville elle-même (de 2,000 habitans) rappelle toutes les villes 
de l'Orient, aux rues étroites, bordées de maisons bâties en terre 
et surmontées de terrasses avec un bazar pour chaque nationalité 
(Chinois, Tarantchees, Dzoungares). | 

Nous avons déjà parcouru un peu plus de 700 kilomètres ; aussi 
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eroyons-nous avoir droit à quelques jours de repos, mais la maison 
mise à notre disposition par les autorités locales nous fait regretter 
notre tente à laquelle nous sommes déjà habitués ; nous songeons 
à la liberté que nous avions dans la montagne; ici notre cour est 
sans cesse envahie par la population chinoise, curieuse et en- 
nuyeuse ; les soldats sont arrogans et il nous faut jouer du bâton 
pour nous en débarrasser. Quant aux autorités, elles nous donnent 
un échantillon de cette fourberie dont nous aurons à souffrir si sou- 
vent plus tard. 

Quand nous avons quitté la frontière de Sibérie, nous avons fait 
viser nos passes par le gouverneur chinois d’Ili; il nous avait assurés 
de son appui, nous avait fait dire de marcher en confiance et même 
avait détaché auprès de nous deux soldats pour une partie de la 
route. À Korla, le petit mandarin Hakim nous fait toutes les pro- 
testations possibles de dévoûment, mais il nous avertit que nous 
ne pourrons pas continuer. Le gouverneur de sa province, sur 
l'avertissement de celui d'Ili, a envoyé un ordre de nous arrêter 
que j'ai heureusement le plaisir de photographier. Ce mandat d'arrêt 
n'est accompagné ni d’huissiers, ni de gendarmes, gens dont nous 
n'aurions, d’ailleurs, pas fait grand cas ici. 

Cette aventure nous amuse. Un voyage sans incident serait bien 
monotone, et en voilà un qui peut compter. 

Pendant notre court séjour à Korla, notre logement se transforme 
en une vraie salle de conspiration : allées et venues mystérieuses, 
entretiens à voix basse, conciliabules secrets, rien n’y manque. 

Nous recevons au moins deux fois par jour la visite du man- 
darin, qui, pour nous convaincre, tantôt emploie les menaces, 
tantôt implore la pitié, alléguant qu'il aura le cou coupé si nous 
ayançons. D’autres fois, il cherche à nous effrayer sur les dangers 
de la route. Nous le remercions de sa sollicitude ; notre résolution 
est prise, mais il faut user de diplomatie pour empêcher des cha- 
meliers supplémentaires, que nous avons loués, de nous quitter 
avec leurs animaux. Dans la nuit du 9 octobre, enfin, nous fer- 
mons les portes de notre cour et profitons d’un superbe clair de 
lune pour achever nos préparatifs, et, le 10 au matin, nous sommes 
en route. 

À notre départ, des bruits inquiétans sont répandus dans le 
bazar ; on raconte à voix basse que toute la garnison (40 hommes) 
nous attend aux portes de la ville avec ordre de se faire tuer jus- 
qu'au dernier plutôt que de nous laisser passer, et nous nous pré- 
parions à réciter les premiers vers de la mort d’Hippolyte : 


À peine nous sortions des portes de Korla! 
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Mais tout cela, paraît-il, n’était que de la fumée sans feu. Notre 
caravane est trop imposante pour que des Chinois osent l'attaquer, 
Nous avons loué vingt-deux chameaux pour transporter des provi- 
sions en cas qu’on nous en refusât; nous avons donc une quaran- 
taine d'animaux de charge, et, avec les gens qui nous accompa- 
gnent, nous sommes une vingtaine de cavaliers. Tout ce monde va 
camper sans encombre à une douzaine de kilomètres de la ville, 
sur les bords d’un grand étang. 

Le lendemain, de bonne heure, au moment où nous allons nous 
remettre en route, un nuage de poussière nous annonce une troupe 
de cavaliers. Seraient-ce ces fameux soldats qui doivent nous ar- 
rêter ? Nous sommes prêts à les recevoir ! A notre grand étonnement, 
nous ne voyons paraître que l'Hakim suivi des gros bonnets com- 
posant le conseil municipal. Il est, nous dit-il, de retour de Kara- 
char, où il a été lui-même, il vient nous faire des excuses au sujet 
des ennuis qu'il nous a occasionnés. Son supérieur n’a pas réfléchi 
qu'on n'aurait pas laissé entrer en Chine d’aussi grands hommes 
(style chinois) sans qu'ils fussent en règle. 

Tel est le discours que nous tient l'Hakim, mais la vérité est 
qu'il s'était déclaré incapable de nous arrêter avec ses soldats, et 
que le mandarin de Karachar n'avait pas voulu non plus prendre 
cette responsabilité. 

Donc, au lieu de la guerre, nous avons tout bonnement l'amitié 
des chefs de Korla; l’un d'eux nous servira de guide pendant quel- 
ques jours, et tout le long de la route nous recevrons le meilleur 
accueil de la population. 

En avant donc, et ayant toujours confiance en notre bon droit, 
nous arriverons au but. 

Au bout de deux journées de marche à travers un pays nu et sa- 
blonneux, nous atteignons une forêt de peupliers; ces arbres au 
feuillage tremblant, d’un jaune éclatant, sont entourés à leur base 
de branchages entremêlés comme une chevelure inculte, puis crois- 
sent tordus, bizarres, capricieux, faisant songer à ces forêts qu'a 
créées l'imagination de Doré, pour le Paradis perdu de Milton. 
C'est le populus diversifolia au feuillage de forme si variée, 
comme l'indique son nom. Nous le retrouverons jusqu’au Lob-Nor. 
Les arbres sont disséminés, faisant parfois place à de petites brous- 
sailles épineuses. Cette forêt est traversée par le Kansi-Daria, rivière 
de Korla, large d'une vingtaine de mètres et assez profonde. Nous 
sommes obligés d'employer une journée à faire passer les chameaux 
sur un radeau formé de trois couches de troncs d'arbres que re- 
lient des cordes; c’est une opération qui devient fatigante à la 
longue, car jamais je n’ai vu un animal aussi stupide, et il est si 
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maladroit qu’il semble disposer de son peu d'intelligence pour tout 
rendre plus difficile. 

Du Kansi-Daria au Lob-Nor, le paysage est toujours à peu près 
le même. Imaginez une immense étendue de sable, tantôt entière- 
ment nue, tantôt couverte d'arbustes rabougris ; de saxaouls ou de 
tamaris; le vent a emporté le sable autour de l’arbrisseau, de sorte 
qu'il semble dresser ses tiges au sommet d'un petit cône que re- 
tiennent les racines. Le sable est en général craquant, salé lé- 
gèrement, emprisonnant çà et là de petits étangs d’eau saumâtre 
à moitié desséchés ; jusque sur le sommet des monticules, je re- 
marque des coquilles d'eau douce indiquant l'existence d’un ancien 
lac, d’une sorte de mer intérieure qui couvrait jadis le pays et dont 
le Lob-Nor ne serait que le reste. Ailleurs, de grands espaces sont 
couverts du roseau des sables (canna arenaria); plus loin, on re- 
trouve des bois de ces mèmes peupliers dont j'ai parlé, mais ici 
ils sont desséchés, sans feuilles, souvent morts et détachent sur 
l’azur leur silhouette fantastique. Sur les bords mêmes du Tarim, le 
fleuve, ayant rompu les petites digues élevées par les habitans, 
vient former dans ces sables d'immenses marais d'où émergent 
des bouquets de tamaris. Tel est le pays dans lequel nous avan- 
çons pendant deux semaines : en somme, beaucoup de sable et peu 
de végétation. À part une matinée où il tombe de la neige, nous 
avons le temps le plus beau qu'il soit possible de rêver: ciel clair 
et pas de vent ; la nuit de — 8 degrés à — 12 degrés comme mi- 
nimum, et le jour + 33 degrés comme maximum au soleil. 

La population nous reçoit très bien. Ce sont des gens assez pau- 
vres, vêtus d’une simple limousine souvent en loques. Leur chaus- 
sure est formée d'un morceau de peau de mouton et d'une bande 
de grosse toile serrant le mollet. Ils portent un bonnet en peau de 
mouton. Leur race n'est pas bien marquée; ils sont la plupart 
d'origine turque, mais il y a eu des croisemens avec les Mogols. 
Leur religion est l'islam. Les femmes travaillent plus que les 
hommes : quelques-unes ont pourtant conservé un type sauvage 
assez beau. 

Nous n'avons d'ailleurs que peu d'occasions de les apercevoir, 
elles s'enfuient à notre vue, abandonnant même leur charge lors- 
qu'elles en ont une. 

Ces populations cultivent le blé, mais en quantité insuffisante, 
Leur charrue, composée de deux pièces de bois emmanchées à 
angle droit, est assez primitive. Elles ont des troupeaux qu'elles 
nourrissent de jeunes pousses de roseaux. Le fourrage est séché sur 
une claie que portent quatre piquets. 

Elles mènent d’ailleurs une vie quasi nomade ayant un village 
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d'hiver et un village d'été: le premier en terre et le second en 
roseau. 

Chaque village important a un aksakal ou chef qui prélève des 
impôts pour le gouvernement chinois. Nous ne manquons jamais 
de lui faire visite; il nous offre du poisson excellent, du mouton, 
du lait et du thé, et nous fournit des guides que nous changeons 
plus loin : c'est pour nous un bon moyen d’avoir des renseigne- 
mens sur la contrée. On nous dit que le gibier s’y trouve en abon- 
dance. Nous voyons, en eflet, beaucoup d'antilopes, de cerfs, de 
sangliers et même des tigres, mais nous n'avons guère le temps 
de nous attarder. Notre principale chasse est celle des petits 
oiseaux que nous tuons pour la collection, et cette recherche nous 
passionne. 

C'est le 17 octobre que nous atteignons les bords du Tarim. 
Quoique un peu moins large, il me rappelle beaucoup le Nil; c'est 
le mème cours, lent, roulant, au milieu de bancs de sable, une eau 
boueuse. La rive gauche sur laquelle nous sommes est basse et 
marécageuse. De l’autre côté, des collines de sable sont marquées 
de stries parallèles qui indiquent la direction du vent. Sur ces mon- 
ticules, quelques villages élèvent leurs cases cubiques, rappelant 
les petits chalets suisses posés sur un morceau de carton. Les 
habitans traversent le fleyve sur des pirogues faites d'un tronc 
d'arbre creusé qu'ils manient très facilement. Pour moi, je m'en 
défie, leur équilibre me semble instable. 

Nous mettons plus de temps que nous n'avions compté pour 
aller au Lob-Nor; c'est que nous sommes loin de marcher en ligne 
droite, étant obligés de faire de nombreux détours pour éviter des 
inondations produites par le Tarim. 

Le 24 octobre, nous traversons un bras du Tarim, d’une quinzaine 
de mètres de large, à un endroit appelé Arkan. Nous nous trou- 
vons maintenant sur la rive droite du fleuve; il coule majestueu- 
sement entre des plaines d'herbes desséchées et de petits bois de 
peupliers sans feuilles ayant de loin l'air de forêts. 

Le 28 octobre, nous arrivons au Kara-bouran, qui est à l'extré- 
mité ouest du Lob-Nor. Nous ne pouvons que jeter un coup d'œil 
sur ce fameux lac qui est réputé si difficile à atteindre et que nous 
sommes les premiers Français à voir, puisque avant nous Prjévalsky 
et Carey seuls y sont allés. 

La route longe de petits étangs séparés par des digues natu- 
relles que recouvrent des tamaris bas et qu'entourent des roseaux 
peu élevés. Le pays est plat, sableux et sans arbres. Il y a des 
milliers de canards, de hérons, d’oies, de cormorans et d'autres 
oiseaux aquatiques; nous nous promettons une bonne chasse 
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quand nous viendrons dans quelques jours au Lob-Nor. Car main- 
tenant, nous nous engageons dans un désert de sable salé où nous 
devons emporter de l'eau pour le trajet. Nous entrons à la nuit 
dans l’oasis de Tcharkalik pour nous arrêter au petit village de ce 
nom. 

Nous campons dans des champs desséchés, sur une aire à battre 
le blé; le temps est superbe et chaud : il y a de la verdure tout 
autour de nous, et nous nous sentons revivre. 

Voilà la première partie du voyage heureusement terminée. 
A part quelques refroidissemens, personne de vraiment malade ; 
pas de chevaux en mauvais état, un seul chameau perdu. 

De Kouldja jusqu'ici, nous avons mis quarante-sept jours. 

Maintenant, il faut songer à préparer la seconde étape. Nous trou- 
vons heureusement une aide sérieuse dans la population, qui est 
bien disposée et que nous gagnons à nous par quelques présens; 
uous offrons même, le jour de la fête musulmane, un grand repas 
composé de trois moutons que nous avons achetés, 

Le soir de notre arrivée, quinze chasseurs sont partis pour la 
montagne afin de nous procurer des peaux. On a mis des pièges 
partout, et j'ai bon espoir de voir notre collection s'augmenter 
sensiblement. 

Nous allons nous-m mes nous occuper aussi de chasse. Pendant 

que M. Bonvalot reste à Tcharkalik pour faire les approvisionnemens 
d'hiver, je pars avec M. Dédékens et deux de nos hommes afin de 
visiter le célèbre Lob-Nor. 
* Deux journées de marche, à travers un désert de sable recou- 
vert çà et là de plaques de salpêtre, nous séparent du petit village 
d'Abdallah. Ces plaines sont occupées par des milliers d’oies qui se 
donnent rendez-vous pour descendre en bandes aux Indes. 

L'hiver approche, la température baisse à vingt degrés au-des- 
sous de zéro. Nous couchons néanmoins à la belle étoile : il faut 
aous familiariser avec le froid. Nous ne trouvons d’ailleurs à Abdallah 
qu’un abri très insuflisant dans les cases de roseaux où les habi- 
tans, de race turque, comme ceux de Tcharkalik, nous reçoivent 
fort bien. Ils nous montrent les boîtes à musique et les cartouches 
vides laissées par Prjévalsky. 

Nous voyons bien les traces du passage de nos prédécesseurs, 
mais l'objet même de notre excursion reste complètement invi- 
sible. Les habitans nous donnent vite la raison de ce phénomène : 
il n'y a pas de Lob-Nor. Du moins, un lac portant ce nom n'existe 
pas, et c'est sur les cartes seulement que nous devons chercher 
cette fameuse mer intérieure que nous rêvions de parcourir en 
barque. Que s'est-il passé ici? C’est ce dont nous allons essayer de 
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nous rendre compte pendant les quelques jours qui nous res- 
tent. 

Une flottille est vite équipée. Chaque embarcation est un tronc 
d'arbre creusé. Deux hommes y prennent place. Un indigène, de- 
bout à l'arrière, pagaie à la manière des gondoliers de Venise; il 
accompagne ses mouvemens d’un chant turc rythmé, nasillard, 
auquel répondent les autres bateliers. C'est dans cet appareil que, 
pendant deux jours, nous redescendons le Tarim. Le fleuve diminue 
à vue d'œil, pour ne devenir qu'un simple filet d’eau où une 
pirogue trouve juste la place de se glisser. Le pays est couvert de 
roseaux, entourant parfois une flaque d'eau à demi desséchée. Sur 
les rives, nous apercevons quelques huttes de roseaux que nous 
décorons du nom de villages. Les indigènes qu'elles abritent ont 
peu de besoins, partant peu d’instrumens. C’est chez eux que nous 
passons nos nuits. Notre arrivée est pour eux une fête. Ceux qui 
en possèdent tuent le mouton gras en notre honneur, et, pendant 
les soirées déjà trop longues, nous nous accroupissons autour d’un 
teu de broussailles pour partager leurs repas. Puis une vieille femme 
prend une sorte de mandoline à trois cordes et se met à raconter 
les légendes de sa contrée, ces longues légendes auxquelles la 
langue turque donne tant de saveur. Elle nous dit l'établissement 
de quatre rois dans le pays, il y a longtemps, bien longtewps; puis 
l'invasion des Mogols, la fuite de ceux de ses ancêtres qui n'ont 
pas été massacrés ou réduits en esclavage, vers l’est, à Karakart- 
choun; enfin, le retour de ceux-ci, au siècle dernier ; les croise- 
mens avec les Mogols, la reconstruction d2: Tcharkalik, qui doit 
son nom au rouet (tcharkal) trouvé dans les ruines sur lesquelles 
cette « ville » a été élevée. 

Aujourd'hui, des colons sont venus de loin disputer aux 
« hommes de la terre » le sol de l’oasis. Les villages de pêcheurs 
sont abandonnés les uns après les autres; là où les anciennes tra- 
ditions marquaient un grand lac, il n’y a plus que des roseaux; à 
leur tour, ceux-ci font peu à peu place au sable. L'apport du Tarim 
diminue d'année en année, et on peut prévoir le temps où le désert 
aura couvert de ce linceul que les historiens ne peuvent soulever 
l'emplacement d'Abdallah, de Vupchakan et d'Eurtin. Le temps 
fait son œuvre de destruction et marche à pas de géant. Cette ré- 
gion si curieuse, d’autres ne la verront peut-être plus après nous. 
Aussi sommes-nous tout yeux, tout oreilles, et ce n’est qu'après 
avoir posé aux troubadours et aux sorcières de l'endroit toutes les 
questions possibles que nous nous résignons à revenir à Tchar- 
kalik. 

En route, nous rencontrons des indigènes qui, absens depuis un 
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mois, sont allés chasser des chameaux sauvages. Ils rapportent les 
peaux de deux de ces animaux coupées en morceaux. C'est un 
excellent cuir pour les chaussures. 


II, — DU LOB-NOR AU TENGRI-NOR. 


Encore quelques jours à Tcharkalik, et nous nous mettons de 
nouveau en marche, le 17 novembre. Notre caravane s’est mo- 
difiée. Nos Russes sont retournés avec les collections que nous 
avons déjà faites, et nous les avons remplacés par des musulmans 
engagés à Korla et au Lob-Nor. Ce sont, pour la plupart, des aven- 
turiers, des gardiens de troupeaux ou des chercheurs d’or. C’est ce 
qu'il nous faut pour le genre de voyage que nous allons entre- 
prendre. Nous serons d’ailleurs très contens de leurs services. 
Notre troupe se compose ainsi de dix hommes, outre nous trois. 
Nous avons quarante chameaux. Quelques chasseurs du pays nous 
accompagneront pendant une quinzaine de jours; avec les ânes 
qu'ils emmènent, nous soulagerons nos chameaux. Nous sommes 
prêts à affronter le froid; toutes les précautions ont été prises : 
feutres, cuir, touloupes, peaux de mouton, rien ne manque. Nous 
ne craignons pas la faim non plus : M. Bonvalot a fait préparer en- 
viron deux mille livres de pain, qui représentent une provision de six 
mois. Tous les habitans de Tcharkalik ont été mis à contribution : 
ce pain a été cuit avec de la graisse et du sel, c'est-à-dire dans les 
meilleures conditions pour se conserver le plus longtemps et être 
le plus nourrissant possible. Un sac a été rempli de sel, dégagé au 
préalable de son salpètre par une cuisson exécutée dans la marmite 
municipale de Tcharkalik. Nous emportons des provisions de graisse 
enfermée dans des estomacs de moutons, quelques barriques de 
thé, de la farine pour les chameaux, de l'orge pour les chevaux. 
C'est beaucoup, semble-t-il ; mais on ne sait ce qui peut arriver. 
Devant nous se dresse la chaîne de l'Altyn-Tagh, semblable à 
un mur géant. C'est la première enceinte du sanctuaire du Thi- 
bet. Qu'allons-nous trouver derrière? L'avenir seul nous l'ap- 
prendra. En tout cas, c'est maintenant que va commencer la partie 
aventureuse et difficile du voyage. Les habitans du Lob-Nor nous 
ont donné peu de renseignemens. Ils nous ont seulement annoncé 
que nous ne pourrions continuer au sud et que nous serions forcés 
de revenir sur nos pas. « Essayons toujours, nous répète M. Bon- 
valot; passmatrim, voyons. » Notre projet est de gagner le « lac 
qui ne se gèle pas» en franchissant les chaînes de l'Altyn-Tagh et 
du Chiman-Tagh. Ce lac atteint, au lieu de tourner vers l’est, du 
côté de la vallée de Bakalik, comme l'ont fait Prjévalsky et Carey, 
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nous tenterons une route nouvelle vers le sud. Peut-être trouve- 
rons-nous les sources du Fleuve-Bleu, peut-être tomberons-nous 
dans la vallée du Kizilsou. Quoi qu'il en soit, notre but est Ba- 
tang. Si jamais nous atteignons cette ville, nous sommes sauvés, 
Nous avons pris toutes les précautions que recommandait la pru- 
dence. Maintenant, de l'audace : en avant! et à la grâce de 
Dieu ! 

Il nous faut un peu plus de trois semaines pour gagner la 
plaine du « lac qui ne se gèle pas. » La route ne tait que serpenter 
à travers des montagnes arides : Altyn-Tagh et ses contreforts, 
Chiman-Tagh, monts Columbo. En général, toutes les montagnes 
se ressemblent, et nous sommes fort étonnés de voir celles-ci dé- 
roger à la règle ; elles présentent, en effet, un caractère particulier 
que je n’ai rencontré nulle part ailleurs. 

Ce sont des massifs élevés, entièrement sableux, encaissant çà et 
là des rochers de schiste déchiquetés. L'unique végétation est 
formée de petits arbustes rabougris qui croissent en bouquets. On 
ne voit que peu de neige, de loin, sur la cime des pics élevés. Dans 
ces chaînes, nous avons eu trois passes principales à franchir : l'une, 
Koum-davan (passe de sable), n’est accessible qu'aux chevaux et 
aux ânes ; à cause de nos chameaux, nous l'avons tournée en nous 
frayant un chemin nouveau sur le flanc de la montagne ; mais la 
marche a été lente, puisque nous n'avons avancé que de six cents 
mètres en un jour; encore, tout le monde a-t-il dû se mettre à 
l'œuvre et faire force de bras. 

Quant au deuxième col, on nous l'avait annoncé comme in- 
franchissable, et, de fait, une fois que nous l'avons eu franchi, 
nous nous sommes dit que nos hommes venaient d'accomplir un 
vrai tour de force. On appelle ce col Tash-davan (passe des 
pierres) : ce sont, sur une hauteur d'environ 300 mètres, au milieu 
de pierres roulantes, des lacets étroits, tournant brusquement, et 
tracés sur une pente si raide que, d’en bas, je me demandais com- 
ment les animaux pourraient s’y maintenir. Il a fallu toute l'énergie 
et tout le dévoûment de nos serviteurs pour faire passer les cha- 
meaux d'un versant sur l’autre. Ce travail a duré un jour et demi; 
uos chevaux et nos ânes ont dà faire un va-et-vient continuel de 
haut en bas pour soulager les chameaux. Quatre de ces animaux 
ont roulé jusqu’en bas, mais, par {bonheur, ils en ont été quittes 
pour quelques contusions. 

C'est au Tash-davan que nous commençons à souflrir du mal des 
montagnes. J'en suis particulièrement éprouvé : violens maux de 
tête accompagnés de nausées, saignement de nez et fatigue géné- 
rale. La nuit, insomnie complète pendant laquelle on se trouve dans 
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la cruelle alternative, ou de rejeter ses couvertures et de gre- 
lotter, ou d’être étouffé. C’est très pénible. Heureusement, en quel- 
ques jours, nous nous faisons à ces altitudes. 

La température est jusqu’à présent supportable, quoique la nuit 
le thermomètre descende de 20 à 29 degrés au-dessous de zéro. 
Le jour, il monte de — 15 degrés à zéro ; nous nous habituons très 
bien à un froid de — 12 degrés. Le ciel est clair ; il y a peu de 
vent, et nous en profitons pour chasser un peu. ’ 

Dans les rochers, nous trouvons le perdreau géant (megalo- 
perdir) qui est un excellent gibier, mais qui défie avec ses pattes 
le meilleur coureur. Des troupes d’ovis Poli escaladent les crêtes 
et restent toujours très éloignées; ailleurs, ce sont des koukou 
yaman (pseudovis burrhel) aux petites cornes recourbées dont le pe- 
lage bleuâtre tranche sur le sable. J'en blesse plusieurs sans pou- 
voir m'emparer d'un seul. 

Dans le lointain on aperçoit quelques bandes d’hémiones. Un 
instant même, nous avons cru voir des yaks sauvages. C'était le 
8 décembre, nous étions en train d'allumer notre feu auprès de la 
passe dénudée de l’Amban-Ashkan-davan, lorsqu'un de nos hommes 
nous avertit qu'il distinguait quatre yaks en train de paître sur la 
montagne. Je pars aussitôt à pied avec ma carabine, tandis que 
M. Dédékens s’avance à cheval ; nous marchons, non sans ressentir 
une certaine émotion : on nous a dit, en effet, que les yaks char- 
gent toujours. M. Bonvalot arrive derrière à la rescousse ; à une 
centaine de mètres des animaux, j'en vise un, je tire et lui loge une 
balle dans le flanc; rien ne bouge, M. Dédékens continue à appro- 
cher; à trente pas, il est stupéfait de voir ces animaux continuer à 
brouter. Je lui crie : « Tirez donc! » Mais je le vois nettoyer ses lu- 
nettes, puis prendre une pierre et la jeter contre un des yaks; 
celui-ci, après avoir grogné un peu, se remet à brouter paisible- 
ment : « Ils ont une corde au nez, » me crie M. Dédékens. En effet, 
m'étant approché, je m'aperçois que ces animaux terribles sont des 
yaks domestiques. Ils étaient trop fatigués pour continuer à mar- 
cher, et ont été abandonnés là par une caravane mogole dont nous 
avons aperçu la queue il y a une semaine, retournant à Ab- 
dallah. 

Nous sommes donc bien dans la bonne voie et, ainsi que nous 
le supposions, il existe une route allant au sud, route ignorée de 
Carey et de Prjévalsky. Nous allons la suivre. C’est en vain que 
nos chasseurs ont voulu nous détourner de notre voie il y a quel- 
ques jours, cherchant à nous entraîner vers l’est, c’est-à-dire du 
côté du Tsaïdam. Mais Bonvalot, qui a compris leurs intentions, les . 
a remis dans le droit chemin. 

TOME Qu. — 1891. 
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Le 9 décembre, nous passons l’Amban-Ashkan-davan et redes- 
cendons dans la grande plaine du lac qui ne se gèle pas. Derrière 
nous s'étend, en travers, la chaîne des monts Columbo, dont les 
roches granitiques, de couleur rose, sont veinées de noir. 

Les traces des chameaux mogols se dirigent vers le sud. Nous 
allons essayer de les suivre. Nous nous arrèêtons auparavant un jour 
pour renvoyer nos chasseurs avec leurs ânes. 

Avant de nous séparer d'eux, nous leur donnons quelques lettres 
qu'ils feront parvenir à Korla, d'où elles seront envoyées en Russie, 
C'est un dernier adieu à nos familles et au monde civilisé, Les 
reverrons-nous jamais? 

Nous ne restons plus que quatorze, décidés à nous lancer tête 
baissée dans l'inconnu. Les cartes n’ont plus rien à nous enseigner, 
elles deviennent muettes sur les régions où nous nous propo- 
sons de pénétrer. Cette fois, c'est bien l'inconnu avec sa séduction 
si pleine d'attraits! 

Pendant un mois, nous allons suivre les traces des chameaux 
mogols et faire un vrai travail de limiers; nous devions regarder 
constamment par terre, relever les moindres indices, chercher les 
places des anciens campemens. La tâche est difficile : le vent a 
soufllé depuis le passage de la caravane, et parfois, sur de longs 
parcours, les pieds des animaux n’ont laissé aucune empreinte. 
Mais aussi, à la longue, nous devenons forts sur cet exercice. Nous 
lisons par terre comme dans un grand livre, nous y voyons dans 
quel sens les animaux marchaient, s'il y avait des yaks avec les 
chameaux ; on évalue leur nombre, et, lorsque Timour, le cher- 
cheur d'or, revient au camp, tirant avec émotion de son sein 
quelques crottes rondes, nouvelles pièces à conviction, on se rend 
aussitôt compte de l'état d'épuisement des animaux qui les ont 
produites. En dépit de cette science si péniblement acquise, nous 
finissons un beau jour par perdre la route et, après des recherches 
infructueuses, force nous est de marcher à la boussole. Nous 
allons au sud, obliquant plutôt vers le sud-ouest, quand un ob- 
stacle nous arrête, et, tous les soirs, aussitôt arrivés à l'endroit 
choisi pour le campement, chacun de grimper sur une hauteur 
pour reconnaître la route du lendemain et voir ce qu'il y a de 
l’autre côté. Au retour, on s'interroge : « Qu'avez-vous vu? Quoi 
de nouveau? » 

L'aspect général du pays varie. D'immenses plateaux se soulè- 
vent parfois en dos d’ânes, orientés de l’est à l’ouest, portant un 
paillasson jaune, d'un jaune sale, uniforme; parfois une crête ro- 
cheuse dentelée se dresse au sommet de ces collines comme un 
mur élevé de main d'homme. Aüilleurs, l'herbe est couverte 
d'énormes blocs de lave tout noirs, pressés les uns contre les 
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autres et dessinant la coulée qu'ils ont suivie comme une grande 
route sombre ; on les suit du regard et on arrive à un volcan ma- 
jestueux, isolé, et qui cache à peine sous quelques plaques de 
neige étincelante les flancs gris de son cratère éteint depuis des 
centaines d'années. D'autrefois, en gravissant une colline, nous 
sommes tout étonnés d'apercevoir de l'autre côté un beau lac 
dont les eaux, d'un bleu sombre métallique, écument sous le 
souffle d'une brise légère. Il semble que, pour cette eau si lim- 
pide, un vase ait été creusé dans le marbre le plus blanc. Le 
lac est, en effet, entouré de tous côtés, d’un brillant dépôt: 
c'est le sel, dont la forte proportion mêlée à ses eaux l'empêche 
de geler. 11 s'étend à perte de vue, et pourtant, ainsi qu'on peut 
le juger à ses anciennes rives, il est condamné à disparaître comme 
tant d’autres qui n'existent déjà plus et dont on ne reconnaît l’em- 
placement qu’à la nappe cristalline qu'ils ont laissée. Si ces lacs non 
gelés sont d'un eflet saisissant à voir, nous en préférons d’autres 
sur la glace desquels notre caravane peut se lancer hardiment. 

Les lacs, d'ailleurs, nous préoccupent peu; lorsque nous ne pou- 
vons les traverser, nous avons la ressource de les tourner. J'avoue, 
pour ma part, que les grandes chaînes blanches qui semblent 
mises en travers pour nous barrer la route ne laissent pas que 
de m'inquiéter. Nous finissons cependant toujours par les franchir 
simplement, en remontant quelque lit de ruisseau gelé, et peu à 
peu, presque insensiblement, nous arrivons à une dernière passe 
qui marque le point culminant de notre ascension. Nous en redes- 
cendons facilement, mais non sans éprouver un vrai soulagement 
à nous retourner, et à saluer pour la dernière fois ces immenses 
glaciers qui ne le cèdent en rien aux pics les plus formidables de 
l'Himalaya, et que nous laissons pour toujours derrière nous. 

C'est que nous avons hâte de descendre ; voilà tantôt deux mois 
que nous sommes à une altitude moyenne de 4,200 à 5,000 mètres. 
Nous avons atteint le sommet de l’ancien monde, c’est sous nos 
pieds que ses grands fleuves prennent leur source. Les glaciers 
que nous découvrons envoient leurs eaux d’un côté à l'Océan- 
Indien, par la Salouen, le Mékong, et, de l’autre, aux mers de 
Chine, par le Yang-tsé, l’une des grandes artères du Céleste- 
Empire. Et lorsque nous découvrons ces lacs immenses, encore 
complètement inconnus, ou que nous baptisons ces chaînes colos- 
sales, il nous semble que nous violons quelque sanctuaire. Mon- 
tagnes, glace, froid, vent, tout paraît, en effet, accumulé par la 
nature afin d'arrêter :’humain assez téméraire pour vouloir péné- 
trer ces solitudes. Les conditions d'existence ne sont pas les mêmes 
pour les animaux : chaque jour nous voyons des troupeaux d'ânes 
sauvages qui s’enfuient à la file, la tête en l’air, courant d'un galop 
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saccadé; parfois ils s'arrêtent, font une volte-face, se présentant en 
front comme pour nous dévisager à loisir, puis reprennent leur 
allure désordonnée. L'un d'eux a-t-il êté abattu par une de nos 
balles, ses compagnons reviennent tourner autour de lui comme 
pour lui demander pourquoi il ne les suit plus. 

Plus majestueux sont les yaks sauvages. On les voit de loin, 
énormes masses noires se détachant sur la teinte uniforme du 
gazon. Ils sont généralement par petites troupes, établis dans un 
herbage qui leur permet de vivre. Lorsqu'on les approche, ils s'en- 
fuient au galop en agitant en l'air comme un panache leur longue 
queue chevelue. Parfois on en rencontre d'isolés : ce sont alors des 
taureaux solitaires que leur âge avancé a fait exclure de tout trou- 
peau et qui s’en consolent en broutant philosophiquement. 

Quand ils ont des petits, ils se réunissent en grand nombre. 
Leurs manœuvres sont alors fort curieuses à observer. Nous 
sommes témoins de ce spectacle : un matin, un de nos hommes, 
Isaa, en revenant de chercher les chameaux, nous annonce avoir 
aperçu des troupeaux de yaks sur les collines ; voilà tout le camp 
dans la plus grande émotion à cette nouvelle : des troupeaux! ce 
sont les hommes! et on se consulte déjà l’un l'autre pour savoir de 
quelle manière les aborder. Dans l'après-midi, nous avons une tour- 
mente de neige, qui se dissipe lorsque nous allons camper ; nous 
apercevons alors sur le coteau, devant nous, environ 200 yaks. 
Sont-iis domestiques? sont-ils sauvages? Tandis que nos hommes 
discutent cett: question en plantant la tente, nous partons, M. Dé- 
dékens et moi, pour nous rendre compte de ce qui en est. Arrivés 
à 500 mètres, voici ce que nous voyons : dans un petit creux, des 
vaches et des veaux paissant tranquillement ; sur les hauteurs, des 
taureaux par groupes de trois ou de quatre font sentinelle. A notre 
vue, ils redescendent au galop entre les femelles et nous et vien- 
nent se placer sur deux rangs, la tête baissée, agitant leur queue 
avec furie. Deux coups de carabine mettent alors le troupeau en 
fuite; quelques taureaux à l'avant servent de guide, tandis que 
les autres galopent sur les côtés ou restent par derrière pour faire 
serrer les femelles ou, d’un coup de corne, rentrer dans les rangs 
le veau qui s’en écarte. Le troupeau a ainsi vite disparu, laissant 
sur le sable une large piste. Nous sommes étonnés de voir des ani- 
maux sauvages (car c'en est) manœuvrer avec une telle entente. 

Sur ces plateaux, les yaks étaient pour nous une providence. 
C'étaient, en effet, leurs excrémens qui nous servaient d’unique 
combustible. 

Avec les yaks, l'animal propre à ces hauteurs est l’orongo (anti- 
lope Hodgsoni) ; rien de plus élégant que cette antilope aux 
formes ramassées, au pelage d'un gris approchant du blanc, avec 
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la poitrine noire; sa tête, terminée par un véritable muñle éga- 
lement noir, supporte, chez le mâle, une paire de longues cornes 
cannelées droites, qu'il tient légèrement inclinées en avant, lors- 
qu'il s'enfuit au trot, son allure ordinaire. 

A côté des orongos nous trouvons la petite antilope ada dont les 
cornes sont recourbées en arrière en forme de lyre, c’est une véri- 
table gazeile aux allures craintives. Le mouton de montagne nous 
fournit un aliment excellent. 


Durant toute cette partie du voyage, notre vie très uniforme est 
à peine troublée par les petits incidens de la route. Nous nous 
levons au jour, c'est-à-dire vers huit heures. Après le repas du 
matin, ordinairement composé de farine délayée dans de la graisse 
fondue, on charge les chameaux. Nos hommes mettent des gants, 
et, malgré cette précaution, ils ont souvent encore les mains cou- 
pées par les cordes gelées. Tout est prêt, on se met en route. Il 
faut aller la plus grande partie du temps à pied, nos chevaux sont 
épuisés et, d’un autre côté, il nous faut entretenir la circulation 
du sang. Le vent souflle continuellement de l’ouest ; il nous fatigue 
beaucoup. 20 degrés de plus de froid avec le temps calme nous 
seraient préférables ; notre marche est, d'ailleurs, lente : à cette 
altitude, on ne peut se presser, et notre chargement nous retarde 
encore ; nous avons chacun deux paires de bottes de feutre, pan- 
talon, pelisse et bonnet de peau de mouton; en outre, la tête est 
enveloppée dans un bashlik (capuchon de laine) qui couvre le nez 
et la bouche ; par-dessus cet accoutrement, notre carabine et notre 
revolver ; nous ne sommes pas légers, mais nous ne souffrons pas 
trop du froid. 

Les journées de la Saint-Sylvestre et du 4% janvier sont particu- 
lièrement pénibles. Nous nous avançons sur un gravier formé de petits 
morceaux de quartz, de lave et de pierre volcanique. Le vent sou- 
lève le sable en colonnes parallèles, courant plus vite qu’un cheval 
au galop et comparables aux eaux d’une rivière qui déborde. Nous 
sommes totalement aveuglés ; les petits cailloux viennent nous fouetter 
à travers notre bashlik, et nous devons souvent nous pencher sur 
notre cheval pour pouvoir respirer ; nous avons les yeux, le nez et 
la bouche pleins de sable ; je veux marcher, et ne peux avancer que 
de côté comme un crabe, souvent l’on ne se voit pas à quinze pas. 
Les chameaux cherchent à cacher mutuellement leur nez contre la 
queue de celui qui est devant; ils vont ainsi presque de front, et, 
poussé par le vent, le chamelier se laisse aller vers l’est; je suis 
obligé de prendre la tête et de les forcer à marcher dans la vraie 
direction pendant que Bonvalot cherche la route ; parfois, au milieu 
de cette mer qui continue à courir dans le même sens, je ne vois 
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plus ni Rachmed qui est devant, ni les chameaux derrière, je me 
demande si je ne suis pas seul et si tout le monde n’a pas été en- 
glouti par cette formidable marée. 

Enfin, au bout de quatre ou cinq heures de cet exercice, on 
campe. Tout le monde travaille à décharger les chameaux, qui, 
pendant les quelques heures de jour que nous avons devant nous, 
vont tâcher de trouver un peu d'herbe. Puis on établit les tentes ; 
tandis que nous partons en reconnaissance, nos hommes cherchent 
de l'argol (crottin de yak) et comme il abonde, ils en prennent une 
provision pour deux ou trois jours. Il en est de même de la glace 
ou de la neige que nous avons l'habitude de conserver dans des 
sacs (malgré cette précaution, nous nous sommes trouvés deux fois 
vingt-quatre heures sans avoir à boire). 

On allume péniblement le feu en disposant l’argol par couches 
en forme de tourelles ; avec quelques copeaux de bois au milieu et 
un peu de pétrole sur le tout; un courant d’air constant est entre- 
tenu par nos hommes qui agitent le bas de leur robe. Une fois le feu 
allumé, il faut se procurer de l'eau en faisant fondre la glace ou la 
neige empilée dans les koumganes (grands brocs); lorsqu'elle est 
fondue, elle doit bouillir, ce qui est assez rapide, vu l'altitude. Mais 
comme elle entre en ébullition à 72 degrés, le té n’infuse pas aus- 
sitôt. En somme, en comptant l'opération depuis qu'on a allumé 
le feu, il a fallu trois ou quatre heures d'attente avant d’avoir 
une tasse de thé, et de quel thé! Ne soyons pas trop exigeans ! 
Quant à la cuisine, elle est des plus primitives. Tous les deux ou 
trois jours, Timour tue un mouton, qu'on découpe en petits mor- 
ceaux et qu'on enfile sur des broches de fer tenues au-dessus du 
feu; les boyaux sont mis à même sur le charbon de crottin; 
quand nous avons trop faim, nous mangeons de suite quelques 
morceaux tout crus avec du sel. Un peu de pain cassé au marteau 
complète le menu. Parfois, nous avons du gibier ; souvent, d’ail- 
leurs, la viande en est si dure que nous nous y usons en vain les 
dents sans en venir à bout. Quatre ou cinq tasses de thé nous ré- 
chauflent, un morceau de sucre fait le dessert. Les jours de grande 
fête, je suis chargé de confectionner une bouillie avec de la farine 
et du cacao : c’est notre champagne! 

Une fois le thé pris, on se serre autour de l'unique bougie pour 
écrire ses notes avec beaucoup de concision, et, cette opération 
terminée, chacun disparaît aussitôt sous ses couvertures. C'est 
qu'on est fatigué, et que, sous l'influence du froid, on dort très 
bien; le thermomètre descend parfois, à l'extérieur, jusqu'à 40 de- 
grés au-dessous de zéro. A l’intérieur, la différence n'est que de 
5 degrés. On reste alors douze ou treize heures au lit, et néanmoins 
on trouve toujours qu'il est trop tôt pour se lever. . 
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Cette vie pénible, nous nous y faisons. On souffre, mais on ne 
s'ennuie jamais. Avec les notes à prendre, les altitudes à relever, 
les pics à viser, nous sommes sans cesse occupés. Mais l'inconnu 
est devant nous et il faut avoir les yeux bien ouverts. Regarder et 
voir, tel est le mot d'ordre. 

Pourtant, vers la fin de janvier, cet état de choses commence à 
nous peser; voilà deux mois que nous n'avons pas vu d’autres 
hommes, il semble que le reste du monde ait subitement disparu 
et que nous ayons été condamnés à rester éternellement seuls. 
Aussi, on regarde de plus belle ; le moindre indice pouvant faire 
espérer l'apparition d'êtres humains est relevé avec le soin le plus 
scrupuleux : aujourd'hui c'est un morceau de bois appartenant à 
une selle de yak, demain l'emplacement d'un camp d'été, un autre 
jour les restes d'un feu; chacun accourt, s’empresse pour donner 
un avis; on prend de la cendre, on regarde s’il a neigé depuis, 
on examine les morceaux de bois brülés et on leur assigne une 
date. 

Le 23 janvier, M. Bonvalot annonce que les hommes sont proches 
et il organise une loterie sur le nombre de jours approximatifs qui 
nous séparent de leur rencontre. 

Nous sommes comme des naufragés perdus au milieu de l'océan, 
mais c'est kommes ! et non terre ! que crie notre vigie, le fidèle 
Timour, le matin du 31 janvier. Nous rencontrons, en effet, des 
bergers conduisant vers le nord, aux pâturages d'été, d'immenses 
troupeaux de yaks et de moutons. Ce sont de vrais sauvages, vêtus 
de peaux de mouton, chaussés de bottes de laine de couleur, 
n'ayant, pour toute coiffure, que leurs longs cheveux noirs, qu’ils 
laissent flotter sur leurs épaules. IIS s'appuient généralement sur 
une lance, en des poses bestiales. Ils ne semblent pas trop craintifs 
et ils s’approchent de notre camp, où nous leur offrons du thé. 
Bientôt, Abdullah sachant quelques mots de thibétain, ceux-ci 
ayant quelques connaissances de mogol, et surtout chacun s’aidant 
avec force gestes, nous arrivons à établir une conversation. Ces 
sauvages croient que nous sommes des Russes, et ils ont reçu des 
ordres sévères de Lhaça; ils ne veulent pas nous donner d’indica- 
tions, mais nous invitent à nous arrêter, nous offrant du lait et de 
bons pâturages. Heureusement, après avoir marché un mois à la 
boussole, nous venons de retrouver un chemin de moutons assez 
battu, nous allons le suivre. Pour ce qui est des alimens, nous ne 
sommes pas embarrassés ; ils ne veulent pas nous vendre de mou- 
tons, n'est-ce que cela? Quand on a faim, la force est le droit, 
nous allons tuer ce qu'il nous faut à coups de fusil, et nous pren- 
drons en outre deux ou trois chevaux. 

C'est ainsi que nous marchons quinze jours, suivant une vraie 
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grande route, formée de sentiers les uns à côté des autres. Des 
cavaliers, la tête ornée d’une peau de renard, portant sur leur dos 
leurs fusils à longues fourches de fer, caracolent autour de nous. 
Quelques coups de revolver en l'air suffisent à les disperser quand 
ils sont gênans. 

Le 15 février, nous montons assez péniblement une petite passe, 
du sommet de laquelle nous voyons le Tengri-Nor. Certes, jamais 
Livingstone ne ressentit autant de joie en découvrant les flots de 
l’Albert ou du Victoria-Nyanza que nous en apercevant la surface 
blanche et étincelante du lac céleste. Le Tengri-Nor est, en effet, 
marqué sur les cartes. Nous sommes près de Lhaça, nous sortons 
de l'inconnu, nous sommes sauvés. Cette immense chaîne blanche 
qui s'étend au sud du Tengri-Nor, c'est le massif du Nindjin- 
Tangla; il nous semble être en pays de connaissance. 

C'est au pied de ces montagnes que nous rencontrons les auto- 
rités de Lhaça, c'est-à-dire des gens civilisés ; il était temps. Rien 
ne présente un aspect plus misérable que notre caravane ; partis 
quatorze du Lob-Nor, nous ne sommes plus que douze. Niatz, un 
jeune chamelier des environs de Korla, qui paraissait pourtant fort 
et vigoureux, n’a pu résister aux grandes altitudes. 11 s’est pour 
ainsi dire éteint, ayant perdu la notion de tout. Nous le transpor- 
tions, dans les derniers jours, à dos de chameau, sans qu'il fût 
possible de rien faire pour lui. Nous ne pouvions ni descendre ni 
revenir sur nos pas, encore moins nous arrêter quelques jours. 
L'existence de tous était en danger. Bientôt sa figure devint en- 
flée, ses lèvres noires et tuméfiées, son œil vitreux. C’est ainsi que 
nous l'avons déposé, sans vie, au pied d’une passe, et que nous 
avons essayé de dérober son cadavre à la voracité des carnas- 
siers et des oiseaux de proie en l’ensevelissant sous un amas de 
pierres. 

Nous avions eu aussi la douleur de perdre Imatch, notre cha- 
melier. C'était un vieux Kirghize qui avait voulu à toute force nous 
suivre. Ayant eu auparavant une jambe cassée et mal remise, il 
marchait difficilement. Il a dû au défaut de circulation du sang de 
perdre en route tous ses doigts de pied, puis une partie du pied 
lui-même. Jamais il n’a proféré un mot de plainte. La veille de sa 
mort il disait : « Il faut que le général (c’est ainsi qu'il appelait 
M. Bonvalot) me pardonne, je suis avec vous et ne puis travailler. » 
Le lendemain matin, il s'est traîné un instant hors de la tente sur 
ses genoux. Une fois rentré, il s’est adressé à ses compagnons : 
« Adieu! Merci, vous avez tous été bons pour moi! » Puis, se 
couchant de côté, il a expiré. Il y avait, chez ce Kirghize, une 
énergie rare; c'était un brave, et lorsque, pour l’ensevelir, on a 
creusé, tant bien que mal, le sol durci par la gelée, chacun de 
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nous a eu un serrement de cœur. Nous l'aimions, notre vieil 
Imatch ; l’endroit où nous le laissions était triste, le ciel était 
sombre, les loups avaient hurlé toute la nuit comme s'ils flairaient 
une proie, nous avions hâte de partir. 

Ces pertes avaient particulièrement affecté nos hommes, ils ne 
voyaient pas la fin de leurs souflrances. Quelques-uns deman- 
daient à être abandonnés, aimant mieux mourir que de continuer 
à se traîner péniblement. Il fallait, en effet, faire la route à pied; 
nous n'avions plus, en arrivant au Namtso, qu'un cheval, les autres 
étant morts de soif ou d'épuisement. Quant à nos chameaux, de 
quarante qu'ils étaient au départ, il ne nous en restait plus qu’une 
quinzaine. Encore avançaient-ils à peine, ne pouvant guère faire 
plus d’un à deux kilomètres par heure. Huit jours après, nous 
n’en aurions plus eu un seul ; et, quant aux hommes, nous aurions 
dû en abandonner au moins la moitié. 

Nous sommes donc tombés bien à propos sur le Namtso. 

lci va commencer pour nous un nouveau genre d'existence. La 
chaîne du Nindjin-Tangla borde la terre sacrée de la « ville des es- 
prits. » Nous devons nous arrêter au pied de ces monts, on nous 
défend d'aller plus loin. Épuisés que nous sommes, sans autres 
alimens que ceux que les Thibétains veulent bien nous fournir, 
privés d'animaux, nous ne pouvons guère songer à passer outre 
et à continuer. Lhaça n'est d’ailleurs pas notre but, nous voulons 
aller à Batang en traversant le Thibet proprement dit; pour cela 
nous avons besoin de l’aide des autorités thibétaines et, pour ob- 
tenir ce résultat, pendant quarante-cinq jours, nous allons rivaliser 
de patience avec elles et essayer de leur montrer que, si les Orien- 
taux sont des diplomates hors ligne, sur ce terrain les Français ne 
les craignent pas. 

Tout d’abord l’amban (chef en second rang), qu'on a envoyé à 
notre rencontre, nous prend pour des Russes. Mais nos noms ne 
concordent pas avec ceux des membres de l'expédition Piézof dont 
il a la liste et que le gouvernement l’a chargé d'arrêter; nous 
n'avons pas les animaux qu'on a annoncés; puis, comment con- 
naissons-nous la route entièrement secrète que nous avons suivie? 
À moins de supposer que nous tombions du soleil ou de la lune, 
d'où venions-nous? Ce sont autant de questions faites pour em- 
barrasser le chef thibétain. Nous répondons sur tous les points 
très franchement et avons soin de tenir toujours le même langage. 
L'amban commence à nous croire. Un bruit continuel de grelots 
indique le va-et-vient des courriers de Lhaça et montre qu’on attache 
une certaine importance à notre arrivée. Mais, à la capitale, on est 
méfiant : on a si souvent cherché à tromper le gouvernement. Com- 
ment des gens viendraient-ils si loin, seulement dans le désir de se 
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promener dans le pays et de voir? Ces mêmes gens voyageraient 
pour s’instruire et ne demanderaient pas à visiter la grande ville 
sainte ? Voilà qui est extraordinaire! On ne s’en rapporte pas aux 
récits de l’amban ; c’est un petit jeune homme, encore peu expé- 
rimenté. Le talaï-lama, après s'être recueilli, dans sa « mer de sa- 
gesse, » après avoir prié les dieux, se décide à nous envoyer son 
second, un talama, accompagné d’un premier ministre ; ce sont des 
vieillards, ils pourront peser nos paroles et juger ce qu’elles con- 
tiennent de vrai. 

Quelques jours d'attente à cause des fêtes du nouvel an, et nous 
assistons au plus curieux défilé, à la plus complète mascarade qu'il 
soit possible d'imaginer. Eussions-nous été dans une situation un 
peu moins pénible qu’à 5,000 mètres d'altitude, buvant d’une eau 
malsaine, glacés par un vent continuel et entourés des cadavres 
de nos derniers animaux, nous aurions pu, à voir ce bariolage de 
couleurs, ces têtes aux expressions différentes, ce véritable musée 
réunissant tous les types de coiffure que l'imagination humaine a 
pu créer, nous croire dans les coulisses de quelque théâtre des hauts 
boulevards. Ce que nous voyons, c’est le défilé final dans un drame 
de l’Ambigu ou de la Porte-Saint-Martin. En tête, les deux vieil- 
lards dont les manteaux de lynx blanc couvrent à demi leurs robes 
de soie écarlate ; ils ont la tête couverte d’un capuchon de soie 
rouge, doublé de jaune et se boutonnant au menton; ils sont à 
demi accroupis sur de petits chevaux crème. Leurs selles sont 
couvertes de peaux de panthères et leurs montures richement 
caparaçonnées sont tenues en main par un soldat. Derrière eux, 
s'avance la foule de leurs aïides-de-camp, secrétaires, serviteurs, 
hommes d’armes. 

Tout ce monde vient nous voir, et je profite de leur visite pour 
les regarder à loisir. Au fond de la tente, le vieux lama agite con- 
tinuellement en parlant sa barbiche nattée comme une queue de 
rat ; son compagnon, le premier ministre, à qui sa figure enflée a 
vite valu parmi nous le surnom de tête de baudruche, l'approuve 
souvent. Tous deux nous examinent longuement et, méfians comme 
le sont les Orientaux, habitués à mentir, cherchent à deviner ce que 
nous pensons. Près d'eux, un lama vêtu d’un petit veston jaune me 
rappelle, par sa bonne figure imberbe, certains de nos acteurs. À 
côté de lui, le lama-mogol, qui nous servira d’interprète, donne les 
expressions les plus diverses à sa figure grimaçante, tout en répétant 
souvent : laleuss ! (entendu et compris) ou lari! (c’est bien). A 
l'entrée de la tente, je crois retrouver le type de ces vieux sou- 
dards, bons à tout, que nous a si bien dépeints Alexandre Dumas; 
ce sont trois vieux, dont la figure tannée, plissée, fendillée comme 
un vieux cuir, est serrée dans un bonnet de fourrures venant se 
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rabattre sur les oreilles et rappelant les coiffures des hommes 
d'armes du xvu° siècle. Leur profil est grossier, leur lèvre supé- 
rieure à peine recouverte de quelques poils gris, rudes comme 
des crins de chats, et qui ont pourtant la prétention de passer pour 
une moustache. Ils portent des robes chinoises jaunes ou rouges. 
L'un d’eux a une vieille fourrure déjà usée et rapiécée. 

Au dehors se tiennent des serviteurs ou des soldats. Les uns ont 
une tournure élégante qui me fait songer à des cavaliers turcs. Ils 
portent de petits jupons de couleur sombre, serrés au-dessous de 
la taille, à l'orientale; une petite veste courte flottante, de drap 
brun, bordée d'une large bande claire qui forme des arabesques; 
des boutons d'or arrondis ferment ce vêtement ; par-dessus un 
petit capuchon rouge, une étoffe grenat roulée en forme de gros 
turban, dans laquelle ils entortillent leur queue, leur couvre la tête. 

D'autres semblent être vètus d’une cotte de mailles. C’est une 
peau de bique noire, sans manches, serrée à la taille, avec une 
collerette sur les épaules, qu'ils mettent par-dessus leur vêtement. 

Chacun, dans cette foule des serviteurs, a ses attributions. En 
dehors des soldats, qui ont le sabre en travers sur le ventre, et sur 
le dos le long fusil, terminé par deux fourches de fer, je remarque 
les porteurs de chapelles; ils ont, fixés à un baudrier rouge en ban- 
doulière, de petits reliquaires d'argent renfermant les idoles chères 
à leurs chefs ; d’autres ont de gros livres dont les lamas ne se sé- 
parent jamais. Puis viennent les échansons, dont la seule fonction 
est d'offrir à leur maître, sur une soucoupe d'argent, leur jatte 
taillée dans un bloc de jade, et de veiller à ce qu'elle soit toujours 
pleine de thé beurré; les chanceliers qui, à toute demande, doi- 
vent présenter le cachet, et les secrétaires, portant toujours der- 
rière l'oreille de petites tiges de bambous déjà taillées, afin que les 
ordres soient rapidement transcrits. 

Tout ce monde est constamment en mouvement entre notre camp 
et le leur; c'est que ce dernier est nombreux : il y a seize manda- 
ris; chacun a sa propre tente, une tente pour ses serviteurs, pour 
sa garde, un abri pour sa cuisine, que sais-je! Ils ne sont pas ha- 
bitués à se déplacer, et c'est toute une organisation très compli- 
quée. La route de Lhaça est remplie par les soldats et les courriers 
qui portent les ordres, et par les yaks chargés de provisions. Ces 
derniers sont menés par des sauvages, semblables à ceux que nous 
avons rencontrés déjà avant le Namtso, qui sont tout étonnés de 
voir les honneurs dont nous sommes comblés ; ils nous prennent 
pour de grands personnages et nous tirent la langue avec autant 
de respect qu’à leurs chefs. Pour moi, j'essaie de regarder les gens 
venus de Lhaça et de faire connaissance avec eux; je vais chez 
eux, j'interroge tout le monde et tâche de comprendre leur carac- 
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tère et leur manière d’être. Eux aussi, surtout le petit amban, notre 
ami, tâchent de savoir ce qui se passe chez nous. Nos mœurs, sur- 
tout, les préoccupent beaucoup. « A Lhaça, me disent-ils, quand 
une famille est pauvre, plusieurs frères épousent une seule femme; 
les hommes riches en ont plusieurs ; il y a aussi des femmes qui 
vivent indépendantes et qui prennent un ami pour un temps. Est-ce 
que, chez vous, c'est la même chose? » Je m'efforce de leur expli- 
quer ce qu'il en est chez nous, que la famille est constituée sur le 
mariage, que la force de celui-ci est la fidélité, etc.; mais ils ne 
peuvent arriver à comprendre que la femme soit légale de l’homme. 
C'est une conception que l’Oriental ne peut avoir. 

En dehors de ces conversations, notre distraction est le tir des 
rats des prairies et des gypaètes au revolver; les lamas ne s’en 
effraient pas : ils étouflent leurs scrupules religieux en nous fai- 
sant promettre le cœur et le foie des animaux que nous tuons, pour 
fabriquer des remèdes. 

Le soir, nous entendons le refrain monotone de leurs prières : 
ils prient en criant tant qu'ils peuvent et en débitant leurs paroles 
avec volubilité. 11 semble qu'ils soient pressés d’en finir et que, 
plus ils en diront, plus leurs dieux seront contens.. 

Nos hommes répondent parfois par des chants tures que chacun 
accompagne du premier instrument qui lui tombe sous la main, 
l’un avec un broc, l’autre avec une casserole, qu'on frappe sur un 
rythme à trois temps. 

Les Thibétains sont étonnés parce que, le lendemain d'un jour 
où nous avons fait un peu de bruit, le vent a presque cessé. Nous 
leur répondons que nos prières sont meilleures que les leurs. 

Malgré ces distractions, le temps nous semble long. Nous avons 
chaque jour des conférences qui durent cinq, six et même sept 
heures. Il faut tenir bon. Nous voulons aller à Batang; nous ne de- 
vons pas nous laisser renvoyer en arrière, et encore moins à Nap- 
tchou, avec beaucoup de belles paroles; nous y trouverions la 
frontière de Chine et la grande route de Sining, suivie par Huc et 
Prjévalsky. Nous avons assez des hauts plateaux. Les autorités thi- 
bétaines cherchent à traîner les choses en longueur : chaque jour, elles 
nous demandent un nouveau délai avant de nous rendre réponse. Tan- 
tôt c’est le roi de Lhaça qui est malade et qu’on ne peut consulter, tan- 
tôt c’est le talaï-lama qui nous fait préparer des présens. Il faut les 
attendre. C’est l'éternel chan-liang (discussion) des Chinois, sans 
lequel, dans ces pays, la moindre affaire ne peut être arrangée. Et 
on nous donne des boîtes de bonbons arrivant directement de la 
boutique de l'Étoile du Nord, de Lhaça. Chaque matin, on vient 
nous demander comment nous allons. « Très mal, » est notre ré- 
ponse invariable. Nous commençons, en effet, à perdre patience. 
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Des menaces, il faut en venir aux coups. Un beau matin, les Thibé- 
tains n'ayant pas tenu leur promesse de déplacer leur camp et le 
nôtre, nous tirons sur leurs animaux, puis nous leur faisons dire 
que si, dans un délai donné, nous ne décampons pas, c'est sur eux 
que nous tirerons. Cet argument ad hominem leur va droit au 
cœur. On envoie un mandarin à Lhaça avec ordre de marcher jour 
et nuit, et, quatre jours après, nous recevons des présens du talai- 
lama, des costumes de Lhaça, des armes, des provisions, dix-huit 
chevaux, des moutons, et, ce qui nous fait plaisir avant tout, une 
feuille de route pour traverser le Thibet par un chemin nouveau, 
avec l'appui du talaï-lama. 

Nous avons assez perdu de temps et sommes en hâte de partir. 
Nous commençons par renvoyer nos hommes; ils s’en retournent, 
avec le chamelier à qui nous avons loué nos animaux, au Lob-Nor, 
par le Tsaï-Dam. La séparation est pénible; rien n’attache plus que 
la souffrance en commun. Les hommes, pendant la route, n’ont eu 
aucune joie; ils ont enduré des privations de tout genre, mais ils 
nous ont vus dormir sous une tente comme eux, marcher comme 
eux, partager les mêmes alimens qu'eux dans le même plat, et 
quand il faut nous quitter, ils sanglotent comme des enfans et nous 
supplient de les garder avec nous, même sans salaire. Il ne peut 
malheureusement en être question : à la frontière de Chine, il 
serait trop difficile de les rapatrier; seuls Rachmed, notre inter- 
prète Abdullah et Achoun, le domestique chinois de M. Dédékens, 
restent avec nous. Nous avons, en outre, un lama du Setchuan thi- 
bétain qui parle chinois. Les autorités thibétaines nous l'ont 
adjoint pour nous procurer ce dont nous pourrons avoir besoin et 
pour faire respecter les ordres du talaï-lama. C’est un brave homme, 
causant peu, se débrouillant bien, sachant son affaire; il nous sera 
très utile. 

Le 4 avril, après avoir, avec leur permission, pris les portraits 
des chefs de Lhaça, nous prenons congé d'eux. On se sépare 
en très bons termes. « Nous sommes des frères, » disent-ils. Un 
petit tonneau d’ara (eau-de-vie de grain) vidé ensemble ne con- 
tribue pas peu à l'émotion du départ. Tout le monde parle en- 
semble. On boit à la paix de Lhaça, à la longue vie du talaï-lama, à 
la délivrance des Chinois et à l'éloignement des Anglais. Le vieux 
ministre invoque son grand âge pour nous donner des conseils pater- 
nels. « Vous allez traverser des populations sauvages, elles ne sa- 
vent pas le respect qui vous est dû. 1] ne faudra pas vous fâcher, 
mais rester bien patiens, et ainsi vous irez en paix. » Encore quel- 
ques poignées de main, et nous partons. 
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IV. — DU TENGRI-NOR À BATANG. 


Nous allons parcourir pendant deux mois un pays d’un genre 
nouveau pour nous. Ce n’est plus, en eflet, la steppe ondulée de 
cet hiver; nous ne verrons plus les hauts plateaux si monotones, 
et nous ne les regrettons pas, nous descendrons à une altitude 
moindre (entre 2,000 et 3,000 mètres). Les flancs des montagnes 
se couvriront de grandes forêts de conifères, et c’est presque avec 
un sentiment de respect que nous reverrons la première broussaille, 
Privés de bois pendant trois mois, nous en comprenons encore mieux 
l'utilité. Le fond des vallées sera habité, parfois même cultivé. Nous 
ne marchons pas à tâtons, un itinéraire nous est tracé. Mais si 
la route est connue pour nous, elle n’en est pas meilleure, la 
marche est très pénible, et les obstacles naturels sont nombreux. 
Nous allons de l'ouest à l’est, c'est-à-dire que nous suivons une 
direction perpendiculaire à tous les fleuves et à leurs affluens qui 
se jettent dans l'Océan-Indien, et ils sont nombreux. Nous en ren- 
controns chaque jour, parfois même plusieurs. Quand ils se di- 
rigent vers l’est, nous suivons la vallée, puis ils tournent au sud 
et nous devons les franchir. 

C'est d'abord l'Ourtchou, qui, si l'on s'en rapporte aux docu- 
mens chinois, doit être identifié avec la Salouen ; il est encore gelé; 
nous nous aventurons à cheval sur la surface ; elle cède, et voilà 
nos pauvres bêtes patinant dans l’eau, forcées de se cabrer à moitié 
pour briser la glace devant elles. Cet exercice n’a rien d’attrayant. 
M. Dédékens en sait quelque chose, puisqu'il tombe dans un trou 
avec sa monture. Il en est heureusement quitte pour un bain un 
peu froid. 

Dans le Soktchou, affluent de l’Ourtchou, nous avons de l’eau 
jusqu'à la ceinture, et nos animaux perdent presque pied. La tra- 
versée du Guiom-Tchou et du Zatchou est plus facile; ces deux ri- 
vières se réunissent à une vingtaine de kilomètres plus bas que 
l'endroit où nous avons traversé le Zatchou, à la ville du Tsiamdo, 
pour former le Mékong. Elles sont déjà larges d’une soixantaine de 
mètres et coulent dans un lit profond, resserré entre des collines 
rocailleuses. Nous laissons nos chevaux sur une rive pour prendre 
d’autres animaux sur le bord opposé. Le passage s'effectue sur de 
petits radeaux de troncs d'arbre que dirige un homme au moyen 
d'une rame fixée à l'arrière. Je ne peux m'empêcher de songer 
que dans ces mêmes eaux, sur lesquelles nous flottons, après quel- 
ques mois, nous naviguerons en bateau à vapeur pour rentrer à 
Saigon. 
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Ces cours d’eau coulant tous du nord au sud supposent entre 
eux des chaînes de montagnes dirigées dans le même sens, c’est- 
à-dire pour nous des passes à franchir. En effet, en deux mois 
j'ai compté près de 50 cols; nous en avons bientôt assez. Nous 
rencontrons partout les mêmes paysages; c'est toujours la même 
succession dans la végétation: en bas, les conifères; puis les 
rhododendrons atteignant de 3 à 4 mètres : plus haut les brous- 
sailles naines, l'herbe rare, faisant place enfin aux rochers et à la 
neige. En haut, toujours la mème vue: les montagnes succédant 
aux montagnes, les chaînes se heurtant, s'entre-croisant en un 
gigantesque chaos, qui semble devoir se prolonger indéfiviment. 
Quelques-uns de ces cols atteignent jusqu'à 5,000 mètres ; il faut les 
gravir à pied, tenant son cheval par la bride; le passage est dange- 
reux. J'ai vu plusieurs fois des yaks rouler de haut en bas et se 
tuer ; pourtant ce sont des animaux bien adroits. 

Ils nous servent de bêtes de transport, bien qu'ils soient diffi- 
ciles à conduire ; seuls les Thibétains, auxquels les yaks sont accou- 
tumés, en viennent à bout. Ils les mènent à coups de pierre et en 
siflant. Les yaks courent de-ci et de-là, levant la queue, secouant 
nos coffres outre mesure, grognant comme des cochons. Ce sont 
de vrais gamins. Dans les vallées assez peuplées, nos bagages sont 
portés à dos d'hommes ou plutôt de femmes (elles font tous les gros 
travaux). 

Nous-mêmes montons de petits chevaux que les chefs nous 
fournissent. Ils sont si petits que parfois mes pieds touchent à 
terre. Souvent nos costumes les épouvantent, et pour arriver à les 
enfourcher, nous devons leur faire couvrir les veux par des indi- 
gènes. 

Chevaux, yaks ou femmes, nous en changeons très souvent ; les 
territoires sont nombreux et petits. Jamais un chef ne consenti- 
rait à empiéter sur celui de son voisin. Aussi, dans certaines val- 
lées cultivées, devons-nous nous arrêter à chaque village, ce qui 
nous cause beaucoup d’ennuis. Ces villages sont formés de maisons 
en terre ou en pierres à toit plat, s'appuyant sur le flanc de la col- 
line et descendant en gradins. Les lamaseries qui s'étendent au 
sommet même des collines présentent la même disposition; les 
murs sont blanchis à la chaux, les fenêtres étroites peintes en rose, 
on pourrait, à les voir, se croire devant quelque petite ville fortifiée 
de Provence. Près des forêts, les habitations n’ont souvent qu’un 
étage et sont faites de poteaux juxtaposés. Elles sont surmontées 
de grands treillages en bois qui servent de séchoirs à fourrage. 

Les habitans offrent partout les mèmes types; on ne peut dis- 
tinguer certaines tribus des autres qu'à quelques différences dans 
la manière de se coiffer ; tous portent des bottes de laine de cou- 
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leur, à semelle de cuir, et pour tout vêtement le grand manteau 
de peau de mouton ou de grosse laine. Ils le serrent à la taille et 
se servent de la partie supérieure du vêtement comme d’une ar- 
moire où ils mettent leurs provisions. Ils se découvrent souvent 
l'épaule et le bras droits, et en général ont dans toutes leurs atti. 
tudes une grande élégance ; on retrouve ces traits dans tous les 
sauvages, et on peut en donner pour raison que, n'étant pas habi- 
tués à se charger de vètemens, ils ont une simplicité primitive qui 
leur donne des poses naturelles. 

Parmi les hommes, on rencontre de fort beaux types, des gens 
aux traits fins qui ont un profil grec très marqué, et mériteraient 
assurément de poser chez nos sculpteurs. 

Les femmes sont plus laides : leur large face ronde semble, comme 
leur poitrine, n'être qu’une ébauche. On croirait que c’est taillé à 
coups de couteau en pleine chair, et que l'ouvrier a oublié 
d'achever son travail. Cette différence entre les hommes et les 
femmes s'explique bien si l’on songe que celles-ci se livrent à tous 
les gros travaux, tandis que les hommes ne font rien. 

Ces indigènes sont de vrais enfans. — Un rien les amuse, — 
On trouve chez eux ce que jamais on ne rencontre en Chine : de 
braves gens capables de dévoûment et aimant à rire. Très vifs dans 
leurs mouvemens et très mobiles dans leurs impressions, ils vous 
massacreraient, si on les excitait contre vous, avec autant de faci- 
lité qu'ils viennent vous offrir du lait ou qu'ils vous prient de par- 
tager leur repas, quand ils vous aiment. En général, nos rapports 
avec eux ont été bons; mais nous avons toujours tenu à payer 
au-delà de ce qu’espéraient ceux qui nous servaient bien; deux ou 
trois fois seulement, quelques-uns nous ont jeté des pierres, ou 
même ont tiré leurs sabres contre nous, refusant de nous vendre 
des alimens ou de nous fournir des animaux; quelques coups de 
revolver tirés en l'air suflisaient à les mettre en fuite. Ils étaient 
terrifiés de nous voir, avec une arme si petite, lancer des balles 
aussi longtemps que nous voulions (nous le leur faisions croire), 
et venaient nous faire des excuses. 

Quand ils en ont, ils mangent de la viande crue, comme leurs 
chevaux d’ailleurs, à qui ils donnent cet aliment à défaut d'orge. 
Mais leur principale nourriture est le zamba (farine de millet gril- 
lée), qu’ils délaient dans du thé beurré, maigre pitance avec laquelle 
ils vivent pourtant; nous-mêmes, pendant ces deux mois, devons 
suivre à peu près le même régime; nous trouvons peu de chose à 
acheter ; parfois un peu de lait, et alors c’est jour de fête. La viande 
de mouton est si mauvaise, nous en sommes si dégoûtés, qu'à 
part Bonvalot, personne n’y touche. La plupart du temps, nous ne 
nous nourrissons que de thé et d’une pâte faite avec de la farine de 
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fèves, sans levain, délayée dans de l’eau et cuite sur des pierres 
chaudes. On baptise ces sortes de galettes du nom de pain, bien 
qu’elles ne ressemblent à rien moins qu’à du pain. Mais nous sommes 
si heureux d’être au milieu des hommes, de voir des paysages rians, 
de pouvoir nous promener dans des forêts, de ne plus avoir enfin 
la préoccupation constante de la route et la soufirance du froid, 
que nous ne faisons plus guère attention à la nourriture. 

La chasse nous fournit de nombreuses distractions le long de la 
route; les petits oiseaux offrent des espèces très variées. Il y a 
aussi de nombreux et superbes faisans. Le plus beau est assurément 
le crossoptilon, appelé par les Thibétains chiakas, oiseau blanc. 
Il est de la taille d’un petit dindon; son plumage est tout blanc et 
très fin; sa belle queue noire est formée de plumes recourbées, à 
la manière de celles de’ l’autruche; sur la tête, il a une calotte 
rouge, ressemblant à du velours; ses pattes de corail sont fortes. 
Aussi, est-ce un rude coureur; et on ne peut le tuer qu'en le sur- 
prenant et en venant au-dessus de lui. Les ithagines, avec leurs 
plumes vertes et leur queue rouge qu'on pourrait croire teintes, 
ressemblent à des perroquets. À côté des oiseaux, les gros animaux 
sont nombreux : les grands cerfs, dont les bois sont placés sur les 
portes des lamaseries ; les chevrotains à muse, qui font, sur la fron- 
tière de Chine, l’objet d’un commerce important; les macaques et 
les ours énormes que les Thibétains nomment owrs-cheval, à cause 
de leur taille. 

Le long d’une vallée, nous en voyons beaucoup en train de 
déterrer des racines sur le haut des collines. Rachmed en abat un 
superbe. Malheureusement, nous devons nous en tenir là : nos Thi- 
bétains ont justement fait mine de retourner. Il faut les suivre en 
les menaçant du revolver, et l’on ne peut quitter la route. 

À mesure que la saison avance, les fleurs sont plus nombreuses, 
les collines deviennent un vrai parterre, et nous sommes heureux 
d'y retrouver nombre de plantes cultivées dans nos jardins : les 
lilas, les jasmins, les pivoines, les tulipes, les anémones, les cypri- 
pedium, etc., y abondent. On est en mai, et nous approchons de 
Batang. 

Six jours avant cette ville, nous rejoignons la route impériale 
de Pékin à Lhaça, à Tchang-Ka (Kiang-Ka), c’est la route du père 
Huc. Nous sortons de l'inconnu. Voilà plus de huit mois que nous 
faisons des routes nouvelles. 

À Tchang-Ka, il y a une garnison chinoise d’une centaine de 
soldats, presque tous fumeurs d’opium. Ils se mettent sous les 
armes pour nous recevoir. Quand je dis sous les armes, j'entends 
qu'ils prennent le chapeau constituant leur seul uniforme. Dans la 
TOME CI. — 1891. 33 
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caserne, il y a quatre sabres et deux fusils. L’ambassadeur chinois a 
donné des ordres à notre sujet. 

Un jour d'arrêt à Tchang-Ka. Nous nous réconfortons en man- 
geant des œufs et quelques choux chinois. La bonne omelette! 

De nouveau en marche ; nous traversons un pays infesté par les 
brigands ; des villageois tirent des coups de fusil en l'air pour les 
mettre en fuite. À mon avis, les villageois eux-mêmes sont les bri- 
gands. Nous demandons qu'on les laisse venir. Nous avons des 
balles à leur disposition ; mais il paraît que ces bandits ne veulent 
pas se mesurer à nous. Ils sont lâches et nous trouvent trop bien 
armés ; il y a quelques années, ils se sont mis une vingtaine pour 
assassiner le père Brieux, qui voyageait seul. On vole pourtant 
six chevaux à des Thibetains qui ont porté nos bagages, et qui 
s’en retournent. Le chef de la localité se rend sur les lieux pour 
faire enquête. Je n'ai pas su le résultat. 

Enfin, le 5 juin, nous apercevons le Kincha-Kiang (Yang-tsé), 
beau fleuve roulant avec tumulte ses eaux boueuses dans une vallée 
profonde. 11 peut avoir de 100 à 300 mètres de large. Nous le tra- 
versons sur de grandes barques de bois chinoises, maintenues contre 
le courant par un long gouvernail à l'arrière. 

Ayant escaladé une colline, nous descendons dans la belle plaine 
de Batang, un des plus jolis coins que j'aie vus au Thibet. Nous 
sommes à moins de 4,000 mètres d'altitude. Batang élève ses petites 
maisons de forme cubique en pierre et terre battue au bord d'un 
torrent. Au soleil, elles prennent une teinte rose. Le torrent recoit 
de tous côtés de petits affluens qui viennent se précipiter dans son 
lit en nombreuses cascatelles. De grands peupliers et des noyers 
, croissent sur ses bords. On éprouve un sentiment de fraîcheur et 
de gaité que nous n'avons pas eu ailleurs. Autour de la ville, la 
vallée est richement cultivée, puisqu'elle donne deux récoltes par 
an. Un peu plus loin, une grande lamaserie aux murs blanchis à la 
chaux, aux toits rouges, renferme un temple dont le faîte est doré, 
Le tout est entouré d’un grand mur rectangulaire. 

A Batang, on nous reçoit fort bien. L'ambassadeur chinois venu, 
il y a quelques mois, de Pékin à Lhaça a donné des ordres nous 
concernant au liantay (receveur) de Batang. Celui-ci nous dit qu'on 
nous a envoyé des passeports de Pékin. 

N'ayant rien reçu, nous ne pouvons rien montrer. Le mandarin 
est étonné, mais il se rend à la raison et n'’insiste pas. 

On a d’ailleurs hâte de nous voir partir. Il y a trois ans, en eflet, 
les lamas de Batang, sur l’ordre du gouvernement de Lhaça, poussé 
par celui de Pékin, ont réuni plusieurs centaines de leurs hommes 
pour chasser trois missionnaires. Ils ont brûlé leur maison, démoli 
leur chapelle, et déjà deux fois le soc de la charrue a passé sur le 
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terrain où chaque dimanche trois Français réunissaient quelques 
chrétiens pour leur dire la grandeur de la religion de France. Cet 
acte de violence ne fut pas le seul. Un mois après, on brûlait la 
cathédrale de Yérkalo et l’on anéantissait la bibliothèque, où quatre 
mille volumes avaient été réunis au prix de difficultés inouïes sur la 
frontière du Thibet. La mission d’Atentze a été également pillée, et 
maintenant les populations restées fidèles aux missionnaires sont 
partout persécutées. Aux remontrances qui lui sont faites, le Tsung- 
li-Yamen répond ouvertement par des promesses, et en secret en- 
voie au vice-roi l’ordre de maintenir le statu quo, il lui enjoint 
même d'empêcher les missionnaires de revenir dans les localités où 
leurs passeports leur donnent cependant le droit de séjourner, de 
prêcher, d'acheter et de construire. Ici, le mandarin chinois qui a 
laissé agir les lamas, les débas (chefs) thibétains qui les ont aidés, 
et les lamas eux-mêmes ont peur. Ils savent qu'on s’est moqué de 
la France et que le traité de Tien-Tsin n’est pas respecté. Ils se 
rendent si bien compte de cet état de choses qu’en nous voyant 
paraître, ils nous croient envoyés par le gouvernement français 
pour constater nous-mêmes les dégâts et demander une éclatante 
réparation. Nous nous gardons bien de les détromper, nous aug- 
mentons même leurs craintes en allant visiter les ruines de la 
mission, en faisant des photographies et en feignant de prendre 
des mesures. Les lamas s’enfuient à notre vue, et quand nous pas- 
sons devant la lamaserie, du plus loin qu’on nous aperçoit, les 
portes sont immédiatement fermées. Le mandarin a mème la bonté 
de nous faire dire de ne pas avoir à craindre et de nous promener 
sans armes. Nous le remercions de son avis, mais nous ne savons 
pas, en cette circonstance, quels sont les plus effrayés. 


V. — DE BATANG AU TONKIN. 


Nous ne restons que trois jours à Batang, le temps nécessaire 
pour réparer un peu nos coffres et faire les préparatifs indispen- 
sables. La route de Batang à Lytang et de cette ville à Tatsien-lou 
offre peu d'intérêt. Elle a été minutieusement décrite par Desgo- 
dins et par des voyageurs anglais. Aussi, regardons-nous moins. 
Nous trouvons pourtant quelques obstacles naturels, encore des 
passes à franchir s’élevant jusqu'à 4,700 mètres, et nous traver- 
sons à Hokeou dans de grandes barques un gros affluent à cours 
rapide du Yang-tsé. Cette rivière marque, en réalité, la limite du 
Thibet et de la Chine ; c’est à Hokeou que sont visés les passeports 
des commerçans qui vont au Thibet ou en reviennent. — Nous avons 
hâte d'arriver à Tatsien-lou ; nous doublons souvent les étapes; 
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nous restons parfois quinze et seize heures à cheval; une pluie 
continuelle nous glace ; la nourriture est peu abondante, et nous 
devons ordinairement nous contenter de zamba et de thé, Nous 
sommes plus fatigués que jamais, et nous avons soif de prendre du 
repos. 

A Tatsien-lou, nous sommes reçus à bras ouverts par la mission 
française du Thibet; voilà dix mois que nous n’avons pas rencontré 
d’Européens. Quelle joie pour nous de constater qu’à la frontière 
du Thibet, comme partout où il y a du danger, nos compatriotes 
sont aux premiers postes. Il leur faut un courage et une abnéga- 
tion admirables pour affronter les dangers auxquels expose conti- 
nuellement une situation si difficile dans des pays lointains, et rester 
quand même. Les missionnaires français savent que, quand un 
des leurs tombe sur la brèche, dix se disputent aussitôt l'honneur 
de prendre la place dangereuse. 

C’est auprès de ces hommes que nous allons passer un mois; 
nous sommes épuisés, affaiblis, incapables de repartir immédiate- 
ment. Tatsien-lou nous offrira des ressources que nous ne trouve- 
rions pas ailleurs; nous y avons en abondance la viande de bœuf, 
les pommes de terre, que nous n'avons pas vues depuis la Russie, 
le lait et le beurre. Les missionnaires nous donnent du pain qu'ils 
font faire à l’européenne; ils mettent à notre disposition du vin 
qu'ils ont pour les malades, ils n’en boivent pas eux-mêmes; ils 
sont trop pauvres et ont trop de difficultés à le faire venir. Nous 
nous nourrissons bien, et peu à peu les forces reviennent. Mais 
ce ne sont pas les repas seuls qui nous remettent, ce sont surtout 
les longues causeries où le doux son de notre langue natale rem- 
place l’affreux jargon auquel nos hommes nous ont habitués; en un 
mot, nous revivons à l'air de France, venant souffler jusque dans 
ces contrées perdues. 

Et qu'on ne m'accuse pas ici de sentimentalité inutile! J'en 
appelle à tous ceux qui sont restés plus de six mois loin de leur 
pays sans aucune nouvelle. 

Notre premier soin est d’expédier un courrier à Tcheng-tou, afin 
de porter un télégramme. 11 y a sept mois que nous n’avons pu faire 
parvenir de nouvelles à nos familles et à nos amis; nous ne com- 
prenons que trop leurs inquiétudes et nous avons hâte de les ras- 
surer. 

En dehors du temps consacré à écrire des lettres et à parcourir 
les journaux, nous profitons de notre séjour à Tatsien-lou pour com- 
pléter nos renseignemens sur le Thibet ; nous interrogeons les mis- 
sionnaires, nous questionnons les gens du pays. La ville elle-même 
nous offre un champ d’études bien intéressant; c'est un centre de 
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commerce, un point de rendez-vous important : pèlerins de retour 
de Lhaça, caravanes venant annuellement du Trachileumbo, au nord 
du Népaul, pâtres du Dégué apportant leurs cuirs, lamas à longs 
cheveux, les gens de toute tribu, de toute catégorie s'y rencon- 
trent. Le spectacle de la rue est toujours amusant : ici des bonzes 
psalmodient leurs oflices aux sons du tambourin et des tambours 
de basque en l'honneur d’une jeune femme qui s’est suicidée en 
mangeant de l’opium. Là un bouddha vivant, la tête couverte d'un 
casque brillant, distribue de l’eau bénite ou donne par l'imposition 
des mains sa bénédiction aux vieilles femmes prosternées. Plus loin, 
la foule se presse au théâtre, les femmes ont revêtu leurs plus beaux 
costumes et restent des heures à écouter une cacophonie assourdis- 
sante. Sans cesse passent de longues files de yaks ou de dzos (pro- 
duits du croisement de yaks et de vaches ordinaires) emportant des 
ballots de thé au cœur du Thibet. Nous tâchons de nous mêler à cette 
foule, de l’interroger et de comprendre sa manière de vivre. Je réunis 
des documens ethnographiques, je peux me procurer les instru- 
mens du culte et je m'en fais expliquer l'usage. 

On nous voit avec plaisir, nous faisons « aller le commerce, » et 
la population, aux trois quarts flottante et passagère, composée de 
gens qui ne pensent qu'à leurs affaires, est assez bonne. Elle ne 
cherche pas à nous tracasser. 

Il n'en est pas de même du mandarin chinois et de ses gens. 
Ceux-ci travaillent à soulever les habitans, tantôt prétendant que 
nous apportons le désordre parmi eux, tantôt racontant que nous 
cherchons à voler le trésor public (nous sommes trois!). Il nous 
fait même dire d'avoir à quitter promptement la ville si nous ne 
voulons pas être jetés à la porte comme des chiens. Mais on craint 
probablement que nous ne mordions, car personne n'ose com- 
mencer le premier l'attaque. 

Le chef thibétain est d’ailleurs très bien pour nous ; nous faisons 
avec lui un continuel échange de politesses. Il répond au mandarin 
qui lui demande son assistance contre nous que cela ne le regarde 
pas, que son seul devoir est de fournir des hommes et des ani- 
maux de corvée sur réquisition : « Enfin, ajoute-t-il, j'ai déjà eu 
affaire aux Européens : ils ne sont pas assez bêtes pour faire ce 
dont vous les accusez. Laissez-les tranquilles! » 

Le mandarin reste penaud. 11 n’a pas plein pouvoir sur les 
troupes : le général est absent, étant parti avec quatre hommes 
armés de parapluies pour pacifier les Tchantouis. L'autorité civile 
est donc réduite à essayer de nous tourner en dérision et de nous 
ri ag par ses menaces, Nous nous habituons à cette manière 

agir. 
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Toutes ces vexations ne sont qu'un avant-goût des tracas aux- 
quels nous serons continuellement en butte de la part des Chinois 
durant notre traversée du Setchuen. Nous sommes, en eflet, sur le 
point de repartir; le choix de la route à suivre a donné lieu à de 
longues discussions : si nous avions cédé aux conseils inspirés par 
la fatigue, nous nous serions embarqués sur le Yang-tsé pour nous 
laisser aller jusqu'à Shanghaï. Mais nous sommes un peu reposés 
et nous ne perdons pas de vue le but de notre voyage, relier, à 
travers la Chine, les possessions russes aux possessions françaises; 
le Tonkin est là, encore un effort! nous y arriverons. 

Nous avons la chance de rencontrer, à Tats'en-lou, un Anglais, 
collectionneur de papillons, qui, devant redescendre le Yang-tsé 
deux mois plus tard, c’est-à-dire aux basses eaux, veut bien se 
charger d'emporter nos collections. J'ai envoyé par l'intermédiaire 
du consul anglais de Tchong-King mes plaques photographiques. 
— Voilà un souci de moins pour nous. 

C'est donc les mains vides et le cœur léger que, le 29 juillet, 
nous tournons définitivement le dos au Thibet. — A nos veux, le 
vrai voyage est terminé. — Nous avons réussi à traverser un pays 
presque inconnu, faisant environ 2,500 kilomètres de route nou- 
velle. Nous avons réuni d'importantes collections ; nous sommes 
libres, et maintenant il ne s’agit plus que du retour, et par une 
route à peu près connue. 

Si cette partie du voyage est moins pénible que la précédente, 
en revanche, elle est plus ennuyeuse; nous quittons les montagnes 
pour descendre dans un pays de rizières, très habité; la con- 
trée est uniforme et d'une grande monotonie ; elle est surtout 
malsaine, marécageuse et fiévreuse. Nous sommes obligés de 
prendre de la quinine tous les matins, encore n’échappons-nous 
pas tout à fait aux atteintes de la fièvre, qui se manifeste tantôt 
par des accès violens, tantôt par des névralgies ou des maux d'es- 
tomac. Il pleut presque quotidiennement, nous pataugeons dans la 
boue, et certains torrens enflés nous arrêtent plusieurs jours, nous 
devons attendre la baisse des eaux pour que les quelques chevaux 
ou mulets qui portent notre bagage puissent traverser. Nous ne 
couchons plus sous la tente, mais notre confort n'est pas meil- 
leur, car nous passons nos nuits dans de mauvaises auberges de 
bois, souvent ouvertes à tous les vents, empestant toujours l'opium 
et remplies de vermine. De plus, il faut continuellement nous 
battre avec les habitans; les fils du Céleste-Empire ne voient pas 
d'un bon œil des Européens, et surtout des Français, voyageant 
sur leur territoire. Chaque jour, ils nous insultent à plaisir, et 
chaque jour aussi, à leurs injures, nous réponions par des coups 
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de bâton. Il faut leur montrer qu’on n'a pas peur. Comme tous les 
gens cruels, d’ailleurs, ils sont lâches. Jamais nous ne trouvons 
chez eux le moindre indice de dévoûment ou d’aflection. Quand, 
au milieu d’une troupe d’une quinzaine ou d’une vingtaine de 
Chinois, nous en frappons un, personne ne fait un mouvement 
pour défendre son compagnon; tous, au contraire, lui donnent 
tort et l’abandonnent. 

Au milieu de ces ennuis incessans, notre seule joie est de trou- 
ver des missionnaires. Nous en rencontrons quelques-uns, éche- 
lonnés sur notre route, et chaque fois nous admirons davantage 
leur courage et leur abnégation. L'un d'eux nous frappe plus par- 
ticulièrement. Le père Gourdin (c’est son nom) est depuis vingt- 
sept ans dans la contrée et, pendant cette longue période, en 
dehors de ses quelques confrères, il n’a pas vu de Français. Ce 
courageux compatriote a su, sans appui du gouvernement, se créer 
une situation égale à celle du mandarin du lieu : c’est qu'il parle 
et écrit le chinois aussi bien que celui-ci. Pour le code, il est plus 
fort, et sur les actes d'accusation qu'il a rédigés, le prétoire a déjà 
dù casser plus de dix mandarins. Ce missionnaire est tellement 
admiré et vénéré, que les populations sauvages, en grande partie 
païennes, qui habitent dans les montagnes, lui demandent ses con- 
seils, le prennent pour arbitre dans tous leurs différends et lui 
obéissent. Les adieux qu'il nous fait suffisent à le peindre. Il est si 
ému d’avoir reçu des compatriotes et de les voir partir, qu'il a 
envie de pleurer, et, ayant peine à refouler ses larmes, il se dirige 
vers sa chambre. « Il ne faut pas, nous dit-il, que des Chinois 
voient pleurer un Français, » et avant de nous quitter, il se re- 
tourne et d'une voix forte : « Vous revenez chez vous, eh bien! 
à ceux qui vous diront que les missionnaires n'aiment pas la 
France, répondez qu'ils sont des imbéciles. » 

C'est à Mienling que nous avons rencontré le père Gourdin. Onze 
jours nous séparent du bourg de Huilitchou, et de là jusqu’au 
Yang-tsé-Kiang, on compte cinq journées. C’est la seconde fois que 
nous retrouvons le grand fleuve. Il est ici plus large et coule 
avec moins de fracas qu'avant Batang. On le traverse, comme à 
Tchoupalong, dans des sortes de grandes barques plates rappelant 
les bacs de nos rivières. 

Le fleuve marque la limite entre le Setchuen et le Yunnan; 
nous allons entrer dans un pays plus mouvementé et aussi plus 
aride. La population chinoise y sera encore très misérable, petite, 
souvent difforme, presque toujours affligée de goîtres énormes. Elle 
nous fera regretter les Lolos (1), habitans des montagnes que nous 


(1) Lolo est le nom générique donné à ces peuplades. 
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rencontrions dans le Setchuen. Dans le Yunnan, la population est 
disséminée, les habitations sont rares. Rien ne nous annonce l'ap- 
proche d’une grande ville, quand, le 5 septembre, du haut des 
collines que nous venons de gravir, nous découvrons le lac de 
Yunnan-sen, se prolongeant à perte de vue, sillonné par les petites 
barques à voiles des pêcheurs. Privés depuis longtemps d’un pa- 
reil plaisir, nous sommes heureux de pouvoir reposer notre regard 
sur un horizon lointain. Sur les bords du lac Yunnan-sen, une an- 
tique cité, célébrée par Marco Polo, cache ses maisons au milieu 
des grands arbres qu'enceignent de vieilles murailles grises, cré- 
n2lées. Depuis la révolte des musulmans, la ville est bien déchue 
de sa grandeur ; elle compte à peine, aujourd’hui, cinquante mille 
habitans, qui peuplent surtout les faubourgs. Dans la ville, de 
grands espaces sont réservés aux jardins ou aux cultures de tabac. 
Cette cité a pour moi quelque analogie avec les Fous japonais : 
ses arbres, ses fossés pleins de lotus, ses pagodes blanches s'éle- 
vant au coin des murailles, me rappellent certains coins d'Osaka, 
Les collines qui l’entourent sont nues et couvertes de petites émi- 
nences, comme si des taupes y avaient élevé de tous côtés de 
gigantesques demeures. Ce sont partout des cimetières, et sur cette 
plaine des morts, où règnent la désolation et le silence le plus 
complet, se dressent des stèles funéraires grises, surmontées 
de petits dragons. Elles forment une forêt de troncs de pierre 
qui ajoutent encore à la tristesse du paysage. 

Pendant notre court séjour chez les missionnaires, nous échan- 
geons des cartes avec le vice-roi; il cherche à nous donner une 
haute idée de la puissance militaire de la Chine en faisant, matin 
et soir, exécuter des décharges à poudre sur les remparts. Ces sol- 
dats ne nous effraient guère. Peut-être apprendront-ils à se servir 
des armes d'Europe; il leur restera à acquérir la discipline et le 
courage des Occidentaux. Notre arrêt à Yunnan-Fou ne modifie 
guère notre opinion sur les Chinois, et nous n’avons que plus de 
hâte à les quitter. 

Huit jours de marche nous conduisent à Mungtzé. Le pays est 
joli, la végétation se transforme à mesure que nous descendons 
vers le sud; nous côtoyons de beaux lacs, reliés par des canaux 
où coule une eau d’un bleu d’azur. Sur les rives, des palmiers se 
mêlent à de petits poiriers, et les bois sacrés se distinguent au 
feuillage sombre de leurs conifères plantés en rectangle. De gigan- 
tesques cactus collent leurs bras démesurément longs à la paroi 
des rochers. Une lumière éclatante vient les éclairer, et nous sen- 
tons que nous changeons de zone : nous entrons dans les tropi- 
ques. Quels ravissans sanitariums ne pourrait-on pas établir dans 
ce pays, s’il était à nous! Nous ne sommes d’ailléurs plus bien loin 
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de notre colonie. À Mungtzé, nous trouvons un consulat de France 
où le gérant, M. Leduc, nous offre la meilleure hospitalité. Il y a 
aussi ici plusieurs Européens employés aux douanes. Chaque fois 
qu'ils sortent, ils sont l’objet des plus grossières insultes de la part 
des habitans, &ès heureux s'ils ne reçoivent pas des pierres ou des 
balles. Lorsqu'on habite longtemps en Chine, on se fait, paraît-il, 
à ce genre de rapports, et nous devons probablement être des bar- 
bares puisque, en ce qui nous concerne, nous refusons d'admettre 
cette manière d'être. Aussi avons-nous dans la rue, avec les habi- 
tans, quelques difficultés. Elles se terminent d'ordinaire par des 
coups que nous donnons. Quelle population odieuse! et avec quelle 
joie nous songeons à la proximité du Tonkin! 

Maintenant, nous remontons à cheval pour la dernière fois ; mais 
il semble que les hommes, les animaux, la nature, tout s'attache à 
nous laisser de cette manière de voyager la plus mauvaise opinion. 
Pendant notre marche de Mungtzé à Manhao, il pleut continuelle- 
ment ; nos conducteurs perdent la route. Nous devons avancer la 
nuit, sans chemin, dans des terrains détrempés, grelottant de froid 
et tombant tous les deux mètres ; pour comble d'infortune, aucun 
autre asile qu’une écurie à demi incendiée, Nous prenons courage : 
encore un jour, et ce sera fini. 


21 septembre au soir. 


« Le Fleuve-Rouge! » tel est le cri que nous poussons tous à la 
fois. Nous sommes à Manhao. Adieu chevaux, selles, sacoches, 
campement! Nous avons envie de tout jeter à l'eau; voilà trois cent 
quatre-vingt-six jours que, chaque matin, il nous faut recommencer 
notre paquetage; que, souflrans ou non, il faut nous remettre en 
route pour trainer, les trois quarts du temps, un bidet éreinté; 
trois cent quatre-vingt-six jours que, chaque soir, il faut desseller 
sa bête, faire son lit, que sais-je! Et maintenant, plus de préoccu- 
pations, c’est fini! Nous pourrons nous étendre dans une jonque, 
nous reposer continuellement et regarder à notre tour les paysages 
défiler devant nous, au lieu de passer devant eux. 

Nous nous installons, en arrivant, dans une jonque chinoise 
recouverte d’un toit de bambous et de feuilles de palmiers; elle 
avait été retenue pour nous par un agent des douanes. Le lende- 
main matin, de bonne heure, nous avons le plaisir de nous voir 
en route sans avoir un mouvement à faire. Les rives du fleuve sont 
couvertes d’une jungle épaisse de bambous, de forêts de bananiers 
sauvages d’où émergent quelques rochers sur lesquels des bandes 
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de singes s’enfuient en gambadant. Le soleil inonde cette verdure 
de ses rayons ardens; cette lumière, à laquelle nous ne sommes 
plus accoutumés, nous éblouit. Nous reportons nos regards vers le 
timonier, qui, attentif à la barre, engage l'embarcation dans le 
sens des rapides; quelques kilomètres parcourus avec une vitesse 
vertigineuse et nous sommes hors de danger, mais nous ne pou- 
vons nous défendre d'une certaine émotion en songeant que le 
moindre faux mouvement au gouvernail nous ferait infailliblement 
chavirer. 

Dans la soirée, nous passons devant une éminence sur laquelle 
se dressent des palissades. C’est un poste de soldats français, nous 
dit un de nos bateliers. Aussitôt nos jumelles se braquent sur ce 
point, et, tandis que l'un de nous tire des coups de carabine, 
le drapeau tricolore est hissé à l'arrière de notre jonque. Un mou- 
vement se produit sur la hauteur; des hommes sortent en blanc, 
ce sont des Européens, ce sont donc des Français. 

Nous ne pouvons aborder qu'un peu plus bas, et nous sautons 
comme nous sommes, en pantoufles, dans la jungle. Une demi- 
heure de marche pénible, dans ces fourrés épais, nous conduit à un 
sentier, et, quelques minutes après, nous serrons la main à deux 
sous-officiers envoyés au-devant de nous. Nous sommes au poste 
de Bac-Sat, le plus avancé au nord sur le Fleuve-Rouge. Le ravi- 
taillement y est difficile : les hommes manquent de viande et sont 
à la demi-ration de talia. Nous envoyons chercher quelques boîtes 
de conserves que nous a données M. Leduc. Le lieutenant comman- 
dant le fort nous offre du vin de troupe ; nous faisons avec lui un 
repas frugal, mais nous passons la soirée la plus agréable possible, 
c'est-à-dire en bons compatriotes se retrouvant, après une longue 
absence, sur une terre française. Rachmed, resté avec les sous- 
officiers, boit avec eux à la France, tandis que ceux-ci portent la 
santé de la Russie ; c’est fort avant dans la nuit qu'on nous accom- 
pagne, avec des torches, à notre jonque, et nous nous remettons 
en route pour arriver, en quelques heures, à Lao-kay. Le rési- 
dent, M. Laroze, nous souhaite la bienvenue au Tonkin; il nous 
dit avoir retenu pour nous une nouvelle jonque qui nous conduira 
à Hanoï. Nous sommes trop pressés d’y arriver et de trouver des 
nouvelles des nôtres pour rester plus d’un jour ici. C’est donc le 
lendemain matin que nous repartons, après avoir pris congé du 
résident et des quelques Français de Lao-kay, chez qui nous avons 
trouvé un accueil si cordial. 

Les eaux sont hautes. Il nous suflit d’un jour et demi de navi- 
gation pour arriver au Delta. Nous remarquons en pénétrant dans 
la partie basse du Tonkin la densité de la population, la fertilité du 
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sol et le parti qui en est tiré; la richesse de cette contrée nous 
frappe. Mais ce qui nous étonne encore plus, c'est de trouver à 
Hanoï une des plus jolies villes de l'extrême Orient, de voir ce que 
des Français ont su créer en cinq ans, en dépit de tous les obsta- 
cles. Nous ne pouvions arriver en meilleur port : nous tombons 
au milieu de Français qui, comme nous, rêvent la gloire de leur 
patrie et le prouvent en faisant quelque chose pour elle. Un autre 
lien que la sympathie qui existe entre tous les gens de même na- 
tion, se retrouvant loin du pays, nous unit à eux : c’est l'effort 
pour un même but. Nos compatriotes l'ont senti comme nous. 
La réception qu'ils nous ont faite a suffi à nous faire oublier les 
souffrances endurées. 

Maintenant il nous faut revenir; le voyage est bien fini ; le succès, 
en somme, a dépassé nos espérances. En quittant la frontière de 
Sibérie, nous ne pouvions songer qu'à recueillir des documens 
d'ordre purement scientifique. Mais le cadre s’est peu à peu élargi, 
et nous avons été appelés à aborder une étude d’un plus haut 
intérêt. 

Nous avons pu juger de l’œuvre commencée dans l'extrême 
Orient par la Russie au nord, par la France au sud; nous avons 
vu ce qui était fait, et nous avons surtout cherché à nous rendre 
compte de ce qui était encore à faire. 

Nous dirons en France ce que nous avons vu et entendu ; nous 
tâcherons de montrer d’un côté l'importance politique et commer- 
ciale que donne au Tonkin sa position au sud du Céleste-Empire, 
de l'autre la richesse agricole et minière de son sol: et si, don- 
nant pour exemple les immenses résultats que la Russie a déjà 
obtenus au nord et à l’ouest de la Chine en suivant une politique 
colonisatrice, nous faisons comprendre le grand avenir que la 
France s'est préparé dans l’ancien continent, nous croirons avoir 
rempli notre tâche. 


HExe1 D'ORLÉANS. 
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FIN DE LA GUERRE DE LA SUCCESSION D'AUTRICHE. 


IIL'. 


BATAILLE DE LAWFELDT. — COMBAT DE L'ASSIÈTE ET 
MORT DU CHEVALIER DE BELLE-ISLE. 


Le cœur humain, pourtant, est fécond en contrastes : ce même 
souverain qui, par un acte de déplorable faiblesse, exposait une 
de ses armées à un désastre certain, se retrouvait dès le lende- 
main à la tête de l’autre, sur le champ de bataille, et y déployait 
des qualités vraiment dignes de sa race, la décision, le sang-froid 
et l'audace dont il avait déjà fait preuve dans des circonstances 
analogues. C'était le 30 juin qu'il signait la triste lettre adressée 
à Belle-Isle; et le 1‘ juillet, dès l’aube, il quittait Tongres et 
se mettait en route pour aller trouver le maréchal de Saxe sur la 
petite hauteur de Herderen, un peu en avant de Maestricht, 
d'où il pouvait apercevoir, par un coup d'œil d'ensemble, le ter- 
rain sur lequel, les deux armées venant à se rencontrer, le conflit 
pouvait s'engager. À moitié route, il vit arriver à toute bride un 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1890 et du 15 janvier 1891." 
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envoyé de Maurice, le chevalier de Valfons. « — Eh bien! lui dit-il, 
où sont les ennemis? — A une lieue et demie de Votre Majesté, 
répondit le chevalier. — Et le maréchal ? — A une lieue en avant, 
plus près des ennemis. » — C'était lui dire que Cumberland était 
arrivé, et, en effet, l'avant-garde des alliés était déjà en vue du 
poste où l’attendait Maurice. — « Et que dit le maréchal? — 11 
demande les ordres de Votre Majesté, pour savoir s’il doit atta- 
taquer. — Et qu'en pense-t-il? — Il suivra exactement l'ordre que 
Votre Majesté lui donnera. — Eh bien, il faut attaquer sans hé- 
siter. Montrez-moi le chemin pour aller retrouver le maréchal. » 

Dès que le roi fut arrivé sur l’'éminence de Herderen, le maré- 
chal qui, au tond de l'âme, on l'a vu, regrettait la direction qu’on 
lui avait fait suivre, et ne trouvait peut-être pas le terrain du 
combat très bien choisi, se mit en devoir de lui expliquer qu'il était 
encore temps d'arrêter l’armée, puisqu'elle n'avait pas quitté les 
environs de Tongres ; on abandonnerait ainsi, à la vérité, le des- 
sein de mettre immédiatement le siège devant Maestricht, mais pour 
le reprendre plus tard après une victoire remportée, dans des 
conditions plus favorables. Le roi maintint sa résolution, et l’at- 
taque fut décidée pour le lendemain. 

Valfons raconte dans ses souvenirs que ce fut mème la présence du 
roi, à ce poste avancé, qui prévint une surprise, dont l’eflet eût pu 
être fâcheux. Le maréchal (nullement décidé, au fond du cœur, à en- 
gager la partie) n'avait pas suflisamment garni les passages par 
lesquels l’armée française pouvait arriver au rendez-vous, et les 
Autrichiens, en poussant tout de suite vivement leur pointe, au- 
raient pu s’en emparer ; mais averti par des éclaireurs que c'était 
le roi en personne qui se trouvait à Herderen, le maréchal Bathyany 
ne put croire qu'il se fût aventuré si fort en avant, s’il n'avait pas 
été accompagné de tout son monde, et s’abstint de bouger ce 
jour-là. Le roi passa la nuit dans une chétive demeure, auprès de 
Herderen, et dès quatre heures du matin, il était sur pied pour 
surveiller lui-mème l’arrivée des troupes (1). 

Ce ne fut donc que le 2 juillet au matin que les deux armées se 
trouvèrent au complet et en regard l’une de l’autre, dans un espace 
assez vaste qui s'étend au pied même de Maestricht, entre deux 
petites rivières : l’une, la Jaar, qui vient se jeter à ce point-là même 
dans la Meuse; l’autre, la Demer, qui, prenant sa source non loin 
de là, se dirige vers le nord pour rejoindre les aflluens de l’Escaut. 
Cette ligne de combat était très étendue, mais c'était à l'extrémité 


(1) Souvenirs du chevalier de Valfons, p. 208-210. — Histoire du maréchal de Saxe, 
par d'Espagnac, t. 11, p. 271. — Journal de Luynes, t. vur, p. 751 et sui. 
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qui touchait à Maestricht et qu'occupaient la gauche de l’armée 
alliée et la droite de l’armée française que devait être le véritable 
siège de l’action; car, la ville de Maestricht étant l’objet commun 
présent à la pensée des deux généraux, — dont l'un voulait se rendre 
maître, tandis que l’autre cherchait à le couvrir, — le grand eflort 
de chacun devait être d’en écarter son adversaire. C'est ce que 
Cumberland et Maurice avaient également senti, et tous deux 
avaient concentré sur ce point décisif ce qu'ils avaient de meil- 
leur et de plus solide dans leurs troupes. Cumberland, laissant 
sa droite aux Autrichiens et le centre aux Hollandais, avait réuni à 
gauche sous sa direction personnelle les contingens anglais, hes- 
sois et hanovriens en leur donnant pour point d'appui le village de 
Lawlieldt, situé sur une éminence et qu'il avait garni, de front et 
sur les flancs, de batteries de canons. Maurice, de son côté, confia 
l'attaque de cette forteresse improvisée aux brigades des comtes 
d’Estrées et de Clermont, opérant sous ses ordres et en vue du 
point où le roi vint se placer. Les héros des deux nations se trou- 
vèrent ainsi en face l’un de l’autre, sous les yeux du roi de France, 
comme deux ans auparavant dans la plaine de Tournai, et Lawfeldt, 
mis en défense, devait rappeler à tous le souvenir du village de Fon- 
tenoy. 

Les rôles étaient renversés, mais la valeur déployée dans les deux 
camps fut pareille. Trois attaques successives, quoique portées 
avec une extrème vigueur, furent également impuissantes à faire 
reculer d’une ligne les Anglais, qui restaient pressés en colonnes 
serrées, dans les rues de Lawfeldt et dans les haies environnantes, 
et soutenus par le feu des batteries. Leurs rangs étaient incessam- 
ment renouvelés par les bataillons d'infanterie placés en ligne der- 
rière le village. Le temps était mauvais, une pluie battante fouettait 
dans le visage des Français et détrempait le sol sous leurs pas. — 
« Que penses-tu de ceci? dit le maréchal à Valfons qui était auprès de 
lui. Nous débutons mal, les ennemis tiennent bon. — Monsieur 
le maréchal, répondit gaiment Valions, vous étiez mourant à Fon- 
tenoy, vous les avez battus ; vous étiez convalescent à Rocoux et 
vous les avez vaincus; vous vous portez trop bien aujourd'hui 
pour ne pas les écraser. — J'accepte l’augure, » dit le maréchal 
en souriant (1). 

Eflectivement, revenant pour la quatrième fois à la charge, les 
Français réussirent sinon à pénétrer dans le village, au moins à se 
loger dans les haies qui le bordaient. Mais c'était un avantage pré- 
caire et un abri bien peu assuré, et Cumberland, revenant déjà avec 


(1) Valfons, p. 210. 
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des troupes fraîches, s'apprêtait à les en déposter. Maurice alors 
se décida à se porter lui-même en avant, l'épée à la main, à la 
tète du régiment du roi et suivi de la brigade d'infanterie du mar- 
quis de Salières, qui n'avait pas encore donné. Les premières atta- 
ques avaient toutes porté sur la gauche du village, et toute la résis- 
tance de l’ennemi était tournée aussi de ce côté, qui regardait 
Maestricht. Cette fois, par une soudaine inspiration, Maurice s’en 
prit à la droite, et ce changement imprévu déconcerta la défense. 
— « Les ennemis, raconte-t-il lui-mème, entendant tirer derrière 
eux dans le village, abandonnèrent les haies : nos troupes, qui les 
attaquaient par l'autre extrémité, les suivirent,et dans un instant 
toute la bordure du village fut occupée par notre infanterie avec 
des cris et un feu épouvantables. La ligne des ennemis fut ébranlée. 
Deux brigades de notre artillerie qui m'avaient suivi se mirent à 
tirer, ce qui augmenta le désordre. 11 nous était arrivé sur la gauche 
deux brigades de cavalerie : j'en pris deux escadrons et ordonnai 
au marquis de Bellefonds de pousser à toutes jambes dans l'infan- 
terie ennemie et criai aux cavaliers : — « Comme au fourrage, mes 
enfans! » — Devant cette charge d’une impétuosité presque folle, 
la solidité renommée de l'infanterie anglaise ne put se maintenir, 
ses rangs s'ouvrirent par une large et sanglante trouée de plus de 
deux mille pas. Mais à quel prix! ce fut un épouvantable massacre. 
— « Mes deux escadrons, dit Maurice, furent passés par les armes, 
il n'en revint presque personne, mais mon affaire était faite (1). » 
Maurice, en s’exposant ainsi lui-même, se comportait en soldat 
plus qu'en général. Ce n'était pas sans dessein; un mot de lui, 
que Valfons ne fut pas seul à entendre, fait voir qu'il comprenait 
qu'il est des instans où tous les hommes deviennent égaux, où le 
péril suprême et le devoir commun eflacent les distinctions du rang 
et même du génie. Le chevalier avait eu pour la seconde fois son 
cheval tué sous lui; le voyant à pied : « Quoi! lui dit le maréchal, 
encore un cheval! Ces gens-là te font faire ton académie! Prends 
l'Africain. » C'était un cheval d’Espagne d’une grande beauté qu'il 
aimait à monter lui-même. « Non, monsieur le maréchal, dit Val- 
fons, il est pour vous ; votre personne est trop précieuse pour vous 
en priver. — Prends, prends ; aujourd'hui, toi, c’est moi (2). » 
Lawfeldt emporté, tout le plan de bataille de Cumberland était 
détruit, et il donna le signal de la retraite. Pendant que les esca- 
drons français, toujours enlevés par le même élan, pressaient vive- 


(1) Maurice de Saxe au roi de Prusse. — Saint-René Taillandier, Maurice de Saxe, 
p. 327. 
(2) Valions, p. 213. — La même anecdote est rapportée par d'Espagnac. 
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ment les derrières de l'infanterie britannique, qui se repliait, Mau- 
rice vint retrouver le roi au poste d'Herderen, que le prince n'avait 
pas quitté et d’où il avait pu suivre toutes les péripéties de l’action. 
Il y avait pris même part lui-même par des ordres donnés très à 
propos pour seconder les manœuvres de Maurice, ne témoignant au- 
cune inquiétude, même quand la partie pouvait paraître compro- 
mise. Ce n'étaient pas seulement des félicitations que le vainqueur 
était empressé de chercher : il tenait à présenter tout de suite au 
roi des prisonniers de distinction, et entre autres l’aide-de-camp 
du duc de Cumberland, sir John Ligonier, qui passait pour l'ami 
personnel et le plus écouté des conseillers du prince. La prise de 
Ligonier avait eu lieu dans des circonstances qui en faisaient un 
des incidens les plus curieux de la journée. C'était un réfugié pro- 
testant, né en Languedoc, élevé par sa famille en émigration et 
parlant le français comme sa langue maternelle ; quand il s'était vu 
surpris, sur le point d’être arrêté, il remarqua que l'uniforme des 
carabiniers qui l’entouraient ressemblait à celui qu'il portait lui- 
même et pour se donner le temps de s'échapper, il avait imaginé 
de se mêler aux vainqueurs en criant avec eux, à plein gosier, 
ais sans le moindre accent : « Chargeons ! chargeons! » L'arti- 
fice aurait réussi sans une décoration anglaise qu'il portait et qui 
le fit reconnaître. Un simple soldat mit la main sur lui; Ligonier 
lui offrit alors sa montre et sa bourse s’il consentait à lâcher prise; 
mais le soldat s’y refusa, et c'était lui-même qui, tenant encore 
son prisonnier par la main, vint le conduire jusqu'au roi. Le roi 
accueillit le général anglaïs de la meilleure grâce, et l'invita pour 
le soir même à diner à sa table. Puis, en lui montrant les cadavres 
qui jonchaient le sol (il y avait, dit-on, dix mille morts parmi les 
Anglais et six mille Français) : « Ne vaudrait-il pas mieux, lui dit-il, 
songer sérieusement à la paix que faire tuer tant de braves gens? » 
Ce n'était pas là, on allait le voir, une simple politesse et un mot 
de parade. Cette attitude théâtrale, probablement préméditée, avait 
pour but de cacher un désir de paix peut-être trop empressé à se 
produire sous l'apparence de la générosité dans la force (1). 

Si la victoire donnait de si belles prises, elle coûtait aussi des 
pertes cruelles. Le comte de Bavière, frère naturel de Charles VII, 
le jeune marquis de Frouley, jeune homme de grande espérance, 
bien d’autres encore, dignes de regrets, étaient restés sur la place. 
Louis prit sa part de tous ces deuils, et, se tournant vers le mar- 
quis de Ségur, dont le fils, à peine remis de graves blessures reçues 
à Rocoux, avait voulu combattre à tout prix et dont un boulet 


(1) Valfons, p. 245 et 216. — Voltaire, Siècle de Louis XV. 
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avait fracassé le bras, il dit : « Le sort n'est pas juste; votre fils 
méritait d'être invulnérable. » 

Pendant que l'entretien se prolongeait, que devenaient la droite 
et le centre de l’armée alliée, restés (à l'exception de quelques faibles 
détachemens) immobiles toute la matinée et n'ayant ni bougé, ni 
soullert? Leurs commandans, Bathyany et Waldeck, avaient attendu 
le signal que devait leur donner Cumberland. Quand, au lieu de le 
recevoir, ils virent l’armée anglaise se repliant et qu'ils se trou- 
vèrent séparés d'elle par la dernière manœuvre de Maurice, ils 
crurent devoir suivre le mouvement, mais avec une précipitation et 
un désordre qui au premier moment donnèrent à leur retraite l'ap- 
parence d’une fuite et même d'une déroute. Il n’était que deux 
heures après-midi, dans un des plus longs jours de l'année ; Mau- 
rice avait grandement le temps, en se mettant lui-même à leur 
poursuite, de les atteindre, de les écraser et de mettre les deux 
tronçons de l’armée coalisée, également meurtris, dans l'impossi- 
bilité de se rejoindre. Il eut le tort de ne pas se charger iui-même 
d'achever sa victoire et d'en remettre le soin à deux de ses lieute- 
nans, les marquis de Clermont-Tonnerre et de Clermont-Gallerande, 
qui s’en acquittèrent assez mollement. Ces généraux, d'ailleurs, 
étaient convaincus (comme tout le monde l'était autour d'eux) que 
les ennemis devaient se retirer par la route qui les avait amenés, 
laissant Maestricht à découvert, et après les avoir suivis quelque 
temps, ils les laissèrent échapper sans trop de regret. C'était une 
erreur dont la conséquence fut très grave. Ne se sentant plus 
pressés et se trouvant hors d'atteinte, Anglais, Autrichiens, Hol- 
landais, tous se remirent également de la première impression de 
la défaite. Au lieu de s'éloigner par le chemin qu'on s'attendait à 
leur voir suivre, ils se rapprochèrent de la Meuse et employèrent 
activement la nuit à jeter des ponts sur le fleuve. 

Le lendemain, à la surprise générale, ils étaient tous réunis sur 
l'autre rive, à une distance assez rapprochée de Maestricht pour 
rendre de ce côté l'investissement impossible. L'objet direct de la 
bataille était donc encore manqué. C'était la même déception qu’à 
Rocoux. Seulement, cette fois, les Français (pas plus le général 
en chef que les lieutenans) ne pouvaient s’en prendre à la saison 
et au déclin du jour de l’imperfection de leur victoire et de l'inu- 
ilité de leurs sacrifices. 

Au premier moment, cependant, les suites de la faute commise 
n'apparaissant pas dans toute leur gravité, la satisfaction dans 
l'armée victorieuse était sans mélange, et personne ne songeait à 
disputer à Maurice cette gloire nouvelle, dont il s’empressait lui- 
même de rapporter une part à la présence d'esprit et aux encou- 

TOME cu. — 1891. 3! 
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ragemens du roi. — « Mon fils, écrivait le roi du champ de ba- 
taille au dauphin, je viens de gagner une grande victoire, et jamais 
notre grand maréchal n’a été plus grand qu'aujourd'hui. Ne lui en 
faites pas compliment, mais dites à la dauphine de le gronder de 
s'être trop exposé comme un grenadier. » — Et le soir, venant 
s'établir au poste de la Commanderie, occupé la veille par Cum- 
berland lui-mème, qui y avait d'avance commandé son souper : — 
« La Commanderie d'ici a changé d'hôte : c'était le duc de Cum- 
berland hier, aujourd’hui c’est moi; je crois ce duc fort fàché, et 
je ne sais pas ce soir ce qu'il mangera. » 

Une lettre adressée à la reine était d’un ton plus sérieux. — « La 
victoire, lui disait-il, était due à la protection toute spéciale de la 
sainte Vierge, puisque la bataille avait lieu un de ses jours de 
fête (le jour de la Visitation) et qu'on n'avait eu aflaire qu'aux 
hérétiques, les Autrichiens ayant été, suivant leur ordinaire, des 
spectateurs bénévoles. » 

M®° de Pompadour, non plus, ne pouvait être oubliée ; mais ce 
fut le comte de Clermont qui se chargea de lui faire savoir la 
joyeuse nouvelle en lui écrivant, au milieu des morts et des mou- 
rans, et faute de table sur Le cul d'un chapeau : — « Cette journée 
doit être bien satisfaisante pour vous, madame, puisqu'elle s’est 
terminée à la gloire du maître dont la présence a fait la réussite, 
Il est aussi respectable à la tète de ses troupes qu'aimable au mi- 
lieu de ses sujets. » — Le comte était lui-mème un des héros du 
jour, puisque c'était sa brigade qui avait attaqué la première le 
village de Lawleldt, et qui, finalement, l'avait emporté : aussi 
disait-on, en comparant sa conduite à la molle poursuite des deux 
Clermont, ses homonymes, que l'abbé s'était battu comme un mi- 
litaire et les militaires en abbés. Et lui-même, s’en vantant dans 
un style peu ecclésiastique : — « Je me suis démené, disait-il, 
comme un diable dans un bénitier, et j'ose dire que mes peines 
n'ont point été inutiles. J'étais goutteux comme un vieux braque, 
et cela ne m'a pas empêché d'être alerte comme... (Je passe et 
pour cause la comparaison.) Je crois qu’on en dit de bonnes à 
l'arbre de Cracovie, je voudrais être assis sur une des chaises, à 
côté de toutes les perruques rousses, pour entendre le haricot 
qu'elles font de nous. Je crois que cela me réjouirait le cœur (1). » 

Il y a lieu de penser, en eflet, que sous cet arbre de Cracovie 
(ainsi nommé, comme on sait, parce que c'était à l'ombre de ce 
grand marronnier des Tuileries que les nouvellistes et les badauds 
de Paris se réunissaient habituellement pour disserter sur la poli- 


(1) Le roi au dauphin. — Clermont à M®° de Pompadour et à un de ses amis. (Pa- 
piers de Condé, ministère de la guerre.) — Journal de Luynes, t. vu, p. 257 et suiv. 
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tique européenne), on devait être transporté d'aise, surtout si on 
s'y passait de main en main une lettre comme celle-ci, écrite par 
Favart dans toute l'émotion de la bataille à laquelle le comédien 
patriote se laissait naïvement persuader qu'il avait concouru : — 
« Victoire! Victoire! Tout est renfermé dans ces derniers mots. 
L'action continue à notre avantage, nous achevons de vaincre; je 
dis plus, nous achevons de détruire. Pardonnez-moi, je dis nous : 
à force de fréquenter les héros, j'en prends le langage. Montrez 
cette lettre à tous nos amis : ils ont le cœur français (1). » 

L'historiographe déjà désigné de Louis XV ne pouvait manquer 
de mêler sa voix au concert des félicitations. A défaut de son ami 
personnel, le marquis (dont la chute l'avait sans doute aflligé, 
quoiqu'on n'en trouve aucune trace dans sa correspondance), 
c'était au comte resté en puissance que Voltaire adressait ce billet 
qui (contre l'ordinaire du grand écrivain) ne brille pas par la 
simplicité : 


A Cirey, le 4 de la pleine lune, 


« L'ange Jesrad a porté jusqu'à Memnon la nouvelle de vos bril- 
lans succès, et Babylone avoue qu'il n’y eut jamais d’itimadoulet 
dont le ministère ait été plus couvert de gloire; vous êtes digne de 


conduire le cheval sacré du roi des rois, et la chienne favorite de 
la reine. Je brüle du désir de baiser la crotte de votre sublime 
tente et de boire du vin de cheval à vos divins banquets. Oromaze 
n'a pas permis que j'aie cette consolation, et je suis demeuré ense- 
veli dans l'ombre, loin des rayons brillans de votre prospérité. Je 
lève les mains vers le puissant Oromaze, je le prie de faire long- 
temps marcher devant vous l'ange exterminateur et de vous ra- 
mener par des chemins tout couverts de palmes (2). » 


(1) Mémoires de Favart, t. 1, p. 31. 

(2) Voltaire au comte d'Argenson. (Correspondance générale, 24 juillet 1747.) — 
Memnon est le nom sous lequel Voliaire avait publié le roman qu'il a depuis inti- 
tulé : Zadig. — On ne retrouve ni dans les correspondances de Voltaire, ni dans 
celles du marquis d'Argenson (au moins celles qui ont été publiées), aucune trace de 
lettre ayant trait à la sortie du ministère de ce dernier, ni aucune trace de l’impres- 
sion que Voltaire en ressentit. À partir de ce moment mème, les relations des deux 
amis deviennent très rares et se bornent à quelques billets assez froids. D'Argenson 
parait n'avoir pas été très satisfait de l’atritude de Voltaire à ce moment de sa vie, 
Car il s'exprime dans son journal, à plusieurs reprises, après cette époque, assez sévè- 
rement sur le compte de Voltaire. A propos des différends de Voltaire avec le roi de 
Prusse où des questions d’argent étaient mêlées, il dit (vi, p. 535): « Ce grand écri- 
vain est à cheval sur le Parnasse et sur la rue Quincampoix, » — Et ailleurs (vin, 
p. 64): « Courage d’esprit et bassesse du cœur. » 
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Et en même temps le comte d’Argenson recevait, non de Vol- 
taire lui-même, mais de M”° du Châtelet, une épître que le poète 
avait composée sur la demande de la duchesse du Maine. La 
princesse, ayant ses deux fils présens à la bataille, avait désiré 
que le succès auquel ils avaient pris part fût célébré. Voltaire n’avait 
cédé qu’à regret à ce souhait; il se rappelait les désagrémens 
que lui avait valus son poème de Fontenoy, et ne se souciait pas 
de s’exposer aux mêmes inconvéniens. « De Fontenoy, y était-il dit, 


De Fontenoy le nom plein d'harmonie 
Pouvait au moins seconder le génie; 
Boileau pälit au seul nom de Werden. 
Qu'aurait-il dit, si, non loin d'Herderen, 
Il eût fallu suivre entre les deux Nèthes 
Bathiany, si savant en retraite ? 

Le nom du roi charme toujours l'oreille, 
Mais que Lawfeldt est dur à prononcer ! 
Et puis faut-il encore, à tout propos, 
Donner en vers la liste des héros ? 
Sachez qu'en vain l'amour de la patrie 
Dicte vos vers, au vrai seul consacrés, 
On flatte peu ceux qu'on a célébrés; 

On déplait fort à tous ceux qu’on oublie. » 


La destinée amène souvent des coïncidences étranges et vrai- 
ment cruelles. Par les mêmes courriers qui apportaient ces félici- 
tations empressées arrivait, de l’autre côté des Alpes, une nouvelle 
funeste qui allait changer en deuil toute la joie de la victoire et 
achever de compromettre les résultats déjà très insuffisans qu'elle 
avait produits. 


IL. 


C'est qu'en eflet, à cette date du 20 juillet, tout était bien 
changé au-delà des Alpes. L'incroyable faiblesse de la décision de 
Louis XV avait porté ses fruits, un peu différens peut-être de ceux 
qu'on avait pu prévoir, mais presque aussi douloureux. Si l'ar- 
mée royale ne périssait pas tout entière, comme un ministre du 
roi en avait exprimé la crainte, elle subissait au moins un véri- 
table désastre, rendu plus éclatant encore par la mort héroïque 
d'un de ses meilleurs généraux. 

Avec la lenteur des communications d’alors, plusieurs semaines 
étaient nécessaires pour échanger d'Italie en Flandre une demande 
et une réponse. L'impatience de Belle-lsle n'avait pu supporter un 


« 
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si long délai. Ne doutant pas d’ailleurs de la supériorité de ses 
vues sur celles du général espagnol et de l’approbation qui leur 
serait donnée par leconseil militaire de Louis XV,— ne pouvant sup- 
poser, disait-il, que le roi voulût perdre son armée pour suivre la 
fantaisie de M. de La Mina, — il regardait chaque jour perdu 
comme un retard inutile et une chance de succès enlevée au 
projet dont il aurait à assurer l'exécution, et dont son frère atten- 
dait la gloire. 11 reprit donc à nouveau la discussion avec le mar- 
quis de La Mina, et s’efforça de lui prouver que, quelle que fût la 
résolution de leurs cours, soit qu'on persistât à les faire marcher 
à la délivrance de Gênes, par la voie du littoral, soit qu'on se 
ralliât à la pensée d’une diversion sur le Piémont par le Dauphiné, 
on ne risquait rien de mettre à tout événement les troupes déjà 
réunies à Briançon en mesure, par un renfort suflisant, de forcer 
le passage des Alpes. Nécessaire, disait-il, dans une des hypo- 
thèses, cette précaution était sans inconvénient dans l'autre. S'ils 
recevaient l'ordre d'emporter d'assaut l'entrée du Piémont, c'était 
un coup de main qui devait être exécuté aussitôt que résolu et en 
quelque sorte par surprise. Il fallait que tout fût prêt d'avance pour 
ne pas laisser au roi de Sardaigne le temps d'être averti et de se 
mettre en garde. L'autre plan, au contraire, non-seulement n’exi- 
geait pas, mais ne comportait pas même une rapidité pareille. Il 
faudrait s’avancer méthodiquement, emportant successivement 
toutes les places de la côte, les différens corps d'armée ne pouvant 
s'engager que l’un après l’autre, faute d'espace pour se dévelop- 
per, et de subsistances pour se nourrir dans l'étroit passage qu'ils 
auraient à traverser. On aurait donc toujours le loisir de rappeler 
et de faire revenir les détachemens momentanément éloignés 
qui arriveraient encore à temps pour former l'arrière-garde de 
l'armée, avant que la tête fùt parvenue dans le voisinage de Gênes 
et en mesure de menacer les positions des assiégeans. De bonne 
ou de mauvaise grâce, La Mina se rendit à ces instances, et vingt 
bataillons furent en effet, avec son consentement, expédiés, dans 
les derniers jours de juin, sur le Dauphiné, dont dix-huit français et 
deux espagnols. Joints aux trente qui étaient restés en observation 
à Briançon, c'était un eflectif de plus de vingt-cinq mille hommes. 
Le chevalier de Belle-Isle se mit en route le 7 juillet pour aller 
prendre le commandement de cette force, portée, par là, à un 
chifre assez respectable. « La partie devient intéressante, » écri- 
vait Belle-Isle, plein de confiance (1). 


(1) Belle-Isle au comte d’Argenson, 24, 30 juin, 7 juillet. — (Ministère de la guerre. 
— Partie officielle.) 
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L'intérêt devint bien plus vif encore, quand aussitôt après le 
départ du chevalier on apprit une nouvelle absolument imprévue. 
Gênes était délivrée : les alliés prenaient le parti d'abandonner le 
siège. Personne ne s'attendait moins à cette iibération que les 
assiégés eux-mêmes et leurs auxiliaires français qui venaient de 
tenter deux sorties sans résultat : leur noble commandant, le 
duc de Boufllers, pour avoir payé de sa personne sous un soleil 
ardent, était atteint d’une congestion cérébrale, qui le mettait à 
toute extrémité. Comment ce deuil faisait-il place à une bonne for- 
tune si inespérée? L'explication ne se fit pas attendre. 

C'était le mérite renommé du gouvernement piémontais de savoir 
se faire seconder par un excellent service d'informations diplo- 
matiques et militaires. Aussi dès le début de la campagne, Charles- 
Emmanuel avait-il été averti du rassemblement des troupes lais- 
sées par Belle-l:le au pied des Alpes, et devinant qu'un général 
ne se résignait pas sans dessein à se passer d’une partie de ses 
moyens d'action, il avait fait surveiller, avec une vigilance inquiète, 
tout ce qui se passerait sur cette frontière toujours menacée de 
ses élats. Avant que les vingt bataillons de renfort détachés de 
l'armée royale fussent arrivés à leur destination, il était informé 
qu'on les attendait et au courant de tous les préparatifs faits pour 
les recevoir. 11 ne douta plus, dès lors, que l'intention de son en- 
nemi fût de le prendre à revers et de le venir chercher sur son 
propre territoire. Saisi de crainte à la pensée de voir les soldats 
français déboucher par quelqu’une des vallées des affluens du P, 
et marcher droit sur sa capitale, il ne perdit pas un instant pour 
rappeler à lui toutes ses forces, y compris douze de ses bataillons 
qui prenaient part aux travaux du siège de Gênes, sous les ordres 
du général autrichien. Schulembourg (c'était le nom du général 
que Marie-Thérèse avait donné pour successeur au marquis de 
Botta), se trouvant par cette retraite privé de moyens suflisans pour 
compléter l'investissement de la ville, avait dû renoncer à s'en 
emparer ou au moins momentanément s'en éloigner (1). 

Outre son importance stratégique, cette manœuvre si peu pré- 
vue présentait, aux yeux de Belle-lsle, l'avantage de lui ménager 
un éclatant succès d’amour-propre. N'était-ce pas lui qui avait 
soutenu, et ne s’était-il pas toujours eflorcé de démontrer que le 
vrai moyen de secourir la République était de menacer le Piémont, 


(1) D'Arneth, t. 1v, p. 295 et suiv. — Henri Morris, Opérations militaires dans 
les Alpes pendant la guerre de la succession d'Autriche, p. 210. — « Ce que nous ne 
pouvons retarder, écrit Charles-Emmanuel à Schulembourg le 36 juin, c'est d'envoyer 
des ordres comme nous faisons pour retirer nos douze bataillons. venant d'apprendre 
que sur nos frontières les ennemis grossissent et commencent à paraitre. » 
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et que le salut de Gênes ne pouvait être assuré qu'en mettant 
Turin en péril? L'événement, en confirmant ses prévisions, dépas- 
sait ses espérances : son système atteignait le but désiré, avant 
même d'avoir reçu un commencement d'exécution. La menace 
seule et la peur avaient sufli. Jamais triomphe ne fut plus com- 
plet. Par malheur, il ne lui fut pas donné d'en jouir long- 
temps. 

Coup sur coup, en effet, les surprises se succédant d’un jour à 
l'autre, c'étaient les ordres du roi commentés par tous les ministres 
qui arrivaient quand toutes les circonstances avaient changé de 
face et qui venaient faire passer Belle-Isle de l'ivresse de ses espé- 
rances à la plus douloureuse consternation. Point de doute, point 
d'équivoque : ces ordres étaient positifs, le plan favori si bien jus- 
tiñé par un premier succès, on lui commandait d'y renoncer au 
moment même où tout paraissait le seconder et où il ne fallait plus 
qu'un dernier effort pour en faire la page peut-être la plus glo- 
rieuse de l’histoire de sa vie et de sa famille, Était-ce vrai? Était-ce 
possible ? Il éprouva un véritable accès de désespoir. Puis, après 
l'étonnement et le dépit, vint le tour de la réflexion et de l'incer- 
titude. Quelque précise et impérative que fût l’injonction royale, 
elle était cependant (le roi l’aflirmait expressément) fondée sur un 
seul et unique motit, l'intérêt de porter secours à Gênes, et ce 
motif avait disparu, puisque Gênes était libre. Mais, en revanche, 
ce qui n'avait pas cessé d'être, c'était le péril reconnu et nulle- 
ment contesté, d'engager une armée nombreuse en terre ennemie, 
dans des défilés resserrés entre les montagnes et la mer. Ce péril, 
si évident et si redoutable que, de l'aveu d'un ministre même, les 
plus grands malheurs en pouvaient sortir, non-seulement la levée 
du siège de Gènes n'y apportait aucune atténuation, mais la gra- 
vité en était par là même notablement accrue. Désormais, en 
s'avançant dans cette voie pleine d'embûches, on ne rencontrerait 
plus seulement quelques garnisons impuissantes, quelques avant- 
postes gardant des passages ; ce serait l’armée autrichienne tout 
entière qui, n'ayant plus rien à faire devant Gênes, viendrait à la 
rencontre des Gallispans, et, maîtresse de toute la contrée, se 
dresserait devant eux comme un obstacle insurmontable. Que de 
plus on rendit, par le rappel des bataillons déjà envoyés en Dau- 
phiné, la sécurité au cabinet de Turin, les troupes piémontaises 
n'auraient que quelques lieues à parcourir pour venir garnir toutes 
les hauteurs. Pourrait-on alors demander à des hommes, quelles 
que fussent leur valeur et leur discipline, de marcher ainsi, non 
pas entre deux, mais entre trois feux croisés, pris en flanc par les 
croisières anglaises, en face par les soldats de Marie-Thérèse, et 
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par les Piémontais au-dessus de leur tête? Qui aurait le Courage 
de courir ainsi à l’abime, les yeux tout ouverts? Serait-ce donc 
enfreindre l’ordre royal que de ne pas l’exécuter dans un sens 
manifestement contraire à la pensée qui l'avait inspiré ? N'était-ce 
pas là un de ces cas suprêmes où le chef d’une armée, tenant entre 
ses mains l'honneur de sa patrie et la vie de milliers d'hommes, 
ne doit plus prendre conseil que de sa conscience, et où l’obéis- 
sance aveugle n’est plus que faiblesse et presque trahison ? 

Seul et maître de ses résolutions, Belle-Isle, je crois, n’eût pas 
hésité; mais La Mina avait dû recevoir, en même temps que lui, 
une communication pareille à la sienne, et, en aucun cas, il n'eût 
été possible de s’écarter de la ligne commune qui leur était tracée, 
sans le prévenir et le consulter. Belle-Isle, de plus, avait su assez 
bien lire entre les lignes de la lettre royale, pour comprendre que 
l'intérêt de Gênes n’était que le prétexte de la décision qui le déso- 
lait. Le motif, Noailles le lui avait dit à l'oreille, c'était le parti- 
pris de ne se séparer à aucun prix de l'Espagne, pas plus sur le 
terrain militaire que politique, pour ne pas risquer de compromettre 
l’alliance précaire des deux couronnes. Par là même, La Mina 
était élevé à l’état d'arbitre souverain des opérations des deux 
armées. C'était donc lui qu'il fallait fléchir, car lui seul pouvait 
donner dispense d’obéir aux instructions concertées entre les deux 
cours. Après avoir obtenu de lui, non sans peine, pour le cheva- 
lier, la permission de partir, il fallait le conjurer de nouveau de ne 
pas ordonner son rappel. Aussi, en envoyant à son frère une lettre 
« qui, lui disait-il, ne vous surprendra et ne vous affligera guère 
moins que moi, » le maréchal lui ordonnait de s'abstenir de tout 
mouvement jusqu'à la réception d'instructions nouvelles, et il se 
résigna, en frémissant, à aller chercher dans le camp espagnol 
l'autorisation de ne pas arracher à des soldats français une victoire 
qu'ils croyaient tenir, pour les condamner ensuite, soit à une 
ruine certaine, soit à une impuissance absolue. 

La Mina le laissa dire, et resta assez perplexe; à son tour, le 
sentiment de la responsabilité qu'il avait à prendre l’effrayait. Mis 
en demeure d'appliquer le système stratégique qu'il avait préféré, 
mais dans des conditions très différentes de celles qu'il avait pré- 
vues, et telles que Belle-Isle ne se faisait pas faute de les lui dé- 
peindre sous les plus sombres couleurs, il reculait devant des consé- 
quences qui pourraient lui être gravement reprochées. Mais, d'autre 
part, l’amour-propre, et peut-être un secret sentiment de jalousie 
le retenaient. Céder, se ranger à l'avis de Belle-Isle, c'était donner 
tous les avantages aux deux généraux français ; aujourd’hui à l'un 
pour avoir bien jugé la situation, demain à l’autre pour en tirer 
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peut-être glorieusement parti. Trois jours, trois précieuses et mor- 
telles journées s'écoulèrent ainsi dans cette incertitude, en allées 
et venues, échange de notes ct contre-notes, discussions toujours 
reprises et jamais terminées, sans qu'on pût tirer de lui une 
réponse positive. Ce ne fut qu'au bout de la troisième qu'il se 
décida à regret, et du bout des lèvres, non à donner une appro- 
bation formelle, mais à reconnaître que les choses étaient trop 
avancées pour reculer, qu'il était trop tard pour rappeler des 
troupes déjà peut-être engagées, et que dès lors l'expédition 
n'avait qu’à suivre son cours. Il n’en fallut pas davantage pour 
que Belle-Isle donnât ordre à son frère de reprendre son mouve- 
ment, et se crût en droit d'écrire au roi lui-même, en lui offrant 
ses félicitations sur la victoire de Lawfeldt, que tout allait se pas- 
ser en Italie conformément à la décision de M. de La Mina (1). 

Mais il est des momens où ce ne sont pas seulement les jours, ce 
sont les heures qui comptent double, et chaque minute perdue au 
camp français en débats stériles était employée par Charles-Em- 
manuel avec l’activité qu'inspire le sentiment d'un péril pressant. 
Plus inquiet que jamais, depuis qu'il avait appris l'arrivée à 
Briançon du frère et de l’alter ego du général en chef français, — ne 
se faisant plus aucune illusion sur la nature du coup droit dont il 
était menacé, — le roi de Sardaigne non-seulement rappelait et ras- 
semblait tout ce qu’il avait de forces disponibles, mais il invoquait 
l'assistance du général autrichien, qui, sur ses instances, se décida 
à détacher en toute hâte quatre bataillons pour lui venir en aide. 
Ce passage rapide de troupes étrangères au pays, traversant les 
plaines du Piémont et remontant le cours du Pô, pour se porter 
au pied des Alpes, ne pouvait être ignoré des populations, et le 
bruit en arriva aux oreilles de Belle-Isle. Son frère lui écrivait de 
son côté que des éclaireurs lui rapportaient d'inquiétans détails 
sur le nombre et la nature singulière des retranchemens auxquels 
ils voyaient travailler en toute hâte, pour barrer tous les passages, 
et principalement autour de la petite ville d’Exilles, qui était le pre- 
mier point à occuper dans le plan qu'il s'était tracé. 

« L'aflaire, disait-il, bien que sans témoigner aucun trouble, 
commençait à devenir bien sérieuse. » Tant de précautions, sur 
lesquelles on ne comptait pas, étonnèrent le maréchal et un doute 
qui se glissa dans son esprit le pénétra d’une crainte soudaine. 
Contre cette défense mieux préparée qu'il n’avait prévu, son frère 
était-il bien sûr de disposer de moyens d'action suflisans ? Après 


(1) Belle-Isle à son frère, 11 juillet, au roi, 12 juillet 1747. (Ministère de la guerre. 
— Partie supplémentaire.) 
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le retard causé par les hésitations de M. de La Mina, serait-il en- 
core temps d'agir avant l’arrivée des auxiliaires dont Charles-Em- 
manuel avait su se ménager l'appui? Qu’arriverait il alors ? Cette 
entreprise qui était son œuvre propre, dont il avait décidé l’exécu- 
tion envers et contre toutes les oppositions, dont le succès reposait 
sur une tête qui lui était si chère, n’allait-elle pas se trouver com- 
promise, faute d’avoir pu s’y prendre à temps et d’avoir bien cal- 
culé la résistance ? Quelle aventure qu’un échec qui le surprendrait 
en pleine contravention aux ordres du roi! Quelle responsabilité, 
suivie peut-être de quelles conséquences! Ce fut assez pour que 
dans cette âme mobile autant qu'ardente, à une confiance exagérée 
succédât sans transition une angoisse mortelle. Il eût été rassuré 
si La Mina, comme il en fit encore la prière, eût consenti à lui 
permettre d’envoyer un nouveau supplément de troupes au che- 
valier dans le cas où celui-ci, après avoir reconnu la situation, ne se 
croirait pas en mesure de tenter l’attaque. Mais cette fois, La Mina 
ne voulut pas même écouter sa demande. Pour un coup de tête 
qu'il avait toujours déconseillé et dont il n’espérait rien de bon, il 
ne détacherait, dit-il, ni un homme, ni surtout un Espagnol de plus. 
Il ne resta plus alors qu'à donner au chevalier des conseils d’une 
prudence tardive. 

« À aucun prix, lui écrit le maréchal le 16 juillet, il ne faudrait ris- 
quer l’entreprise si le succès n'était pas absolument assuré : les con- 
séquences d’un échec seraient incalculables, au lieu qu'une retraite 
faite à temps pourrait toujours être expliquée sans désavantage 
aux yeux du public. On en serait quitte pour dire que la diversion 
tentée sur les Alpes avait pour but la délivrance de Gènes et que, 
le résultat une fois obtenu, il n'y avait plus de raison suflisante 
pour y insister. Vous sentez tout comme moi, dit-il, mon cher 
frère, qu'après l’ordre du roi que j'ai reçu et tout ce qui vient de 
se passer, si nous réussissons à prendre Exilles, on nous en tiendra 
très peu de compte, et qu'au contraire, s’il arrivait un échec, tout 
le mal retomberait sur nous... Je sens qu'il serait infiniment plus 
agréable d’aller tout droit devant soi, mais il faut d’une mauvaise 
situation tirer le moins mauvais parti qu’on peut... nous aurons la 
satisfaction d’avoir rempli le principal objet, qui était la délivrance 
de Gênes : tout le reste ne nous sera jamais imputé. Je viens de 
voir, ajouta-t-il en post-scriptum, M. de La Mina, qui m'a inter- 
rompu : je lui ai parlé de la nécessité de vous soutenir, il a battu 
la campagne et m'a fait voir clairement qu'il ne fera rien en Dau- 
phiné que par force, et, s’il y est forcé, il abandonnera le comté de 
Nice et dira que c’est nous qui en serons la cause. Je conviens 
que cela est cruel, mais il faut partir d’où l’on est... Ne commencez 
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que si vous avez la certitude de tout faire avec ce que vous avez, 
et laissez entendre d'avance que ce que vous faites n’est que par 
diversion. J'ai un fort mal de gorge, ajoutait-il, et un violent rhu- 
matisme. Ce qui se passe ne met pas du baume dans l'âme... Mé- 
nagez vous-même votre santé, vous voyez bien qu'avec ce qui se 
passe, ce n’est pas la peine de se faire tuer. » 

Le 20, plus troublé que jamais : « — Je me repens de n'avoir 
pas laissé revenir les vingt bataillons dès la première réception de 
la lettre du roi. Mais il vaut encore mieux s'arrêter à présent que 
de s'exposer à une catastrophe... Nous aurons de bien bonnes 
raisons à donner, mais il est triste d’avoir à faire son apologie et 
de faire des procès par écrit... Enfin, si vous battez bien les en- 
nemis, il n’y aura qu’à en rire et tant pis pour ceux qui ne veulent 
pas laisser faire le bien. Je vais trouver le temps bien long jus- 
qu'après-demain. » 11 terminait en recommandant à son frère de 
ne pas négliger de faire chanter un Te Deum pour la victoire que 
le roi devait au maréchal de Saxe. Quel contraste avec l'incertitude 
qui planait encore sur sa propre fortune et les sombres pressen- 
timens dont il se sentait agité (1)! 

Hélas! les Te Deum n'étaient plus de saison. Le sort en était 
jeté et tout était dit. Aussitôt après avoir reçu l'autorisation de son 
frère, le chevalier s'était porté en avant. Pour entrer en Piémont, 
une fois les monts passés, il avait à choisir entre deux vallées prin- 
cipales, celle de la Stura, qui coule du sud au nord et se jette dans 
le Tanaro, et celle de la Doire, qui, sortant du Mont-Cenis, va se 
joindre au Pô à Turin même. L'accès de la première était plus 
facile, mais on y rencontrait deux places fortes, celles de Démont 
et de Coni, qui exigeaient des sièges réguliers. D'ailleurs, c'était le 
point par lequel le prince de Conti avait pénétré deux ans aupara- 
vant en ltalie,et on présumait (fort à tort, comme on va le voir) 
que ce serait de ce côté surtout que le roi de Sardaigne se serait 
mis en garde. La vallée de la Doire n’était défendue que par les 
deux fortins d’Exilles et de Suse, qu'on pensait pouvoir enlever 
plus facilement. Aussi, après avoir quelque temps hésité sur les deux 
voies, ou du moins en avoir fait le semblant, pour laisser l'ennemi 
dans l'incertitude, ce fut sur Exilles que le chevalier se décida à se 
porter. Il donna rendez-vous en face de cette petite ville à toute sa 
troupe. Elle était divisée en trois corps d'armée qui durent faire 
leur chemin par des voies différentes, la gauche par Modane et le 
Mont-Cenis, le centre sous les yeux du chevalier lui-même par le 


(1) Belle-Isle au chevalier, 18, 20 juillet 1747. (Ministère de la guerre. — Partie 
supplémentaire.) 
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mont Genèvre, et la droite plus au sud, par le col de Servières, 
Cette première opération s’accomplit sans difliculté, les Piémontais 
ne se trouvant en force nulle part et se retirant dès qu'ils étaient 
attaqués avec une facilité et une précipitation qui devaient sembler 
suspectes. Mises en route le 14 juillet, les trois divisions étaient 
arrivées le 18, chacune au poste qui leur était indiqué. 

Mais si faibles que fussent les fortifications d'Exilles, encore fal- 
lait-il, pour s'emparer de la place, pouvoir en compléter l'investis- 
sement, ce qui ne pouvait avoir lieu qu'en pénétrant dans le pâté 
de montagnes auquel la ville est adossée, et qui s'étend depuis la 
vallée de la Doire jusqu'à la forteresse de Fénestrelle, couvrant un 
espace de plus de deux lieues, et percé seulement de distance en 
distance par des passages étroits et accidentés. De ces passages, ou 
de ces cols (comme on les nomme tous dans cette région des Alpes), 
le plus rapproché d’Exilles même et par conséquent celui dont il 
était le plus important de se rendre maître, c'était celui qui longe 
le mont connu sous le nom de l’Assiète. C'était la clé de la situa- 
tion. Le chevalier s'avanca pour en faire la reconnaissance lui- 
même, le 18, dans l'après-midi. 

Un spectacle d’une singularité imposante s’offrit alors à ses 
regards. Toute une série de retranchemens, ou pour mieux dire 
de barricades était sortie de terre et se prolongeait à perte de vue. 
C'étaient des pentes gazonnées ou de petits monticules de pierres 
formés de gros cailloux ou de quartiers de roches, le tout surmonté 
de hautes palissades qui suivaient comme une chaîne courante les 
arêtes et les sinuosités de tous les monts de manière à fermer ou à 
dominer tous les passages. De loin en loin, des accidens de terrain, 
habilement mis à profit, portaient des redoutes en maçonnerie, 
formant comme les créneaux de ces remparts improvisés et où 
étaient logées des batteries d'artillerie. Les canons, dit un écrivain 
militaire, montraient leurs bouches aux embrasures, et au-dessus 
des palissades on voyait reluire les baïonnettes de l'infanterie. En 
avant du mont même de l’Assiète, un terre-plein présentant la 
forme d'un quadrilatère irrégulier (et que dans les récits du temps 
on appelle le chapeau ou la tenaille) sortait en saillie de la ligne 
des retranchemens, et par des feux dirigés de trois côtés devait 
en rendre l'approche impossible. C’est ainsi qu’un art aussi simple 
qu'ingénieux avait su tirer parti de toutes les ressources qu'une 
nature sauvage et les aspérités du sol avaient préparées à la défense. 

Le seul défaut de cette disposition si fortement combinée, c'était 
l'étendue vraiment démesurée d’une ligne de combat qu'il parais- 
sait impossible de garnir d’un nombre suffisant de défenseurs. 
Aussi disait-on que le comte Briqueras, qui avait présidé à ces pré- 
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paratifs, désespérait encore à la dernière heure de pouvoir faire 
face partout et se bornait à munir les points qui devaient être le 
plus probablement attaqués, sans oser répondre que la continuité 
de ces masses de terre et de bois ne serait pas rompue quelque part, 
faute d’être assez bien protégée. Mais dans la nuit du 17 au 18, 
les bataillons autrichiens, si impatiemment attendus, arrivèrent, et 
tous les vides se trouvèrent comblés. C'était le triste fruit du 
temps perdu en conversation entre les généraux français et espa- 

ol. 

Si difficile que fût d'aborder ce front de bataille, il était trop 
tard pour reculer. Quelques conseils de prudence furent bien 
donnés à demi-voix, mais le chevalier refusa de les entendre. Plus 
l'instant décisif approchait, plus son courage s’exaltait : à plusieurs 
reprises il avait répété à haute voix pendant les derniers jours, que 
d'une entreprise de cette nature il fallait sortir mort ou vainqueur ; 
mais il sentait si bien combien il était pressant d'agir qu'il se décida 
à tenter l'aventure, sans attendre tous ses convois, dont une partie 
était encore en route pour le rejoindre. Le 19, à dix heures du matin, 
toute la troupe était arrivée en face du col de l’Assiète, conser- 
vant sa division en trois brigades. Le premier soin du chevalier 
fut de s'emparer d'un petit môle faisant face au terre-plein prin- 
cipal et dont il débusqua aisément quelques compagnies piémon- 
taises : il y plaça des batteries de campagne pour répondre au feu 
des redoutes, et ce fut de ce point élevé qu'il donna le signal de 
l'attaque. Les trois colonnes durent se mettre en mouvement à la 
fois, celle de gauche, la plus voisine d’Exilles, sous les ordres de 
M. de Mailly. M. de Villemur commandait celle de droite, obligée par 
la nature des terrains d'opérer hors de vue et à une certaine dis- 
tance. Entre les deux, celle du centre, qui dut s’en prendre directe- 
ment au chapeau, resta confiée au marquis d’Arnault. C'était celle- 
là qui devait porter plus que toute autre le poids du jour; de la 
butte où il resta placé, le chevalier pouvait en suivre tous les mou- 
vemens. 

Animés par sa présence, ces braves gens se précipitèrent au 
cri de « Vive le roi! » avec un merveilleux élan; gravissant, sous 
une pluie de feu, une pente aussi rapide que glissante, ils arri- 
vèrent au pas de course jusqu’au pied du retranchement, et là 
commandant, officiers et soldats se mirent tous ensemble à l'œuvre 
pour le démolir, en arrachant du sol les pieux qui formaient les pa- 
lissades et en détachant les fascines de branches sèches qui leur ser- 
vaient de ligatures. Ce travail ingrat se poursuivit une heure durant, 
pendant que les Autrichiens et les Piémontais, invisibles derrière 
leurs couverts, pouvaient ajuster leur tir à leur loisir sans qu'il füt 
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possible de leur répondre et même de les apercevoir. Il est vrai 
que les assaillans étaient attachés et presque collés au parapet du 
rempart, de sorte que plus d’une balle passait au-dessus de leur 
tête. Mais le carnage n’en fut pas moins effroyable; des piles de 
cadavres s’entassaient l’une sur l’autre, et il fallut à plus d’une re- 
prise les écarter pour reformer les rangs à tous momens éclaircis 
par la mort. 

Belle-Isle suivait ce spectacle avec angoisse, mais il avait compté 
et espérait encore que l’une ou l’autre des colonnes de droite ou de 
gauche, abordant la ligne fortifiée sur un point d'accès plus facile, 
réussirait à la forcer, à pénétrer dars l'enceinte et à passer derrière 
les défenseurs du chapeau; prise ainsi en face et à revers, cette 
pos:tion maîtresse ne pourrait plus être maintenue. Le temps s'écou- 
lait et son attente ne se réalisait pas ; l’une des colonnes, malgré les 
efforts de son chef, M. de Mailly, n'avait pu être entraînée par lui 
plus loin qu’à vingt pas des retranchemens, d'où elle se bornait à 
répondre au feu de l'ennemi par une vive fusillade, et l’autre n'avait 
pu triompher de la résistance des bataillons autrichiens à qui elle 
avait aflaire. L'impatience du chevalier croissait de moment en mo- 
ment, et quand on dut venir lui annoncer que d'Arnault était frappé 
mortellement, il n’y put tenir, et s’élançant au travers des monceaux 
sanglans de chair humaine, il vint se placer lui-même au lieu où le 
commandant avait péri. Prenant en main un étendard, il le plantait 
déjà au sommet d’une palissade ; mais, à ce moment, un coup de 
feu lui fracassa le bras et le força de lâcher prise. Un grenadier, 
qui était près de lui, ramassa le drapeau et le tint levé au-dessus 
de sa tête. Pour lui, de la main qui restait libre, il continuait à 
serrer avec une étreinte convulsive et à secouer violemment un 
piquet de bois dont il déchirait les débris avec les dents ; un second 
coup l'atteignit au front et il tomba sans vie. 

M. de Villemur, qui vint le remplacer dans le commandement, 
donna le signal de la retraite, et comme l'ennemi ne fit pas mine 
de l'inquiéter, elle s’opéra sans désordre : les trois divisions ren- 
trèrent dans leurs quartiers de la veille avec le calme de l'abatte- 
ment et du désespoir. Les pertes étaient énormes : plus de 
4,000 hommes étaient restés sur la place et dans le nombre des 
officiers du premier rang et la fleur de la noblesse française (1). 


(4) Pour présenter ce récit de la journée de l'Assiète, j'ai dû consulter surtout la cor- 
respondance du ministère de la guerre. (Partie officielle et partie supplémentaire.) Les 
circonstances n’étant pas toujours pareilles dans ces divers comptes-rendus, ce n'est 
pas sans quelque peine que je suis parvenu à les combiner. C’est ce qu'avait déjà tenté 
dans un chapitre (auquel j'ai emprunté textuellement quelques pages) M. le général 
Pajol, Histoire des guerres de Louis XV (t. wi, p. 254 et suiv.). On trouve aussi deux 
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Le fatal événement ne fat connu du maréchal que quatre jours 
après, le 29 juillet. Je renonce à peindre ce qu'il éprouva. Il per- 
dait tout, affections, espérances, renommée, et ne pouvait s'en 
prendre qu'à lui-même, car c'était lui qui avait tout conduit, tout 
dirigé, tout commandé, et envoyé ce frère bien-aimé à la mort. Et 
ce désastre fondait sur lui, sous les yeux de ce jeune fils, peu fait 
encore à la souffrance, et qu'il avait amené pour le rendre témoin 
de sa gloire. Il n’y a point de parole qui égale une telle douleur ; 
il vaut mieux la lui laisser exprimer lui-même, avec cette dignité 
touchante qui ne l'avait pas abandonné dans d’autres épreuves. 

« Ce n’est qu'hier au soir, monsieur, écrit-il au comte 
d'Argenson, que j'ai été informé de cette malheureuse affaire 
du 19. Je suis pénétré de la plus vive douleur de la perte irrépa- 
rable que je viens de faire de mon frère. Je le suis aussi de celle 
que fait le roi d’un de ses plus dignes lieutenans-généraux et les 
plus propres à commander ses armées. Je le suis pour la suite de 
la besogne dont il était chargé, et qui eût été peut-être bien diffé- 
rente s’il avait vécu; je le suis enfin par l'impossibilité où je me 
trouve de le remplacer, et par la privation d’un secours journalier 
dont ma santé et mes infirmités ont besoin. J'ai surmonté l'état 
violent où je me trouve pour m'occuper de la besogne; j'ai con- 
féré avec M. de La Mina, duquel je ne puis effectivement trop me 
louer dans cette circonstance. Je n'ai jamais été libre d’agir avec 
la diligence nécessaire; l’ordre du roi que j'ai reçu, précisément 
quatre jours après le départ de mon frère, m'a obligé de lui dépè- 
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lettres de témoins oculaires de cette triste journée dans les appendices du Journal de 
Luynes (t. vur, p. 410 et suiv.). J'indiquerai enfin, parmi les textes dont je me suis 
servi, l'ouvrage de M. Henri Morris : Opérations militaires dans les Alpes pendant 
la guerre de la succession d'Autriche (Paris, 1880), écrit d'après des documens de 
source italienne. 

Comme je viens de le dire, ces différens témoignages ne s'accordent pas tonjours, et 
il n’y a pas lieu de s'en étonner : le chef d'expédition ayant péri ainsi que le premier 
et le plus important de ses lieutenans, M. d'Arnault, aucun des survivans n'était 
bien au courant du plan de l'opération et n'avait pu en suivre l'exécution dans son 
ensemble. Je ne place point au nombre des documens sérieux le récit fait par un 
historien piémontais (pourtant d'une réelle valeur), qui, pour accroitre encore le mé- 
rite de ses compatriotes dans cette journée (qu'il compare à celle des Thermopyles), 
affirme que les Piémontais combattaient à découvert et sans abri (scoperti e indefesi) 
derrière de très faibles remparts. Il est impossible de renverser plus complètement 
les rôles. (Caruiti. — Storia di Carlo Emmanuel ll, t. u, p. 20 et suiv.) On dit qu’a- 
vant d’être rendu aux Français, le corps de Belle-Isle fut enterré au village de Saulse 
avec cette inscription qui contient un étrange jeu de mots : hic inter salices insula 
Pulchra jacet. — M. d'Arneth (t. un, p. 304) se plaint que dans les récits piémontais 
on ne fait pas assez de place à l'action des Autrichiens dont la présence pourtant 
décida de la victoire. 
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cher un courrier pour suspendre ses mouvemens, jusqu’à ce que 
M. de La Mina eût décidé. Ce sont ces deux jours qu'a duré cette 
négociation, et dont je vous ai rendu compte, qui ont donné le 
loisir au roi de Sardaigne de faire arriver douze bataillons de plus 
dans le retranchement en question, dont trois autrichiens, qui ne 
sont arrivés que dans la nuit du 18 au 19. Même un temps 
aussi précieux perdu, l'affaire devait encore réussir... Mon frère me 
mandait dans sa dernière lettre qu'il n'entreprendrait rien qu'il 
ne fût moralement sûr du succès. Il n'existe plus, et je ne puis en 
dire davantage (1). » 

Avec son ami Vauréal, il donnait plus librement carrière à son 
désespoir. « Je ne puis faire sur tout ceci, lui disait-il, ni raison- 
nement, ni commentaire; vous le ferez beaucoup mieux que moi. 
Je plains le roi, l’État, la besogne, l’armée, je me plains moi- 
même de me trouver à la tête, et je ne puis former aucun juge- 
ment (2). » 

Le coup était si rude, qu’au premier moment l'émotion fut 
générale; amis, rivaux, ennemis même, tous y prirent part : Belle- 
Isle à l’armée, et M"° de Belle-Isle, à Versailles, reçurent de 
partout des expressions de condoléance d’une chaleur inaccoutu- 
mée. Il en arrivait d'Espagne, d'Angleterre, d'Allemagne, partout 
où le maréchal avait passé ou était connu. « Ressouvenez-vous, 
lui écrivait Tencin, que vous êtes un héros, et que vous devez l'être 
jusqu'au bout. » Mais les bons sentimens durent rarement, et dans 
les cours peut-être moins qu'ailleurs. L'esprit de critique et de ja- 
lousie, qui ne dort jamais qu'à moitié, ne tarda pas à se réveiller ; 
il faut convenir que par une suite de fautes, dont la moindre part 
était imputable à Belle-Isle, jamais événement ne donna plus beau 
jeu à la censure. Un dessein entrepris sans ordre, exécuté contre 
un commandement formel, pour être approuvé, devait réussir; c'eût 
été fermeté et hardiesse si le succès l'avait couronné; ce n'était 
plus qu'obstination et témérité, dès que la fortune l'avait trahi. Puis 
Belle-Isle n’était pas le seul à souffrir, ni la maréchale à verser des 
larmes ; les plus nobles familles étaient dans le deuil, et se plai- 
gnaient qu'on eût sacrifié les premiers objets de leurs affections à 
une fantaisie de gloire personnelle. Même la mort héroïque du che- 
valier ne faisait pas excuser son imprudence ; on ne va point ainsi, 
disait-on, se casser la tête à l'aventure contre un obstacle insur- 


(1) Belle-Isle au comte d'Argenson, 24 juillet 1747. (Ministère de la guerre. — Par- 
tie supplémentaire.) 

(2) Belle-Isle à Vauréal, 12 août 1747. (Fonds de France, Dauphiné. — Ministère 
des affaires étrangères.) 
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montable. « Le chevalier de Belle-Isle, écrit Barbier, s’est conduit 
comme un mousquetaire ivre (1). » — Et le roi lui-même ne put 
s'empêcher de dire assez haut : « C’est l'ambition de M. de Belle- 
Isle qui a fait estropier mon armée. » 

Comme il arrive d’ailleurs dans toutes les défaites éclatantes, le 
chiffre des pertes était surfait. Ce n'étaient plus quatre, mais six, et 
bientôt dix mille hommes qui avaient péri. L'exagération était grande, 
mais ce qu'on ne pouvait exagérer, c'était le fâcheux effet produit, et 
pour la suite des opérations militaires en Italie, et pour la situation 
politique en général. En fait, la campagne au-delà des Alpes était 
manquée. De la diversion sur le Piémont, il ne pouvait plus évi- 
demment être question, et les bataillons détachés de l’armée y 
furent rapidement rappelés. Mais parce que le plan de Belle-Isle 
avait si tristement échoué, celui du général espagnol n'en était 
pas devenu plus facile à exécuter, et La Mina le sentait si bien 
que, quand rien ne l'empêcha plus de se mettre à l'œuvre, il ne 
parut nullement pressé de s'y décider. Il entassa, pendant des 
semaines, excuses sur excuses et retards sur retards pour se dis- 
penser d'agir, et, quand on le pressait trop fort de prendre un 
parti, il en était quitte pour dire qu'on avait laissé passer le 
moment opportun : que ce qui eût été facile quand les armées 
alliées étaient paralysées devant Gènes, devenait presque impos- 
sible depuis qu'elles s'étaient rendues libres, et que le succès leur 
avait inspiré confiance. 11 ne fallut pas perdre beaucoup de temps 
dans des hésitations de cette nature, pour laisser arriver le moment 
où les torrens débordés, par suite des premières pluies d'au- 
tomne, rendent à peu près inaccessible la corniche étroite qui longe 
la mer. En fin de compte, on dut se trouver encore heureux de 
garder les positions acquises, sans que les alliés se décidassent à 
prendre l'offensive pour les reconquérir. Ils en firent à plus d'une 
reprise la menace; s'ils ne l'exécutèrent pas, c'est que la mésin- 
telligence qui régnait dans leurs rangs comme dans les nôtres ne 
leur permit pas de s'entendre sur la direction à donner à leur 
attaque. Rien ne se fit donc de part ni d'autre que des marches etdes 
contremarches sans résultat, et la fin de la campagne devait trouver 
les deux armées au même point qu'au commencement. Gênes, à la 
vérité, n’était plus assiégée, et c'était pour les Gallispans le seul 
fruit de tant de sang versé. Mais, si la ville n’était plus maté- 
riellement bloquée, elle restait toujours dans une situation isolée 
et précaire, ne recevant de secours que par la voie de mer, 


(1) Rousset, le Comte de Gisors, p. 21. — Journal de Barbier, t. v, août 1747. 
TOME Gi. — 1891. 35 
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que la présence des escadres anglaises rendait très incommode : 
c'était là une compensation trop incomplète et trop peu assurée 
pour être regardée comme suflisante. 

Les échecs subis en commun ont pour effet ordinaire de jeter 
la division entre les alliés les mieux unis : entre Français et Espa- 
gnols, qui n'avaient pas attendu le malheur pour entrer en que- 
relle, la mauvaise fortune ne pouvait faire que changer des discus- 
sions déjà très âpres en récriminations tout aussi amères. On ne 
s’en fit faute d'aucun côté : Belle-Isle qui, au fond de l'âme, ne par- 
donnait pas à La Mina la perte de ce qu'il avait de plus cher, 
s'autorisant maintenant de son inaction, ne se gênait pas pour dire 
très haut qu'au fond les Espagnols n'avaient jamais eu le dessein 
d'entrer en Italie, ni par une voie ni par une autre, mais bien de 
rester l’arme au bras, le temps nécessaire pour préparer, par des 
négociations déjà entamées avec l'Angleterre, une défection con- 
sommée dans leur pensée. La Mina n'était pas embarrassé de ré- 
pondre que l’'empressement des Français à entrer en Piémont s’ex- 
pliquait par le désir d'amener le roi de Sardaigne ‘à composition, 
afin de traiter encore une fois avec lui seul, sans prendre conseil 
des droits et des intérêts de l'Espagne. « On se rejette la balle de 
part et d'autre, écrivait le comte d’Argenson à Belle-Isle, tâchez 
donc d’être le plus raisonnable. » Mais c'était un conseil qu'il 
aurait dû donner aussi à ses collègues et suivre lui-même, car les 
soupçons injurieux étaient échangés entre les deux cours aussi 
bien qu'entre les deux armées, et les rapports du duc d’Huescar 
et de Puisieulx étaient devenus si aigres et si orageux, qu'ils 
évitaient de se rencontrer. Plusieurs des ministres (Tencin et Mau- 
repas entre autres) ne se cachaient pas pour faire entendre que, 
s’il fallait toujours tout subir de l'Espagne et ne rien obtenir d'elle, 
ce serait un débarras de lui laisser faire sa paix particulière pour 
ètre délivré de ses caprices. Et pendant que les politiques dispu- 
taient ainsi sur les avantages et les inconvéniens d’une alliance 
qui coûtait si cher, le public en soupirant ne constatait qu'une 
seule chose, c'est que, cette année encore, les revers d'Italie ba- 
lançaient les victoires de Flandre, et que, la fortune partageant ainsi 
ses faveurs entre les belligérans, aucun ne se décourageait, tous 
persistaient dans leurs prétentions, et la paix était encore indéfini- 
ment reculée. La désolation était générale. 

Belle-Isle, dès qu'il fut un peu remis de sa première émotion, 
sentant bien que de ce mécontentement universel la plus grande 
part allait à son adresse, eut l’idée assez malheureuse d'essayer 
de se laver de tout reproche par une apologie en règle. Malgré le 
jugement très raisonnable que nous lui avons vu porter sur l’insuf- 
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fisance des discussions par écrit, il ne s'en décida pas moins à 
envoyer à Puisieulx d’abord, puis au comte d’Argenson, une lettre 
ou plutôt un mémoire d'une grande longueur, où il reprenait un à 
un tous les faits de la campagne, s’eflorçant de démontrer qu'après 
tout elle n'avait pas si mal tourné qu'on se plaisait à le dire, que 
la frontière française mise à l'abri de toute attaque et la délivrance 
de Gênes étaient des résultats dont on pouvait se tenir pour satis- 
fait. Quant au triste événement d'Exilles, s’il n’en pouvait parler 
sans douleur, il en disait au moins assez pour établir qu'on faisait 
trop de bruit d'un sacrifice qui n'avait coûté à la France que tout 
au plus quinze cents hommes ; et réduite à ces proportions, la perte, 
disait-il, par une expression très malheureuse, la véritable et la 
plus grande perte était pour lui-même et non pour l'État (1). 
L'orgueil irrité ne pouvait plus mal l'inspirer. Cette justification 
présomptueuse révolta tous ceux qu'avait touchés son infortune, et 
dans la comparaison, eflectivement assez peu convenable, entre sa 
perte et celle de l'État, on ne vit plus qu'une extrême sensibilité à 
ses maux privés et une choquante indifférence pour le malheur 
public. L'impression tut telle que l'évêque de Rennes (qui à Madrid 
en fut averti) crut devoir à l'amitié de l’en prévenir : « — Je vais 
faire, lui écrivait-il, une indiscrétion, mais le motif vous engagera 
à me pardonner. Je donnerais beaucoup pour que de votre lettre 
vous eussiez retranché le mot où vous dites que l'aventure 
du 19 juillet ne peut ètre appelée un malheur que pour vous. Est-il 
possible que vos amis vous aient laissé ignorer combien amère- 
ment cette aventure a été prise par les militaires, par les courtisans 
et par le roi lui-même ; combien on a été choqué que, dans le 
compte que vous en avez rendu, vous ayez regardé votre perte per- 
sonnelle comme la seule circonstance qui pût être considérée ; 
combien vos ennemis en ont tiré avantage contre vous : que tous 
les jours cet événement paraît plus cruel, qu'on le regarde comme 
le plus grand malheur qui soit arrivé à la France depuis longtemps, 
que plus vous avez diminué la perte, plus on s’est attaché à prouver 
qu'elle a été plus grande, que, quand au lieu d’être de cinq mille 
hommes, comme tout le monde le veut, elle serait réduite à quinze 
cents comme vous le soutenez, il ne vous conviendrait pas d’en 
parler comme d’une bagatelle : qu’on dit autour du roi que cette 
bagatelle a dérangé tout le système de notre politique et a fait sen- 
üir les plus mauvaises suites dans toutes les cours de l’Europe (2)? » 


(1) Belle-Isle à Puisteulx, 19 septembre, au comte d'Argenson, 23 septembre 1741. 
(Ministère de la guerre. — Partie supplémentaire.) 

(2) Vauréal à Belle-Isle, 25 septembre 1747. (Ministère de la guerre. — Partie sup- 
plémentaire.) 
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La fierté de Belle-Isle ne fléchit pas sous la réprimande : « — Je 
vais, monseigneur, lui répondit-il, après vous avoir remercié, 
comme je le dois, répondre à ce qu'ont dit mes ennemis et que je 
n'ai point ignoré : j'en sais peut-être plus que vous ne m'en dites, 
Mais c'est précisément parce que j'ai su tout cela que j'ai écrit 
comme je l’ai fait, et je parlerai de même au roi quand j'aurai l’hon- 
neur de lui rendre compte en personne de cette ‘campagne, parce 
que je ne sais point déguiser la vérité. Je sens bien tout le mal qu’il 
y a d'attaquer un retranchement et de n'y point réussir, et après 
tout ce n’est que cela qui est arrivé le 15 juillet. tout se réduit à 
cette perte de quinze cents hommes, et j'ajoute que nous sommes 
heureux d’avoir évité par cette perte modérée celle de toute l’armée 
qui était perdue et détruite si on l’eût enfournée au-delà de Finale, 
Cette vérité est si claire et si démontrée que je ne cesserai de le 
dire. Au surplus, je mets tous ces messieurs, les ministres et les 
courtisans au pire. J'ai fait mon devoir, j'ai rendu un grand ser- 
vice en sauvant l’armée, et elle est en bon état... J'ai conquis le 
comté de Nice, délivré Gênes avec une armée inférieure en nombre 
de bataillons, et tout au plus égale en combattans, et cela avec la 
contradiction que vous savez, et après cela, si on n’est pas content 
et qu'on veuille bien me laisser libre, je bénirai Dieu, car je suis 
allé malgré moi en Provence. Je n'aspire qu'après le repos, et 
quand je n'aurai rien à me reprocher, je serai très content. Voilà, 
monseigneur, ce que je pense, et quand je n'aurai pas tort, je ne 
garderai pas le silence sur ce que je sais avec mon maître et ses 
ministres. Mais comme il est bon d’être instruit, je vous remercie 
encore une fois, parce que cela me fortifiera dans la résolution où 
j'étais de fondre la cloche avec le roi, et de lui faire connaître la 
vérité. Ce n’est pas la première fois que j'en suis réduit à cette 
triste extrémité. Dieu veuille que ce soit la dernière, soit par la 
paix, soit par mon congé, Car la vie que je mène ici est absolument 
insoutenable. Je vous embrasse, monseigneur, de tout mon 
cœur (1). » 


Duc pe BroGuiE. 


(1) Belle-Isle à Vauréal, 6 octobre 1747.(Ministère des affaires étrangères. — Fonds 
de France. — Dauphiné.) 
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DERNIÈRE PARTIE (1). 


XVI. 


Huit jours après les accordailles, les deux familles partaient 
pour Paris. M'e Chenu de La Rogerie, rentrée à l’heure dite, était 
naturellement du voyage. Par les soins d'Antoine, un appartement 
complet avait été retenu au Grand-Hôtel, et, dès l’arrivée, une voi- 
ture fut mise au service de la famille. 1] faisait bien les choses, et 
Marguerite, à son insu, s’en montrait touchée. Le luxe l’enivrait et 
lui ôtait tout jugement. Antoine était-il assez observateur pour 
l'avoir prévu ? Non, sans doute. A défaut des avantages que lui avait 
refusés la nature, il se servait de ceux que lui donnait l'argent. Il 
n'était aucunement sentimental : les liens de famille, la tendresse, 
l'intimité douce étaient lettre morte pour lui. Il entrevoyait le 
mariage sous un aspect plus pratique et moins moral; sa fiancée 
ne devait être qu'une maîtresse légitime, aussi ne cherchait-il en 
elle d’autres qualités que celles appréciées chez toutes les femmes 
qu'il avait eues. 11 la voulait jeune, belle, flatteuse et soumise ; il 
fallait, avant tout, qu’elle satisfit son amour-propre et se servit 
bien de tous les avantages de fortune qu’un homme seul est im- 
puissant à montrer. Marguerite, sous tous ces rapports, était l’idéal ; 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1890, du 1°" et du 15 janvier 1891. 
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sa mauvaise éducation, son indépendance de caractère, avaient 
pour lui une saveur particulière. Elle ne l'intimidait pas beaucoup 
plus qu’une courtisane; la réserve et la décence d’une fille bien 
élevée l’auraient mis aux champs. 

Les quelques jours passés à Paris, sous prétexte de choisir le 
trousseau, ne furent qu'un délire. Antoine avait fait des économies 
forcées pendant son long séjour à la campagne, aussi était-ce avec 
une véritable joie qu'il ouvrait sa bourse aux mains prodigues de 
sa fiancée. 

Le soir, au bois de Boulogne, en landau découvert, elle regardait 
d'un œil d'envie les belles créatures, quelles qu’elles fussent. Elle 
exigeait d'Antoine qu'il les nommât; celui-ci avait dû faire une étude 
spéciale. Tous les quatre avaient l'air d'étrangers en bonne for- 
tune, car M'e de La Rogerie était de toutes les fêtes, et ses instincts 
de dévote engourdie se réveillaient d’une façon aiguë au feu d'enfer 
de cette existence. 

M. de Brassiou essayait parfois, se souvenant des austérités 
provinciales, de maintenir sa fille dans la limite des convenances, 
mais il avait dù céder devant les volontés résolues à le combattre. 
Aussi, à l'Opéra avaient succédé le Palais-Royal et les petits théâtres 
de tout genre. 

Après quinze jours de plaisirs ininterrompus, M. de Brassiou 
était sur les dents; de son côté, M! de La Rogerie ne le voyait pas 
sans inquiétude dans un milieu où elle se sentait moins forte. La 
femme qui plaît beaucoup dans la solitude perd assurément de son 
prestige et de son autorité en présence de comparaisons moins 
favorables. Aussi, prétextant la fatigue, hâta-t-elle le retour. 

Marguerite rentra à la Grolière avec joie. Paris lui avait donné 
des plaisirs mêlés de fatigue et d'inquiétude, tout cela avait 
besoin de se classer dans son esprit. Elle s’y trouvait amoin- 
drie : avec une certaine satisfaction elle reprenait sa valeur dans la 
modestie relative de son existence campagnarde. Un seul fait trou- 
blait le bonheur de se retrouver chez elle : la présence de l'institu- 
trice, dont elle avait été un peu distraite pendant ce voyage, allait 
de nouveau l’importuner. Les habitudes familières prises au dehors 
se continuaient ici, et désormais il n’y avait rien à dire. 

Un soir, sur la demande pressante d'Antoine Debaissé, on fixs 
en commun la date du mariage. Marguerite l'avait dit, elle ne vou- 
lait pas qu’on lui fit la cour, et le voyage pouvait compter double, 
comme une campagne. On se trouva d'accord pour réduire le 
temps aux justes nécessités des publications. 

M. de Brassiou convoqua tous ses voisins pour la signature du 
contrat et Antoine fut officiellement présenté aux membres les plus 
autorisés de l'aristocratie du pays. Le fiancé se montra à peu près 
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convenable. On plaignait bien un peu cette belle fille d'être livrée 
à ce vilain monsieur ; mais aucune femme, devant les trésors de la 
corbeille étalée, n’osa protester sérieusement contre une alliance 
aussi avantageuse. 

L'embarras pour Antoine avait été de trouver des témoins. Il ne 
pouvait les choisir parmi ses amis ou ses parens, personne n'étant 
en mesure de le représenter dignement. M. de Brassiou dut les lui 
fournir. Deux cousins éloignés assistaient Marguerite. Aucun des 
quatre témoins ne s’intéressait assez à la jeune fille pour examiner 
avec soin les termes du contrat. Le notaire Charbonneau, assisté 
de son confrère de La Roche, vint lire devant la famille, la veille 
du mariage civil, un acte sur lequel on eût trouvé beaucoup à dire. 
Antoine Debaissé, homme pratique avant tout, avait exigé le ré- 
gime de la séparation de biens. 11 voulait rester le maître, préten- 
dait-il; sa femme jouirait autant et plus que lui de sa fortune, mais 
il se réservait de donner de bonne grâce, sans que rien l'y obli- 
get. Il se bornait à reconnaître à la future, en cas de mort, un ca- 
pital de deux millions prélevés sur sa succession. 

M. de Brassiou, de son côté, n'avait pas le droit de se montrer 
bien exigeant; sa fortune n'était pas liquide, et il lui était assez 
dificile de représenter celle de sa femme. Grâce à un expédient 
d'homme d'affaires, sans intention pourtant de nuire à sa fille, il se 
fit donner quittance de ses comptes de tutelle et promit une pen- 
sion assez élevée, représentant les intérêts : qu'importait, après 
tout? Ce qu'il en faisait était uniquement pour ne point diviser un 
domaine dont la valeur était justement dans l’ensemble. Le tout ne 
pouvait échapper à son unique enfant. Antoine, ni Marguerite, ne 
firent aucune objection. Par ce fait, M'° de Brassiou fut mariée 
sans un sou vaillant, malgré la fortune énorme étalée au contrat 
par les deux parties. 

Par une belle matinée de novembre, à l’heure de midi, les 
cloches de la petite église de Mairé entraient en branle ; les ondes 
sonores portaient au loin la nouvelle que Marguerite de Brassiow 
allait être unie à Antoine Debaissé. La population valide des deux 
rives était massée sur la place, et les gardes particuliers de la 
Croix-Fulgent et ceux de la forêt, en uniforme, formaient la haie 
Pour maintenir le passage. Le garde champêtre, avec son sabre de 
cavalerie sous le bras, se multipliait pour empêcher tout désordre. 

L'église était remplie, depuis la tribune de l'orgue jusqu'aux 
marches de l'autel ; le confessionnal et le baptistaire n'étaient point 
respectés, et des curieux s’étageaient sur les degrés de la chaire. 
Antoine Debaissé avait tenu à déployer un faste inaccoutumé dans 
la contrée. Tous les curés du canton faisaient cortège à leur con- 
frère de Mairé. Le chœur était rempli de fleurs rares, l'autel et la 
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statue de la Vierge étaient noyés dans les roses; des montagnes 
de lilas blanc et d’azalées combattaient l’odeur de foule et d’encens. 

Sur un prie-Dieu de velours rouge à crépine d’or, Marguerite 
était agenouillée; la longue traîne de sa robe de crêpe de Chine 
s'étalait derrière elle en plis souples, ses mains gantées serraient 
avec force le livre à fermoir d'or. Elle ne l'avait point ouvert : ce 
qu'elle lisait en elle l'intéressait davantage. Rien n’indiquait qu’elle 
fût émue. Quand elle dégageait sa jolie tête blonde du long 
voile renversé qui lui cachait la foule, on l'aurait jugée plutôt ré- 
solue qu'intimidée. Mais elle était grave; ses lèvres pâles restaient 
closes, comme si elle eût craint de laisser échapper ses pensées 
intimes. 

Le sacrifice était consommé, la réaction se faisait, l'échéance 
était proche. Pourtant, malgré cette nécessité inévitable, la satis- 
faction de se sentir belle et d'être ainsi regardée la consolait en- 
core ; elle s’efforçait de ramener sa pensée vers l'existence d'ivresse 
qui, désormais, ne pouvait lui échapper. À sa main, dégantée pour 
l'échange de l'anneau, s’étalait la bague de fiançailles qui en était 
le témoignage. 

A ses côtés, Antoine pétrissait de ses genoux cagneux sa chaise 
de velours ; ses énormes mains, gantées de blanc, l’'embarrassaient 
beaucoup : il les passait dans son épaisse chevelure grisonnante. 
Bien que Marguerite en eût fait abattre la moitié, sa tête avait 
encore l'aspect d’un bonnet de sapeur. Il avait résisté à toutes les 
exhortations pour modérer son étalage de bijoux. 

— S'il y a une occasion de montrer qu'on est riche, avait-il dit, 
c'est bien le jour de son mariage. 

Il avait peine à contenir son impatience. Toute cette cérémonie 
qui le séparait de l'intimité rêvée lui paraissait interminable. 

M. le curé s'était levé, et, après quelques minutes de recueille- 
ment pour donner au silence le temps de se faire, il avait entamé 
son discours. Sous ce paysan, comme nous l'avons dit, se cachait 
un sage et un philosophe. A l'ordinaire, le public destiné à l'entendre 
ne l’excitait pas beaucoup ; mais quand il avait un auditoire, il était 
rare qu’il restât au-dessous de sa mission. Jamais occasion plus 
belle ne lui avait été offerte : il en profitait avec modestie. 

— Mademoiselle, dit-il, il est rarement donné au même prêtre 
d’avoir à présider aux différens actes importans d’une vie ; ce bon- 
heur m'était réservé par vous. Je vous ai donné l'eau bénite à 
votre naissance, vous avez reçu le bon Dieu de ma main à votre com- 
munion; le ciel m'accorde aujourd'hui la joie de bénir votre ma- 
riage. Là, j'espère, se bornera pour vous ma mission sur cette 
terre : dans les prévisions humaines vous devez me survivre. 
Nouveau venu dans ce pays, monsieur, vous y êtes arrivé précédé 
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d’une réputation d'intelligence dont votre immense fortune est la 
meilleure preuve. Vous y avez acquis le renom d’un homme sage, 
charitable et appliqué à ses devoirs. La commune et la pa- 
roisse ont reçu vos bienfaits; le ciel, par ma bouche, vous en 
exprime sa reconnaissance. Vous vous unissez ici à l’une des meil- 
leures familles de la contrée. La femme qu’on vous confie est une 
enfant de notre hameau; tous ici la connaissent et l’aiment, tous 
vous demandent de la rendre heureuse et vous savent gré de l'avoir 
choisie. 

Ce discours avait le double mérite d’être court et exprimé en 
langage ordinaire : le premier seul fut apprécié. Pendant la messe, 
des artistes venus de Paris entonnèrent des chants religieux, et, la 
cérémonie terminée, Marguerite sortit au bras d'Antoine au son de 
la marche nuptiale de Mendelssohn. 


XVII. 


S'il est une heure dans la vie d’une femme où l'absence de la 
mère se fait cruellement sentir, c'est assurément celle où elle 
quitte la famille pour entrer dans l'inconnu. 

Pendant que la foule se presse devant le buflet du salon de la 
Grolière et que M°° de La Rogerie, triomphante, en fait les hon- 
neurs avec une assurance anticipée, un coupé modeste prend les 
nouveaux époux pour les conduire dans leur royaume. Louise, dès 
le matin, avant la cérémonie, a déjà emporté au château toutes les 
choses personnelles de son enfant : elle ne la quittera pas, Mar- 
guerite l'a exigé, et Antoine est à l'heure où les hommes sont dis- 
posés à toutes les concessions. 

Ilest franchement heureux; le mariage ne lui est jamais apparu 
que sous cette forme brutale de la possession d’un être qu'aucun 
autre moyen ne pouvait lui procurer. Il a hâte d'en finir. Il agit en 
despote riche, et Marguerite, avec son ignorance des faits et son 
expérience des théories, est effrayée surtout de ne plus s’appar- 
tenir, Elle a pourtant l'intuition que l'abandon raisonné de sa 
beauté est la seule action qu’elle ait sur ce maître; s’il lui vole 
son talisman, que lui restera-t-il pour sévir ou récompenser? 

Si le voyage, le jour même du mariage, a de grands inconvé- 
niens, demeurer a le désavantage d'exposer la jeune femme à des 
curiosités importunes, c’est plus que jamais l'heure du recueil- 
lement ; mais Antoine ne l’entendait pas ainsi. Un garde de la Croix- 
Fulgent, huit jours avant la cérémonie, avait parcouru à cheval les 
villages, les hameaux et les fermes du voisinage pour proclamer 
que le maître du château offrait à tous les gens du pays une 
kermesse dans son parc. 
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Le surlendemain du mariage, on put voir sur toutes les routes 
une migration de paysans endimanchés. Pas une maison qui n’eût 
répondu à cette invitation banale. Il était deux heures à peine que 
déjà le parc de la Croix-Fulgent était encombré de véhicules de 
toute sorte, depuis la carriole attelée d’un âne jusqu’à la charrette 
à bœufs. Une partie de futaie avait été abandonnée à ce campement, 
les animaux attachés aux arbres foulaient le gazon. 

Au milieu de la pelouse, devant le château, une tente énorme, 
celle qui dans les foires sert pour les bals, avait été dressée. Au 
milieu de la foule, grossissant à chaque minute, le maître d'hôtel, 
en tenue de cuisinier, découpait les viandes que les mains avides lui 
arrachaient. Tous les serviteurs du château avaient été requis, et 
chacun se multipliait pour satisfaire ces aflamés. Les tables sous 
la tente avaient été vite remplies, et les moins fortunés festoyaient 
au pied des arbres. A la porte des communs, des tonneaux avaient 
été déloncés, et on distribuait le vin à pleins seaux. Pas une mi- 
nute, le service ne s’interrompait, des hommes et des femmes, 
attablés depuis des heures, mangeaient avec des lenteurs de bœuf. 
Un peu avant la fin du jour, les châtelains étaient descendus dans 
le parc, et Marguerite au bras d'Antoine s'était mêlée à la foule. A 
son apparition, des cris de : « Vive madame la mariée! » avaient été 
poussés de toutes parts. Marguerite s'était fait apporter une corbeille 
remplie de sucreries et les distribuait aux enfans pendant qu'An- 
toine vidait un verre à la santé de ses hôtes en trinquant avec le 
maire de la commune. Au coucher du soleil, on alluma sur la pe- 
louse un immense feu de sarmens et de bruyères et des lueurs d'in- 
cendie éclairèrent le parc. A cette heure, la fête était à son apo- 
gée. Tous les hommes étaient ivres et les femmes avaient peine à 
les maintenir. 

Marguerite, écœurée, se faisait bon prince, elle parcourait len- 
tement la foule, adressant un mot à chacun. Elle était d’une ex- 
trême pâleur, tout ceci la révoltait. Comme elle allait se retirer, 
une femme, fendant l’assistance, vint lui prendre le bras : c'était la 
fermière des Richardries. La demoiselle avait tenu parole, et elle 
se serait bien gardée de faillir à l'invitation. Une grande carriole 
avait amené toute la ferme, le mari marchait timidement derrière 
elle, trois enfans les suivaient. 

— Ah! mademoiselle, c’est-y Dieu possible, vous êtes de parole 
tout même. Voilà mon homme et mes petits gas, je n'aurais pas 
manqué pour un royaume. La maison se garde toute seule, les 
valets ont voulu venir. Tant pis si les voleurs. 

— Et votre maître ? risqua Marguerite. 

— Ah! notre maître, il est peut-être bien là aussi. 

Au milieu de cette cohue, Marguerite n'avait pas remarqué le 
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bel Algérien. Lui pourtant la dévorait des yeux, mais il s'était 
si bien déguisé, il se confondait si adroitement dans la masse 
qu'aucun œil n'aurait su le découvrir. Il était venu seul et avait 
laissé son cheval au village. Il avait trouvé l’occasion bonne pour 
revoir cette belle jeune fille qui lui était apparue un soir. Une ré- 
volte terrible lui montait au cœur à la pensée que cette charmante 
créature appartenait à cet être vilain et grossier. Comment avait- 
elle pu se résoudre à ce sacrifice? Il ne lui pardonnait pas. Une 
nuance de mépris se mêlait à son admiration. Il aurait voulu lui 
parler, mais sous quel prétexte? Appuyé à la draperie de la tente, 
Pierre de Gauthrai suivait Marguerite du regard ; elle l'avait aperçu, 
et le reconnaissait sans hésitation. Il rougissait de malaise quand, 
heureusement pour lui, M" de La Rogerie, qui dinait au château 
avec les habitans de la Grolière, arriva à propos pour détourner la 
jeune femme. Le diner était servi, et les maîtres à leur tour se 
mirent à table pendant que les danses commençaient sous la tente. 

Marguerite était loin de partager les ivresses de son époux. 
Antoine n'avait rencontré aucune déception dans cette alliance, il 
n'avait désormais qu'à récolter les bénéfices de la situation, et pour 
cela, sans plus tarder, il entama une série de visites. 

Le ménage fut partout bien accueilli. Un peu de curiosité, le 
désir de s'assurer les avantages d’une maison aussi fortunée, firent 
taire toute critique. Marguerite étalait sans modestie le luxe dont 
elle était comblée. Son mari ne trouvait rien à dire; plus elle flattait 
son amour-propre par sa beauté, plus il était heureux. La chasse 
approchait, et le baron de Brassiou avait tenu parole. Non-seulement 
l'équipage était dans une condition superbe, mais il avait ramené 
tous les intransigeans, et aujourd’hui les plus hostiles se rangeaient 
sous leur bannière. On avait donné le bouton à la plupart des an- 
ciens sociétaires, de sorte qu'il n’y avait rien de changé, à cela 
près que l'arrangement nouveau avait en outre l'avantage de ne 
leur rien coûter. 

M'e de La Rogerie était toujours à la Grolière, bien que sa situa- 
tion y devint de jour en jour plus fausse; les premiers temps, on 
n'y donna pas d'attention. Il fallait lui permettre de chercher une 
nouvelle élève. Mais on tint des propos médisans, elle en eut con- 
naissance et de nouveau menaça de partir. Le baron profita de 
l'accalmie générale et de l’ère de bonheur qui semblait régner sur 
le nouveau ménage pour faire à sa fille une proposition. 

— Ma chère enfant, je suis fort embarrassé, lui dit-il un jour, 
M'e Hortense veut nous quitter. 

— Vous quitter, voulez-vous dire. 

— Nous, vous, comme tu l'entendras, ne recommençons pas la 
discussion. Or ellë a de mes affaires une telle habitude que ce 
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serait pour moi tout un travail de les reprendre. D'un autre côté, 
je sens que sa situation est fausse, bien qu'à mon âge... Mais enfin. 
je comprends. Ne pourrions-nous faire un compromis. 

— À la place d'une compromise. 

— Sois sérieuse, je t'en prie. et en la gardant chez toi comme 
dame de compagnie, faire cesser tout mauvais propos? Je l’aurais 
ainsi à portée de moi pour mes comptes et elle te serait utile à 
toi-même pour ton administration dont, entre nous, tu ne prends 
guère plus soin que moi. 

— Mon père, je vais vous répondre catégoriquement : comme 
dame de compagnie, M'"° Hortense vous convient mieux qu’à moi. 
Sans vouloir revenir sur mon opinion déjà émise à ce sujet, je dois 
vous dire que ma façon de voir n’est pas modifiée. Si j'ai mis jus- 
qu'ici une sourdine à mon inimitié, c'est uniquement parce que cette 
situation devait se terminer par mon mariage. Aujourd'hui, M'° de 
La Rogerie et moi n'avons plus rien de commun, je désire ne pas 
commencer un nouveau bail. N'oubliez pas que le parti extrème 
qu'il m'a fallu prendre avait surtout pour objet de lui échapper. 

Après cette tentative infructueuse, l'intimité du père et de la 
fille fut de nouveau troublée. Le baron avait espéré que le bon- 
heur, ou plutôt la richesse, ce qui, à ses yeux, était équivalent, 
pousserait son enfant dans une voie d’indulgence. M'° de La 
Rogerie se flattait elle-même qu'après une union dont les avan- 
tages la comblaient, Marguerite se montrerait au moins indifié- 
rente sur le chapitre de son mariage, mais tous les deux s'étaient 
étrangement trompés, elle ne désarmait pas : il fallait emporter la 
situation de haute lutte, et, pour conserver tout son pouvoir, M'° de 
La Rogerie quitta brusquement la Grolière. 

M. de Brassiou témoigna un désespoir violent ; il avait perdu au 
profit de cette espérance tous les goûts qui auraient pu le dis- 
traire ; désormais, il demeurait désemparé. En vain, son gendre, qui 
ne comprenait rien aux querelles familiales, essayait-il de lui faire 
place chez lui et de l'intéresser à leur commune entreprise, il n'ob- 
tenait pas un sourire. Pourtant, à l’occasion de la réouverture des 
chasses, il eut avec le baron une longue conférence sur les dispo- 
sitions à prendre. 

Un matin, ils avaient pris rendez-vous à la vénerie pour donner 
des ordres, s'assurer que tout était en place et convenir des quêtes 
de la première journée. 

A cette occasion, on dressa la liste des invités, et les gardes don- 
nèrent le nom de tous les riverains de leur cantonnement. Celui 
de Pierre de Gauthrai fut prononcé ; le garde fit observer que, du 
vivant du père, on avait eu des différends et qu'il était sage de 
s'assurer le concours du nouveau propriétaire. 
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— Qui ça, Pierre de Gauthrai? demanda Debaissé. Marguerite 
me traîne dans tous les châteaux des environs; elle ne m'a jamais 
parlé des Richardries. 

— C'est que ce château n’est qu’une ferme et le propriétaire un 
officier, garçon. Mais l’observation de Robert est juste : j'en avais 
déjà parlé; sa terre est très étendue et son parcours indispen- 
sable. 11 faudra que l’un de nous lui fasse une visite, ce sera plus 
régulier. 

— Au fait, est-ce très loin ? 

— Oui, mais en marchant. 

— Eh bien! beau-père, il fait un temps superbe : voulez-vous ? 
c'est un moyen de mettre nos chevaux en condition. 

— Volontiers! 

Et, cinq minutes après, les deux hommes traversaient la forêt 
pour se rendre aux Richardries. 


XVIII. 


Depuis la kermesse du parc de la Croix-Fulgent, Pierre de Gau- 
thrai n'avait cessé de penser à Marguerite. La solitude et l'isole- 
ment de sa vie l'exposaient à cette idée fixe. Il n'avait aucune 
connaissance dans le pays et personne qui pût lui servir de trait 
d'union avec cette princière demeure. 

Il courait les landes, sans cesse suivi de ses deux chiens, mais 
il avait perdu l'espoir que la rencontre se renouvelât jamais. Et 
puis, maintenant, à quoi bon! Alors, peut-être, car elle était libre, 
et il se reprochait de ne s'être point mis en travers de la route 
pour l'arrêter et lui dire,.. mais désormais elle était à un autre. 
Par quelle ironie du sort avait-il été convié à cette fête qui lui avait 
permis de la revoir le lendemain du jour où elle était à jamais 
perdue pour lui? 

Il venait de rentrer de sa longue promenade, la marche avait 
excité sa rèverie, il songeait à reprendre le chemin de sa garnison, 
— cet amour de collégien était aussi par trop bête, il fallait en finir, 
— quand des pas de chevaux l’attirèrent à la fenêtre, les visiteurs 
entraient dans la cour. 

Pierre se précipita à leur rencontre, car il n'avait pas de servi- 
teur pour les introduire. 

— Monsieur, dit le baron en mettant pied à terre, nous venons 
faire votre connaissance tout simplement, n'ayant personne pour 
nous présenter. Je suis le baron de Brassiou et je vous présente 
mon gendre, M. Antoine Debaissé. Cette visite, qui se reliait si in- 
timement à sa pensée, laissa le jeune homme tout intimidé, il ne 
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savait que répondre et prenait avec hésitation les mains qui lui 
étaient tendues. 

— Toine! Toine! cria-t-il. Le petit garçon de la ferme accourut 
et les trois hommes entrèrent dans la pièce qui tenait lieu de tout 
au pauvre abandonné. 

La misère du mobilier augmentait l'embarras du maître. Les 
chiens occupaient les deux fauteuils devant la cheminée, c’étaient 
ses seuls amis, il leur laissait la meilleure place; pourtant il les fit 
descendre et indiqua les sièges. 

— Monsieur, vous vous demandez sans doute, reprit M. de 
Brassiou, quel est le motif de notre démarche. Mon Dieu! d'abord 
le plaisir de faire la connaissance d’un voisin. 

— Voisin !.. ajouta Debaissé. 

— Voisin sans l'être. Enfin, monsieur, si nous sommes éloignés 
comme distance, nos chasses se touchent et nous ne voulons pas 
entamer la campagne sans nous faire connaître et convenir de nos 
droits réciproques. 

— Je suis touché de la démarche, je regrette seulement de 
m'être laissé devancer. 

— Bref, monsieur!.. capitaine, je crois? 

— Oui, monsieur, capitaine de spahis. 

— Eh bien! mon capitaine, je suis adjudicataire des Souchons 
depuis nombre d'années. À mon premier fermage, mes cheveux 
étaient noirs, leur blancheur, aujourd'hui, témoigne du temps qui 
s'est écoulé. Monsieur votre père, — loin de moi de vouloir faire 
son procès, — n'était pas précisément d'un abord facile : nous 
avons eu souvent maille à partir pour le droit de passage et les 
indemnités; plusieurs fois, je me suis présenté, et, enfin, je pé- 
nètre dans votre demeure. Nous nous sommes même rencontrés 
chez son notaire, à La Roche, les jours de foire, et, quoi que j'aie 
fait, il n'a jamais voulu rien entendre. Il ne chassait pas et tenait 
le bon bout. J'ai tout lieu d'espérer, capitaine, que vous n’accep- 
terez pas sans quelques concessions cette partie de son héritage. 

— Mon Dieu, monsieur, vous l’avouerai-je ? je ne suis pas plus 
chasseur à courre que mon père, mais je n’en suis que plus dis- 
posé à vous satisfaire, m'en rapportant à votre expérience et à votre 
courtoisie pour ne pas dépasser les limites. Bien qu’enfant du pays, 
je suis presque étranger, et la tristesse que j'y trouve depuis la mort 
de mon vieux père ne m'invite guère à y prendre racine. 

— Le fait est, reprit Debaissé, que votre cambuse n’est pas gaie! 
mais, jeune homme, à votre âge, on ne moisit pas chez soi, et, 
puisque l'occasion s'en présente, nous espérons bien vous égayer 
un peu. D'abord, mon cher beau-père vous racontera des histoires, 
c'est sa manière, moi je vais droit aux faits, c’est.la mienne. Nous 





L’INSTITUTRICE. 559 


avons besoin de vous : nos cerfs traversent souvent vos terres et 
les sangliers mangent vos radis. De votre côté, vous avez besoin 
de nous, parce que nous pouvons vous distraire. Abandonnez-nous 
votre parcours et nous vous accueillons comme un vieil ami? 

Et Antoine tendait sa grosse main velue. 

— C'est dit! répondit Pierre. 

— J'ajoute, reprit M. de Brassiou, puisque la question d'affaires 
est si vite et si gracieusement terminée, que nous chassons après- 
demain et que nous souhaitons de vous voir. Le rendez-vous est 
à la vénerie, au Rond-du-Chène, à onze heures. 

— Je vous suis reconnaissant, messieurs, et de la démarche et 
de l'invitation, mais mon deuil est encore récent et mes équipages 
ne sont guère dignes de l'honneur que vous me faites; j'étais si 
loin de prévoir ! 

— Allons donc! allons donc! un officier, un spahi surtout est 
toujours présentable pourvu qu'il ait un bon bidet entre les bottes. 
Pour les chevaux, s’il vous en manque, vous savez, mon écurie en 
renferme d'excellens sans compter ceux de mon beau-père. Ainsi, 
c'est dit. J'ajoute que nous comptons sur vous pour diner à la 
Croix-Fulgent. Venez, vous verrez! 

Une vieille bonne en costume national apportait sur un plateau 
de fer-blanc laqué, une carafe, du cognac et des verres. Antoine en 
profita pour se confectionner un grog, et on se sépara les meilleurs 
amis du monde. 

— Il est très bien, ce petit spahi! dit Antoine à son beau-père 
en prenant le trot. 


XIX. 


Le surlendemain, le rendez-vous du rond avait une animation 
inaccoutumée. Jusqu'ici, on n'avait fait que des chasses d’essai ; 
aujourd’hui, on inaugurait la tenue du nouvel équipage. 

Au centre d'un vaste rond-point, une petite maison rustique, 
ombragée par un chêne plusieurs fois centenaire, servait d’abri 
aux veneurs en attendant l'attaque; on y goûtait souvent quand la 
prise permettait d'y faire la curée. Outre cette habitation, les com- 
muns contenaient le chenil, les écuries et le logement des piqueurs. 

Par toutes les avenues débouchaient des veneurs en diflérens 
équipages. Depuis le gentilhomme en habit rouge jusqu’au demi- 
paysan botté de houseaux et monté sur un bidet de charrue. Tout 
le pays avait répondu à l'invitation de M. de Brassiou, sans doute 
avec le secret désir de critiquer Antoine Debaissé. 

À onze heures moins un quart, dans la perspective de l’avenue 
de Leugny, remplie de brume matinale, on vit déboucher un grand 
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break, attelé de quatre chevaux menés par la jeune M"° Debaissé 
A côté d’elle se tenait son père; derrière, Antoine faisait les hon- 
neurs à ses invités. 

La voiture décrivit un cercle au milieu de l'assistance et vint 
stopper à la porte du- chalet. Marguerite jeta les guides sur 
l'échine des chevaux fumans et se laissa choir dans les bras de 
son époux, qui semblait fier de la montrer à cette assemblée, si hos- 
tile jadis. S’étant débarrassée de sa lourde redingote, la jeune femme 
apparut dans la nouvelle tenue ; la jaquette bleu azur, rehaussée 
de velours noir galonné de vénerie, faisait valoir sa taille merveil- 
leuse. Le bouton représentait un cerf de face, une croix d'argent 
entre les bois, au-dessus, Fulgent. Ce rébus cynégétique avait été 
inventé par Marguerite alors qu'elle était loin de penser qu'il dût 
l'intéresser autant. 

Les présentations faites, on prit le rapport. Antoine suivait timi- 
dement son beau-père et sa femme, tout cela était nouveau 
pour lui. Il était abominable en tenue; sous la cape de velours, sa 
face broussailleuse ressemblait à une tête de loup; au milieu de 
tous ces gentilshommes, il avait l'air d'un valet vêtu des habits de 
son maître. On amena les chevaux, Antoine mit sa femme en selle, 
et, en file indienne, on se dirigea vers l'attaque, les chiens et les 
hommes en tête. 

Marguerite n’avait pas vu Pierre au rendez-vous, bien qu'il lui 
fût annoncé, mais on aperçut bientôt un cavalier venant au pas, 
dans l'avenue. Le jeune officier était en uniforme. Il montait un 
cheval syrien, son cheval d'armes, ramené d'Algérie. Au son des 
trompes, des coups de fouet et à la vue de la foule, l'animal fit un 
retour brusque et une défense énergique. Pierre, avec une tenue 
rare et un art exquis, ramena le cheval dans la ligne et le main- 
tint avec puissance jusqu'à l’arrivée du groupe. 

A hauteur, il se découvrit, fit une volte et vint se ranger contre 
M. de Brassiou, qui marchait derrière sa fille. 

— Veuillez me présenter à M"* Debaissé, dit-il à voix basse, pen- 
dant qu'il serrait la main d'Antoine. 

— Marguerite, dit le baron sans arrèter, je te présente le ca- 
pitaine Pierre de Gauthrai, qui veut bien nous faire l'honneur de 
suivre nos chasses. 

Pierre, son képi à la main, portait son cheval à l'épaule de celui de 
la jeune femme, mais il était comme étranglé et dans l'impossibilité 
de rien dire. Ainsi que beaucoup d'hommes énergiques, il était très 
timide. Tout le long de la route, il avait composé des phrases pour 
la rencontre prévue et toutes s’effaçaient quand il fallait s’en servir. 

Marguerite, heureusement, vint à son secours avec son aisance 
un peu brusque. . 
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— Ah! capitaine, je désespérais de vous voir; on vous avait 
annoncé et j'allais vous porter déserteur. 

Le cheval, en ce moment, fort heureusement pour son cavalier, 
commença une série de bonds qui dispensèrent son maître d’une 
réponse qu'il ne trouvait pas. 

— S'il n’est pas éloquent, il monte du moins joliment bien à che- 
val, pensa Marguerite; il est dit que je ne connaîtrai pas les pa- 
roles de ce joli spahi. 

Le cheval calmé : 

— Vous disiez, madame? Veuillez me pardonner et accuser ce 
malappris, qui n’a pas l'habitude du monde. 

— En cela, ne suit-il pas un peu l'exemple de son maître? 

— Non, madame, pour avoir beaucoup habité le désert, il ne 
s'ensuit pas que je sois un sauvage ; surtout ne me jugez pas sur 
notre dernière rencontre, car enfin, madame, nous sommes de 
vieilles connaissances, à qui il ne manque que de se connaître. 

Mais la meute s’arrêtait, les valets de chiens mettaient pied à 
terre pour harder. M. de Brassiou, lui-même, descendait pour en 
revoir à la brisée, et les veneurs se tenaient prudemment à dis- 
tance. On découpla les rapprocheurs. Dix minutes après, l'animal 
était sur pied et les cavaliers se dispersaient dans toutes les avenues. 

Marguerite, résolument, avait franchi le fossé de l'enceinte et 
galopait dans la brande fourrée à la suite de la meute qui ralliait. 

L'exemple avait été suivi par quelques rares veneurs. Le cheval 
du capitaine, plus affolé que jamais par les trompes et le désordre 
qui signale toujours l'attaque, avait refusé l'obstacle, il fallait 
s'isoler. À cette heure, Marguerite, toute à l'ivresse de la chasse, 
était peu disposée au marivaudage. Souvent, pendant la journée, 
Pierre l'avait vue passer, il avait même marché à ses côtés sans 
que l'occasion s'ofirit de reprendre la conversation. Elle semblait 
ne connaître personne ; sous le lampion galonné, sa chevelure 
s'ébouriflait, et sa belle peau de blonde prenait des transparences 
de roses du Bengale. 

À quatre heures, sur le bord des étangs, on sonna l’hallali, puis 
le bat-l'eau, l'animal nageait au milieu des joncs, suivi de la 
meute épuisée. De la chaussée, les veneurs, fort réduits, assistaient 
à la prise. Marguerite trônait au milieu des femmes descendues de 
voitures. Antoine et M. de Brassiou, en bateau, poursuivaient le 
cerf; bientôt sa belle tête attristée disparaissait sous l’eau et An- 
toine le servait maladroitement. On était à petite distance du rond; 
la bête y fut transportée sur un cheval de piqueur et on procéda 
rapidement à la curée, pendant que Antoine et sa jeune femme fai- 
saient les honneurs du goûter. 

TOME Cu. — 1891. 36 
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La nuit descendait rapidement quand les veneurs, qui, pour la 
plupart, dinaient au château, remontèrent à cheval. La jeune femme 
alors chercha le capitaine pour reprendre la conversation. Pierre 
était déjà prêt à partir, il attendait l’occasion de prendre congé 
quand elle s’approcha de lui : 

— Comment! déjà en selle, capitaine? Belle et bonne journée, 
n'est-ce pas? 

— Elle eût été meilleure, si mon cheval m'avait permis de vous 
accompagner davantage. 

— Vous êtes aimable. 

— Je suis vrai. 

— Enfin, la question n’est pas là. Vous dînez ce soir avec nous, 
M. Debaissé me l’a fait entendre. 

— Oh! madame, comment le pourrais-je ? Je n'ai d'autre moyen 
de transport que mon cheval. 

— Alors, nous n'avons fait connaissance que pour nous oublier 
aussitôt. 

M. Debaissé pérorait au milieu d’un groupe. 

— Antoine ! Antoine! cria Marguerite. 

Antoine s'approcha. 

— Le capitaine refuse de diner avec nous, dit-elle. N'est-il pas 
vrai qu'il vous avait promis ? 

— Comment? mais sans doute! 

— Excusez-moi, monsieur, pour aujourd'hui, du moins, cela 
m'est impossible, je suis à cheval et je n'ai rien. 

— Nous vous rendons votre liberté, à la condition que bientôt 
vous nous dédommagerez. 

Pierre en prit l'engagement et mit son cheval au galop pour 
rentrer aux Richardries. Pendant qu'on banquetait au château, 
le capitaine, le dos au feu, en compagnie de ses chiens, achevait 
son maigre repas; mais son esprit désormais échappait aux tris- 
tesses de la solitude. Il avait en lui une image qui l’emportait sur 
tout. Il ne raisonnait pas et n’envisageait guère l'irréalisable de 
son rêve; une jeune femme mariée depuis si peu de temps ne pou- 
vait avoir d'autre pensée que celle de son mari, quel qu'il fût; ce- 
pendant, il se plaisait à bâtir un roman dont elle serait l'héroïne et 
à mêler par elle un peu de poésie au prosaïsme de son existence. 
Avant peu il devait la revoir, il s'y était engagé, et la plus vul- 
gaire politesse lui faisait un devoir de se présenter à la Croix-Ful- 
gent. 

Pour la première fois pendant cette nuit où la fatigue fiévreuse 
fouettait son imagination de solitaire, l'isolement de sa vie et la 
détresse de sa maison lui apparurent dans la désolante vérité. Com- 
ment accoupler sa modestie à ce luxe outrageant? à quel rôle 
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pouvait-il prétendre dans un milieu où l'argent avait cette impor- 
tance ? Si la jeune femme avait été polie, en devait-il conclure à une 
bienveillance atteignant aux limites que son imagination osait rêver? 
Sa nuit se passa dans une grande anxiété. Il avait deux partis à 
prendre : rejoindre son régiment ou mettre son existence sur 
un pied suflisant pour ne point paraître dans des conditions d’infé- 
riorité trop manifestes. 

Ce dernier parti le tentait. Après tout, quel risque courait-il à 
laisser marcher l'aventure? il serait toujours temps d’enrayer. 

Pierre de Gauthrai était un rêveur ; sa carrière était une manifes- 
tation de sa nature aventureuse ; il s’était fait militaire pour échap- 
per à la banalité de l'existence qui lui était tracée. Il avait vécu 
en Afrique, puis au Tonkin, aujourd’hui son régiment était en Tu- 
nisie, et si la mort de son père ne l’y eût obligé, il n'aurait jamais 
pensé à rentrer dans son pays natal. Le vieux de Gauthrai avait 
laissé une situation assez embrouillée, ayant cette habitude pay- 
sanne d'acheter des terres à crédit et de compter sur des revenus 
imaginaires pour les payer. Pierre s’était donc trouvé en posses- 
sion d'une fortune dont la forme ne laissait pas que d’être assez 
embarrassante. Le plus sage eût été de vendre les Richardries, 
de payer les dettes et de placer le surplus, mais cette chose si 
simple en apparence n’entrait pas dans les vues de son conseiller, et 
pour l'en détourner, le notaire Seuilly accumulait toutes les mau- 
vaises raisons. 

Après avoir beaucoup réfléchi, pour adopter enfin le parti le 
moins sage, Pierre se rendit un matin à La Roche. Seuilly sortait 
de table et sarclait un carré de son jardin, quand le capitaine an- 
noncé par le maître clerc vint le surprendre. 

Le notaire était un homme de quarante-cinq ans environ, haut 
en couleurs sous sa chevelure grise, et tout en lui annonçait le jouis- 
seur sous l’homme d’affaires habile et retors. Fils d’un paysan aisé 
du canton, il avait fait son apprentissage du notariat à Tours. Il y 
avait épousé la fille d'un marchand de denrées coloniales qui lui 
avait fourni l’argent nécessaire pour acheter l'étude de La Roche. 
Il avait dans le pays la réputation d’un homme habile et d’une 
adresse incontestable pour amener des transactions. Il avait su 
acquérir la confiance de la plupart des propriétaires de son canton 
et s'était fait une nombreuse clientèle par une série de services 
plus profitables à lui qu’à ses cliens. 

La vente des biens en détail était surtout pour lui une source 
de grands bénéfices. Connaissait-il dans les environs un proprié- 
taire gêné et dont la terre pouvait être détaillée, il lui prêtait des 
sommes importantes, l’engageait par son système de billets renou- 
velables et d'hypothèques, et quand la poire était müre et le crédit 
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à terme, il vendait le domaine en détail et tirait de cette transac. 
tion des profits incalculables en ce sens qu'il vendait encore à 
crédit et recommençait en petit l'opération qu'il venait de faire en 
grand. 

Pierre de Gauthrai était une proie désignée aux appétits de cet 
ogre du notariat, il avait exploité le père, il allait achever son 
œuvre avec le fils. 

Le notaire n'avait pas compté en vain sur la paresse habi- 
tuelle et l’aveuglement de ceux qui sont obérés. Pierre tomba 
dans le piège commun et sortit de l'étude avec dix mille francs 
pour lesquels il avait souscrit un billet à échéance éloignée. 

En passant sous les hautes tourelles de la Croix-Fulgent pour 
rentrer aux Richardries, il jeta un défi au quincaillier ; il lui sem- 
blait être aussi riche que les plus puissans du monde. Il allait pou- 
voir faire figure et revoir son idole. Il partit pour Tours et, pen- 
dant une semaine, sema l'argent à pleines mains. Il acheta une 
voiture et deux chevaux, se fit habiller luxueusement et commanda 
un mobilier banal, mais suffisant pour les trois pièces qu'il occu- 
pait. Les dix mille francs y passèrent, ou à peu près; mais qu'im- 
portait ! Seuilly tenait sa caisse ouverte. 

Une après-midi, il attela l'un de ses chevaux, mit son valet sous 
les armes et partit pour la Croix-Fulgent. Il eut la bonne fortune 
de rencontrer Marguerite seule. Antoine était sorti avec son régis- 
seur pour une excursion éloignée, et la jeune femme s'ennuyait, 
quand cette distraction lui apparut sous forme d’un capitaine de 
spahis. 

— Eh! mon capitaine, s’écria-t-elle en le voyant entrer... 
qu’êtes-vous devenu, depuis dix jours que j'interroge l'horizon 
sans voir poudroyer la route? 

— Hélas! madame, j'ai pris une grave résolution, je me suis 
civilisé. 

Marguerite désigna un siège sans quitter la bergère dans laquelle 
elle était enfouie. 

— Vous arrivez à propos... J'allais m'ennuyer, vous allez me 
distraire. 

— Vous distraire, madame! Il faudrait d'abord que je connusse 
le sujet de votre ennui. 

— Devinez-le. 

— Je n'ose, madame, car j'oublie trop peut-être que si votre 
bienveillance m'y invite, nos relations récentes n'autorisent pas. 

— Allez, allez, j'autorise, moi. 

— Eh bien ! jeune, riche, belle à miracle, assurément intell- 
gente, reine, pour ainsi dire, du royaume le plus enviable et du 
sujet le plus obéissant, que vous reste-t-il à envier, madame? 
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— Ce qui me reste à envier? 

— Tout au moins, vous me permettez de chercher? 

— Je vous y invite. 

— Et si je trouve ce qui vous manque, me sera-t-il permis de 
vous l'offrir, autant que cela se puisse? 

— Pourvu que l'entretien ne dépasse pas ce que de chastes 
oreilles sans protection peuvent entendre. 

— N'ayez aucune crainte, madame; mon attitude vous prouve 
que, d’un mot, vous pouvez me faire taire. 

— J'en prends note. Allez. 

— Eh bien! après vous avoir vue là-bas, dans la lande, j'ai été 
pris d’une sorte de folie. D'où veniez-vous? qui étiez-vous? Com- 
ment une aussi délicieuse créature pouvait-elle devenir un jour 
quelque chose dans ma vie? J'ai passé de longs jours et des nuits 
sans sommeil à chercher le mot de l'énigme, et quand je l'ai 
trouvé, c'était en même temps pour apprendre que vous appar- 
teniez à un autre. J'ai alors songé à partir. Mon régiment, c'est ma 
famille, à moi, et il était sage de le rejoindre... Je ne vous ennuie 
pas? 

— Vous le voyez, je n'ai encore fait aucun signe. 

— J'ai pressé mes affaires et j'allais partir sans délai, quand 
ces messieurs sont venus m'arrêter. Je n'ai pas le droit de 
leur en vouloir; pourtant, s'ils savaient... Depuis, j'ai renoncé à 
mon projet; je suis arrivé à me convaincre aujourd'hui que ma 
présence est utile. Que ne puis-je croire qu'elle est agréable! 

— Prenez garde! 

— N'ayez pas peur, je veille. J'ai revu mon notaire ; il m'a con- 
firmé dans ma résolution, et j'ai employé ces dix jours à m'hu- 
maniser un peu et à faire du sauvage résolu à s'éloigner un voisin 
présentable en toutes circonstances. 

— Et ce miracle? 

— Ah! madame, ce miracle, ne devinez-vous pas un peu qui l'a 
fait? Je ne demande rien. 

— Capitaine, c'est encore trop, et vous me {orcez à vous ôter la 
parole. Allez à la fenêtre et dites-moi s’il fait beau. 

Pierre obéit. Le ciel était chargé de nuages, mais il ne pleuvait pas. 

— Voulez-vous, dit-elle, en l’absence du maître, me permettre 
de jouer le rôle du propriétaire? Et, comme je ne saurais vous con- 
damner à l’attendre longtemps en ma compagnie, vous descendrez 
chez mon père faire votre visite; après, vous remonterez pour 
prendre notre diner. 

— Oh! madame ! 

— Songez qu'il serait peu convenable de passer ici sans voir 
mon mari... Vous ne pouvez refuser. 
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Marguerite, après s'être enveloppée d’une longue fourrure et 
avoir enfoui sa tête blonde dans une capeline de dentelle, précéda le 
jeune homme dans le parc. Elle lui fit visiter tout en détail. 

— Comme vous devez être heureuse, ici, dans ce cadre si bien 
fait à votre mesure! 

— Hélas! dit-elle, peut-être les choses n’ont-elles de valeur 
qu'alors qu'on les désire, et encore faut-il tenir compte du prix 
qu’on les paie. 

Pierre fit semblant de ne pas comprendre, bien qu'il notât cette 
réflexion philosophique au moins étrange dans la bouche d'une 
jeune mariée. Après cette promenade, le capitaine descendit à la Gro- 
lière. Ce programme lui agréait trop pour qu’il refusât d’y souscrire. 

M. de Brassiou était chez lui. Il ne s’absentait plus guère; en 
dehors de ses voyages à Tours, il passait sa vie à se mortondre et 
à ruminer de fleurs fanées. 

La Grolière avait singulièrement changé depuis le départ de 
Marguerite. À l'animation à outrance avait succédé la tristesse la 
plus morne. Le baron, qui ne savait pas renfermer ses impressions, 
s'en plaignit amèrement au capitaine, bien que celui-ci n’eût encore 
aucun droit à pareille confiance. 

— Vous me voyez, dit-il, en proie à la plus profonde tristesse 
et si vous m'aviez connu jadis, le contraste vous sauterait aux 
yeux. On ne sait pas le vide que laisse une fille dans une maison 
quand surtout son absence est précédée de celle, de la mère, éter- 
nelle celle-ci. Les enfans sont des ingrats, nous leur donnons notre 
vie. Que nous rendent-ils en échange quand ils n’ont plus besoin 
de nous ? 

Pierre n'avait aucune objection pour combattre cette mélancolie 
dont il ne soupçonnait pas la véritable cause, il se borna à des 
condoléances banales. 

— Le bonheur de votre fille doit être une grande consolation, 
dit-il. 

— Oui, sans doute, mais est-elle heureuse? Tout porte à le 
croire, pour le monde assurément, mais pour moi qui la connais si 
bien, je ne sais qu’en penser. Mon gendre est un excellent homme, 
sans doute; mais saura-t-il comprendre cette nature un peu déli- 
cate et dont il faut ménager les susceptibilités, c'est pour moi le 
sujet d'une préoccupation constante. 

La conversation prenait un caractère assez embarrassant pour un 
étranger. Pierre se trouvait entrer brusquement malgré lui dans la 
vie de celle qui le préoccupait tant, et il fit involontairement profit 
des observations qu'il avait recueillies. 

A sept heures, il arrivait à la Croix-Fulgent. Cette fois, Antoine 
Debaissé était seul au salon, - 
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— Ah! je vous attendais, monsieur, dit-il. Vous dinez avec nous, 
j'en suis ravi, ma femme va descendre, vous venez de chez le beau- 
père. Pauvre vieux, il s'ennuie ferme, on lui a enlevé son joujou, 
enfin !.… 

Il était dit qu’en ce premier jour Pierre recevrait les confidences 
de toute la famille. Cette fois, comme il n’y trouvait aucun intérêt, 
il s'empressa de détourner la conversation. 

— Ms: Debaissé a bien voulu insister pour me retenir, monsieur, 
et j'ai dû accepter pour ne pas manquer l'occasion de vous voir. 

— Oui, en effet, j'étais assez loin dans la journée, au fait à votre 
porte, pour regarder une enclave que Seuilly me propose. Vous en 
avez grand dans cette partie. 

On s’entretint de culture, de chasse, et Debaissé en profita pour 
parler beaucoup de lui. Mais Pierre de Gauthrai était rempli de 
patience, sa pensée était ailleurs et son partenaire pouvait aller. 

Après le premier coup de cloche, la jeune femme fit son entrée, 
un peu trop cérémonieusement vêtue pour la circonstance. Elle 
était semi-décolletée et couverte de bijoux. Il en résultait un con- 
traste choquant avec la jaquette du capitaine et le veston défraichi 
de son seigneur et maître. Antoine, sans se préoccuper de la pré- 
sence d'un étranger, se leva, vint à sa femme et l'embrassa sur les 
deux joues. 

Marguerite n'avait pu se défendre, mais il était visible que ce 
manque de forme la blessait cruellement. 

On annonçait le diner, Marguerite prit le bras de Pierre et on 
passa dans l’ancienne salle des gardes convertie en salle à manger. 
L'immense pièce n’était point faite pour la vie intime. Devant la 
haute cheminée, les trois convives se perdaient dans l'ombre que 
n'arrivait point à combattre un nombre considérable de lampes et 
de bougies. 

Le diner était exquis, mais la bonne humeur en était bannie par 
la tenue inquiétante du maître de la maison. On pouvait craindre 
à chaque instant qu'il ne fit esclandre devant les serviteurs. Pierre 
de Gauthrai était sur des épines, et Marguerite, malgré sa résigna- 
tion apparente, souffrait profondément de donner ce spectacle à un 
étranger. 

Elle avait d’abord trouvé une large compensation à son irré- 
parable erreur dans la satisfaction de ses goûts. Mais elle s'était 
vite blasée, et la crainte d’avoir à montrer cet homme l’empêchait 
souvent de profiter de cet avantage. Si elle s'était écartée aujour- 
d'hui de sa règle de prudence avec Pierre de Gauthrai, c'est que 
celui-ci l’intéressait mystérieusement et qu'elle n’avait pas su ré- 
sister au désir de le mêler un peu à sa vie, l'occasion ne se repré- 
senterait peut-être pas de longtemps. Les jours de chasse, malgré 
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les instances de son maître, elle avait renoncé à recevoir les chas- 
seurs. Il s'était bien tenu la première fois, mais ensuite il s'était 
abandonné. 

Pierre arrivait à propos pour apporter un secours à cette âme 
imprudente. Son audace était cruellement punie et le spectacle de 
cette horreur lui faisait regretter l'existence bourgeoise qu'elle 
avait tant méprisée. 

Après une série d’excentricités, Antoine finit par s'endormir, un 
dernier verre à la main. Quand un ronflement sonore indiqua 
que ses oreilles n'étaient plus à redouter, Marguerite tendit la 
main à Pierre : 

— Je vous demande pardon, dit-elle ; mais si mon malheur de- 
vait être connu, j'ai voulu que ce fût par vous, pour avoir à vos 
veux une excuse et. une justification si le courage me manque... 

La gène était extrême de part et d'autre; Pierre, depuis le 
matin, était entraîné dans une intimité qu'il n'avait ni sollicitée ni 
prévue ; il gardait la main de la jeune femme, n'osant exprimer 
des consolations inutiles. 

— Je vous plains sincèrement, madame, et je suis humilié pour 
vous d’être le témoin involontaire de vos ennuis; mais cet incident 
accidentel. 

— Accidentel! Vous savez bien le contraire, et le mal est sans 
remède. N’essayez pas de me consoler, je suis bien punie; je le 
mérite dans une certaine mesure, mais je suis vraiment trop seule, 
personne qui m'aide. Voulez-vous être mon ami, mais là, sincère- 
ment ? Ma vie n’a été qu'une série d'imprudences, j'en porte la 
peine. Ce que je fais avec vous en ce moment n'est sans doute 
guère plus sage; mais je suis trop malheureuse. 

— Votre ami! Tout ne vous dit-il pas que je le suis déjà? 

— Oui, je le crois, mais entendons-nous bien, j'ai dit ami. Je 
redoute trop, à cette heure, les inconvéniens qui peuvent résulter 
de cette convention pour ne pas vous fixer mes limites. 

— Je n’analyse pas, madame, je vous jure seulement que, quel 
que soit. vous n’en verrez jamais que ce qui peut vous servir. 

Il se retira sur ces mots, autant pour abrèéger une scène dange- 
reuse que pour épargner à la jeune femme une plus longue humi- 
liation. Debaissé ronflait toujours. 

A la chasse suivante, Pierre put continuer l'entretien avec Mar- 
guerite, et, après la curée, les deux amis se promirent de se revoir 
prochainement. 

Marguerite, après avoir posé elle-même les règles de prudence, 
ne songea qu'à les enfreindre. Maintenant, deux ou trois fois par 
semaine, sous tous les prétextes, Pierre était demandé à la Croix- 
Fulgent. La scène des premiers jours s'était souvent renouvelée; 
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mais Pierre était aguerri, et Marguerite l'avait éclairé en poétisant 
son rôle, bien entendu. Sacrifiée à l’égoïsme paternel, elle avait dû 
se jeter dans la gueule de l'ogre. 

Le monstre, du reste, malgré ses vices, était assez accommo- 
dant. Il avait partois des jalousies intempestives, mais jamais du- 
rables; sa passion satisfaite, il était facile à endormir. 

Avec sa lourdeur habituelle, il avait bien plusieurs fois plaisanté 
Marguerite sur son bel amoureux, mais elle l'avait pris de si haut 
qu'il n'avait pas persisté. Pierre, avec la lâcheté de ceux qui aiment, 
s'assouplissait à tous les caprices d'Antoine; il était devenu un 
complaisant, presque un serviteur. Il l’aidait en tout et l’accom- 
pagnait souvent ; Antoine en abusait avec une supériorité d'homme 
riche, un peu convaincu que cette amitié était due à ses mérites. 

Marguerite, de son côté, pour conserver son ami, se faisait 
humble et soumise ; elle était plus conciliante, moins sévère pour 
des écarts, ne menaçait plus et fermait souvent les yeux. 

Se rendait-elle compte exactement de ce qu’elle éprouvait? Non, 
peut-être, la vie s’écoulait douce ainsi : elle avait des satisfactions 
matérielles, elle les payait de durs sacrifices, mais elle avait dans 
l'amitié de Pierre une grande compensation. 

La tâche était moins facile pour Pierre, et souvent il rongeait 
son frein pour tenir sa promesse. Il avait une nature opposée à 
celle de Marguerite, Pierre était un rèveur timide, et sa passion, par 
l'intimité, ne faisait que s’accroitre. 1] la désirait ardemment, mais 
un roman banal avec la formule accoutumée de l’adultère ne l'au- 
rait pas satisfait. 1] rêvait d’un amour plus durable. Il ne la jugeait 
pas et la sanctifiait, par des raisons plus ingénieuses que vraies. 

Les chasses terminées, Antoine parla de voyage. Marguerite 
n'avait aucune objection à faire, le regret de quitter son ami l’at- 
tristait un peu, mais l'espoir de distraire, de corriger son maître 
l'emporta. 

Le jeune ménage partit pour Rome, aux environs de la semaine 
sainte. Pendant un mois Marguerite se laissa promener par toute 
l'Italie sans prendre intérêt à rien, la présence de son incorrigible 
compagnon lui empoisonnait tout plaisir, le tête-à-tête sans inter- 
ruption était épouvantable. 

Un jour, de Venise, elle écrivit à Pierre : « Le ciel soit béni, 
nous partons, je ne sais à quoi en attribuer la cause... mais l'Italie 
m'obsède, et. je veux revoir ma Normandie. et surtout un ami, 
dont l'absence me coûte beaucoup. Nous rentrons par Monaco et le 
littoral, que je ne connais pas. Écoutez, si vous êtes un bon ami, 
vous viendrez nous chercher à Nice et nous finirons le voyage 
ensemble, ne vous inquiétez de rien... J'expliquerai. » 

En recevant cette pressante invitation, Pierre, qui depuis un 
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mois se morfondait dans son désert, ne prit pas même le temps de 
réfléchir. Il courut chez Seuilly et emprunta l'argent nécessaire, 

A Nice, il ne trouva personne. Antoine s'était arrêté à Monaco. 
Un mot de Marguerite l'en informait. La joie de se revoir fut grande 
et sincère de part et d’autre. Antoine, lui-même, ne fut point indif- 
férent à l’arrivée de ce compagnon, qui venait rompre la mono- 
tonie de l’existence à deux. 

Marguerite, ici, était ravie de tout : du monde, du bruit, des 
fêtes, des toilettes et surtout de l'effet qu’elle produisait. Sa beauté 
éclatante en fit bientôt un point de mire, et Pierre souffrait un peu 
de se la voir disputer par tant de distractions. 

Antoine, lui, ne quittait la table de trente et quarante que pour 
la terrasse du café. 11 pontait avec un bonheur d’ivrogne : Margue- 
rite jouait aussi, cette sarabande de louis d'or sur le tapis la ravis- 
sait. Elle risquait des sommes énormes, avec une inconscience 
d'enfant. Le capitaine, pour lui plaire, et aussi parce qu'il adorait 
le jeu, s’associa avec son amie. Les pertes bientôt furent telles, que 
Marguerite n'osa les avouer à son mari, et Gauthrai de nouveau 
dut recourir à son notaire. 

À eux deux, ils eussent englouti une fortune, si une circon- 
stance imprévue n'eût abrégé le séjour. Antoine reçut une dépèche 
de son correspondant de Saint-Louis, lui annonçant qu’un incendie 
venait de détruire une de ses cités. Il fallait reconstruire, sa pré- 
sence était indispensable. 

Le jour même, avec cette décision qu'il avait toujours eue dans 
les aflaires, il se mettait en route pour la Croix-Fulgent. Il fit 
de timides efforts pour emmener Marguerite, mais devant sa répu- 
gnance il n’insista pas, prévoyant qu'une femme serait un obstacle 
à l'énorme travail qu'il entrevoyait. 

Huit jours après le retour de Monaco, Antoine s’embarquait au 
Havre, et Marguerite, qui l'avait accompagné jusque-là, du bout de 
la jetée agitait son mouchoir au passage du transatlantique. 


XX. 


Une nouvelle triste, sinon imprévue, l'accueillit à son retour: 
une lettre de son père annonçant son mariage et son arrivée à la 
Grolière, en compagnie de sa nouvelle épouse. 

« Mes chers enfans, disait le baron, vous ne voulez pas ma 
mort? Eh bien! la solitude, après le départ de ma fille, m'aurait 
conduit au tombeau. M'° de La Rogerie a consenti à égayer mes 
derniers jours, la connaissance qu'elle a de ma maison me la rend 
précieuse. J'ai tout lieu d'espérer que mon enfant, satisfaite de me 





L’INSTITUTRICE. 571 


savoir heureux, fera taire ses inimitiés et viendra, dès notre retour, 
embrasser celle qui l'aime malgré tout, et lui exprimer sa recon- 
naissance de faire le bonheur de son père. 


« Baron DE BRASSIOU. » 


La comédie était jouée et bien jouée. Marguerite pouvait s’enor- 
gueillir de sa perspicacité, mais elle était trop blessée pour songer 
à s'en prévaloir. Elle était seule, sans aucun témoin pour en- 
tendre ses cris, car Pierre n'était pas de retour. Elle lui écrivit 
aussitôt à Paris, où il s'était arrêté. 

« C’est fait, j'ai une belle-mère. Mon cher père m'écrit pour me 
l’annoncer et m'enjoindre, au débotté de la dame, de venir m'in- 
cliner devant sa nouvelle puissance. Ce serait risible, si ce n'était 
lamentable. L'avais-je assez prévu? Merci, tante Brunet. Revenez 
vite, je suis seule à ronger ma colère. Je vous invite. » 

En même temps, elle faisait porter la réponse à son père, tenant 
à ce qu'il la trouvât à son retour, ne fut-ce que pour troubler un 
peu le triomphe de l’épousée. 

« Mon mari est en route pour la Louisiane, et c’est à moi seule, 
mon père, qu'échoit l'honneur de vous répondre. Je ne vous ex- 
prime pas ma surprise, vous devinez pourquoi, mais je garde ma 


reconnaissance pour des bienfaits qui me soient plus personnels. 
M'° Chenu a surtout droit à mes applaudissemens. Vous saviez à 
l'avance à quoi vous vous exposiez en me donnant une belle-mère, 
vous avez choisi, soit. Vous avez une femme, mais vous perdez 
votre fille. 


« MARGUERITE. » 


Pierre ne répondit qu'un mot : « J'accours! » Et le surlende- 
main, il arrivait à la Croix-Fulgent. 

La nouvelle baronne de Brassiou était, au fond, ravie de l'inci- 
dent qui la laissait absolument maîtresse. La volonté de son mari 
lui était absolument soumise, elle connaissait le fort et le faible de 
la situation. Aussi s’eflorça-t-elle d'en tirer parti. Elle débuta par 
renvoyer tous les domestiques, fit vendre les chevaux, liquida 
l'équipage et s’appliqua à se constituer, par de sévères économies, 
un avoir personnel au cas où son époux viendrait à lui manquer. 
Elle couronna son œuvre en faisant venir son père, qu’elle installa 
au château. 

Antoine écrivait de Saint-Louis que les désastres étaient plus 
considérables qu’on ne l'avait annoncé, il lui était impossible de 
prévoir la date de son retour. Il prodiguait à sa femme des conso- 
lations inutiles touchant le mariage de son père. 
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L'intimité de Marguerite et du capitaine faisait chaque jour des 
progrès. Louise l’avait informée des propos qu’elle avait entendus. 

— Commérages ! avait dit Marguerite. Et qu'importe, après tout? 
Nous ne faisons aucun mal; mon mari seul aurait le droit de me 
faire des observations : il connaît mon aflection pour M. de Gau- 
thrai et l’encourage. 

Presque chaque jour, ils se rencontraient, et la jeune femme ne 
trouvait pas plus d’inconvénient à se faire suivre par Pierre qu'elle 
n'en voyait autrefois à accompagner son père. Elle avait été élevée 
à ne faire que ses caprices, et l'idée de se soumettre à des règles 
de convenance ne pouvait lui venir. Pourtant, Pierre avait des 
crises de tristesse dont il n’avouait pas la cause et qui embarras- 
saient beaucoup la jeune femme. Elle ne voyait d'autre remède que 
de l’attirer davantage. Lui n'’ignorait pas ce qu'on disait d'eux, et 
il en souffrait cruellement. 

Un jour, il parla de rentrer à son régiment. Son année de congé 
allait finir, il fallait prendre un parti. Elle manifesta un réel déses- 
poir. Il en fut touché et, le lendemain, il envoyait sa démission au 
ministre de la guerre. 

A dater de ce jour, ils organisèrent leur vie. Ils ne se quitte- 
raient plus. À peine songeait-on à Antoine comme à un mal prévu 
dans un avenir éloigné. Pierre arrangea sa demeure, Marguerite 
l'y aida et on fit des dépenses outre mesure. 

M°° de Brassiou était ravie, mais le baron était au désespoir. De 
toute part, des bruits lui revenaient. 11 pria le curé Basseraud de 
faire quelques observations à Marguerite; celui-ci y consentit avec 
répugnance, mais son ministère lui en faisait un devoir. 

Un dimanche, à la sortie de la messe, il pria la jeune femme 
d'entrer au presbytère. 

— Mon enfant, lui dit-il, on tient sur vous des propos qui me na- 
vrent; je vous en supplie, soyez prudente. Ce n’est point le prêtre 
ici qui vous parle, mais l’ami qui vous a vue naître et qui ne vou- 
drait pas vous voir tomber. Si vous aimez, — nul n’est maître de son 
cœur, — ayez le courage de sacrifier votre amour à Dieu. Votre époux 
est absent : c'est une raison de plus pour veiller sévèrement sur 
l'honneur de sa maison. 

A ce moment, une voiture s’arrêtait devant le presbytère. Un 
coup discret fut frappé à la porte, et M"° de Brassiou entrait avant 
même d'avoir attendu la réponse. Comment n’avait-on pas prévu! 
Pourtant, depuis son arrivée, la baronne allait à l’église de La 
Roche pour éviter cette rencontre. L'embarras fut extrême de part 
et d'autre. Prévoyant l'orage, le curé s'était levé comme pour s’en- 
tremettre. Il connaissait la nature violente de Marguerite et n'igno- 
rait pas les incidens des jours passés. - 
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La jeune femme marcha vers la porte. 

— Je ne vous remercie pas, monsieur le curé, .dit-elle en pas- 
sant. Si vous m’aviez ménagé cette entrevue, on ne saurait vous 
féliciter de votre adresse. Si cette rencontre est l'eflet du hasard, 
vous auriez dù la prévoir et me l'épargner. 

— Du calme, du calme, mon enfant, je vous en supplie! Je n’y 
suis pour rien, M°* la baronne peut vous le dire ; mais, l’eussé-je 
prévue, que je n’aurais rien fait pour l’éviter. Laissez-moi profiter 
de l’occasion. 

— Laissez... laissez... monsieur le curé, interrompit M"° de 
Brassiou. Aussi bien vaut-il mieux en finir d’un coup avec l’inso- 
lence de cette enfant. J'ai assez courbé la tête, et sa conduite 
aujourd'hui ne lui donne pas le droit de se montrer si sévère pour 
les autres. Je serais curieuse de savoir ce que vous me reprochez ? 
D'avoir sauvé votre maison de la ruine, peut-être, et fait vivre 
votre malheureux père, qui mourait de tristesse? Je ne parle pas 
des soins donnés à votre enfance et du courage qu'il m'a fallu 
pour supporter votre caractère. 

— Ah! mademoiselle Chenu, je vous en prie, ne me forcez pas à 
dévoiler vos intrigues. J'en fais juge M. le curé, car je ne suppose 
pas que vous l'ayez éclairé en confession. Faut-il vous répéter que 
vous êtes entrée chez nous uniquement pour séduire mon père; 
que, par tous les moyens, vous vous êtes emparée de lui, qu’abu- 
sant de sa paresse, vous vous êtes rendue indispensable, et quand 
vous vous êtes sentie maîtresse, j'ai bien dit maîtresse, vous avez 
osé entrer en lutte avec moi. Mon mariage, vous le savez, est le 
résultat de vos hypocrites menées, et si, dans un jour de déses- 
poir, oh! tant pis! puisqu'il faut tout révéler, j'ai dù accepter cet 
homme malgré ma révolte. 

— Dites plutôt, ma chère enfant, éblouie par l'ambition d'une 
grande fortune. On vous connaît. Ne cherchez pas à vous préva- 
loir de vertus qui vous vont mal. 

— Soit. erreur, ambition, tout ce que vous voudrez. Le fait 
certain est que j'ai fait ce mariage... odieux, entendez-vous ! 
odieux... pour vous échapper : j'ai donc quelque raison de vous 
rendre responsable de mon irréparable malheur. 

— Irréparable!.. Il me semble, au contraire, que vous réparez 
joliment ce désastre irréparable… si ce qu’on dit est vrai... Et le 
doute n’est pas permis, malheureusement. 

— Pour vous, peut-être, qui jugez les autres à votre mesure, 
mais pour moi, moins prompte à m'enflammer, je puis aimer sans 
faillir, et à défaut de tout ce que vous m'avez pris, j'ai un ami qui 
m'aide. Le ciel m'est témoin qu’en prononçant son nom, je puis le 
faire sans rougir.. Me voyez-vous, aujourd’hui, dans votre inté- 
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rieur, soumise, sans protection, à votre arbitraire! J'aimerais 
mieux mourir. C'est peut-être à quoi j'arriverai, si on m'y 
force. M 

Et la jeune femme, sans se retourner, sortit brusquement. 

— Je vous fais juge, monsieur le curé, du caractère de cette 
enfant. En la rencontrant ici, des paroles de conciliation m'étaient 
venues aux lèvres; si elle s’y fût prêtée, je lui aurais tendu les 
bras, et la maison paternelle se fût rouverte devant elle; mais 
elle vient de tout briser, et le scandale qu'elle affiche nous fait un 
devoir de nous séparer d'elle. 


XXI. 


L'irritation de M. de Brassiou ne connut plus de bornes au récit 
de sa femme. 

— Cette enfant nous déshonore! dit-il. Il faut, coûte que coûte, 
mettre un terme à ce scandale. 

M°° de Brassiou n’en demandait pas davantage. Après avoir fait 
semblant de calmer son époux par un eflacement hypocrite, elle 
conseilla d'écrire à Antoine. Elle s'engageait à une prudence d'ex- 
pressions dont le père se déclarait incapable. 

« Mon ami, dit-elle, nous pensons, M. de Brassiou et moi, que 
votre séjour en Amérique se prolonge au-delà des limites que la 
prudence autorise. Il est bon de mettre ordre à ses aflaires, mais 
ce devoir ne dispense pas de s'occuper de sa famille. 

« Marguerite, vous le savez, tient rancune à son père d’un ma- 
riage qu'elle désapprouve, paraît-il. Notre protection lui fait donc 
totalement défaut, et mes conseils, dans une rencontre récente, 
ont été durement repoussés. J'ose affirmer que, dans la conduite 
de votre femme, rien n'autorise à la croire coupable; mais c'est 
déjà trop de s’exposer. Vous entendez bien ce que je veux dire. 
Son éducation, contre laquelle j'ai réagi de toutes mes forces, la 
pousse constamment à des audaces que le monde condamne. 

« Aussi, mon ami, je vous en conjure, revenez au plus vite, 
dussiez-vous repartir aussitôt, cette fois avec votre femme. 

« Votre amie et votre alliée quand même. 


« BARONNE DE BRASSIOU. » 


Le baron approuva les termes, dont la douceur cachait la per- 
fidie, et la missive empoisonnée partit pour la Nouvelle-Orléans. 
Le curé Basseraud, après de nombreuses hésitations, se décida 
enfin à monter à la Croix-Fulgent. Il avait choisi une mauvaise 
journée, dût la côte lui paraître encore plus rude, pour être cer- 
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tain de rencontrer la jeune femme. Le curé, en entrant, n'eut point 
à s'applaudir d’avoir choisi un pareil jour, car si Marguerite n'avait 
pu sortir, Son ami était auprès d'elle. Il eut un mouvement mala- 
droit de retraite, mais elle le pressa d'entrer. 

— Si j'attendais une visite par un temps pareil, monsieur le 
curé, ce n’était assurément pas la vôtre, dit la jeune femme. Si 
j'avais prévu vos intentions, je vous aurais envoyé chercher. 

— J'ai choisi cette mauvaise journée pour ètre sûr de vous ren- 
contrer, car nous avons été interrompus l'autre jour, bien malen- 
contreusement. 

Pierre, qui dessinait sur un coin de table, s'était levé pour sortir 
quand le curé le retint. 

— Monsieur de Gauthrai, dit-il, votre présence ici n’est pas de 
trop et j'ose vous prier d'entendre ce que je venais dire à Pâquerette. 
Ah! pardon, l'habitude, le sujet vous concerne un peu. Si je suis 
importun, l'affection que je porte à cette enfant me servira d'excuse. 

Marguerite avait quitté sa place, visiblement contrariée, et Pierre 
s'était assis près d'elle. 

— Je n'aurais jamais rêvé une meilleure occasion de vous dire 
ma pensée, mon enfant; mais puisque M. de Gauthrai est ici, c'est 
à lui que je m'adresse. Monsieur Pierre, vous êtes un homme d'hon- 
neur, comment consentez-vous à ternir la réputation d'une femme 
qui n’a pas le bon sens ou la force de vous éloigner? Vous n'avez 
rien à vous reprocher, je veux croire. Mais n'est-ce donc rien que 
d'ameuter l'opinion contre soi et de compromettre un nom quand 
celui qui le porte n'est pas là pour le défendre? 

Pierre avait bondi jusqu'aux pieds du prêtre, sa figure pâle s'était 
subitement colorée. 

— Vous demandez comment? monsieur le curé, je vais vous le 
dire. Cet aveu est une confession. Vous verrez si vous devez m’ab- 
soudre. Depuis que je l'ai rencontrée, contre sa volonté, je lui ai 
donné ma vie, et pas une seconde je n’ai cessé de penser à elle. 
J'ai tout sacrifié à l'ambition de la rendre heureuse. J'ai quitté mon 
état et n’ai rien demandé en échange qu’une sœur ne puisse ac- 
corder à son frère. Faut-il ne plus la voir? Si ma présence est un 
mal pour elle, j'y consens encore; mais vous promettre de ne plus 
l'aimer, monsieur le curé, je ne saurais. L'intimité que vous blà- 
mez et que le monde condamne a son excuse. Elle n’est pas heu- 
reuse. Le hasard m'a rendu témoin des malheurs de sa vie; sen- 
tant ma protection utile, j'ai oublié le danger pour ne voir que le 
secours, si j'ai mal jugé, je suis prêt à m'en punir. Mais n’accusez 
pas d’égoïsme ou de lâcheté un homme qui dépense ici plus de 
Courage que dans toute sa vie de soldat. 
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Le curé avait l’œil humide. Marguerite regardait son ami avec 
fierté, troublée malgré elle par cet aveu passionné dont elle avait 
eu jusqu'ici l'habileté de se garantir. Il fallait que ce füt en pré- 
sence d’un prêtre, qui pour ainsi dire sanctifiait cette déclaration, 
qu'elle connût toute l'étendue d'un amour qu'elle s’eflorçait de 
convertir en amitié ? 

— Monsieur le curé, dit-elle, que pourrais-je vous répondre qui 
me justifiât mieux. 

Le pauvre homme avait la mine embarrassée. La conférence tour- 
nait à sa confusion. Cette franchise ne permettait plus le doute, mais 
l'eflet restait le même, si la cause en était plus morale. Sa mission 
prenait une tournure imprévue, il lui fallait obtenir quelque chose. 

— Mes chers enfans, je suis forcé de vous croire, mais il n’en 
faut que plus se garantir de la médisance. Vous avez un bon mou- 
vement, ne me rendez pas vaine la tâche déjà si difficile. Consentez 
à ne plus vous voir. Eh! mon Dieu! je ne vous dis pas... Monsieur 
Pierre, vous, c'est votre état de montrer du courage. Et vous, mon 
enfant, priez Dieu bien sincèrement, causez avec lui dans votre 
solitude. Sûrement, il vous donnera le moyen de juger la situation 
avec un sens plus vrai. Si vous étiez sages, l’un et l'autre, vous 
iriez, vous, mon enfant, rejoindre votre mari, et vous, mon capi- 
taine, votre régiment; mais c'est beaucoup demander peut-être, 
En tous les cas, jurez-moi, à ce prix je m'engage à vous défendre 
devant Dieu et devant les hommes, jurez-moi qu'avant le retour de 
M. Debaissé vous ne vous reverrez pas. 

Pierre tendit la main à Marguerite. 

— Moi, je m'engage sous serment solennel à ne plus vous voir, 
puisque ma présence peut vous nuire. 

L'émotion de Marguerite était si visible, qu'un autre homme en 
eût profité, mais Pierre savait vouloir. 

— Pour vous donner un gage de ma sincérité, je vousaccompagne, 
monsieur le curé. 

Et les deux hommes sortirent. 

Comme il passait la porte, Marguerite saisit la main de Pierre et la 
baisa passionnément. Et pendant qu'il reprenait son cheval, le curé, 
sous son parapluie, redescendait la côte. 

— C'est égal, se disait-il, pour une fois que je me mêle d’affaires 
de sentimens, je peux me flatter d’avoir singulièrement réussi. 
A-t-on jamais vu ! faire une déclaration en ma présence! Enfin, si le 
moyen est mauvais, le résultat du moins a été bon, car enfin, il a 
juré, lui, c’est l'essentiel. 

Ce soir-là, le curé fut tout joyeux au repas, et Thérèse dut ar- 
roser le dessert d’un doigt de cassis de ménage. 
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XXII. 


Antoine, en recevant la lettre moins de quinze jours après, entra 
dans une fureur terrible. D'abord, cette aventure interrompait ses 
travaux, puis il entrevoyait la jeunesse et la beauté de sa femme 
comme une juste récompense à son retour, et on lui avait volé son 
trésor. 

Aussi n’eut-il aucune hésitation et prit-il le premier paquebot 
qui partait pour la France. Du Havre, il écrivit à la baronne de 
Brassiou : « J'arrive, j'ai besoin de causer avec vous avant de voir 
Marguerite. Faites-moi prendre à la gare de C... Pas un mot de 
mon arrivée. » 

La baronne se füt bien donné de garde de commettre la moindre 
indiscrétion. Elle était trop heureuse de punir l’insolente. Pour 
plus de sûreté, elle envoya à la gare sous un prétexte et n'avoua 
pas à son mari le retour de son gendre. Antoine arriva à l'heure 
dite, et M" de Brassiou s’arrangea pour le voir avant le réveil du 
baron. 

— Pas de périphrase, avait dit Antoine. Je ne viens pas de si 
loin pour me contenter d’un à-peu-près. Je suis... trompé, n'est-ce 
pas? Eh bien, je monte là-haut et je flanque tout par la fenêtre. 
Je n'ai pas pris une femme pour les autres. 

— Tout beau, mon ami, vous m'effrayez. Si vous voulez vous 
souvenir des termes de ma lettre, vous verrez que je suis loin d'être 
aussi affirmative. Par prudence, je vous ai dit de revenir et même 
d'emmener votre femme; mais de là à la croire coupable, il y a 
tout un monde. 

— Enfin, il n’y a pas de fumée sans feu. On parle... pourquoi ? 

— Je vous le répète, des inconséquences. Vous connaissez Mar- 
guerite, elle est seule, elle ne sait pas s'occuper. M. de Gauthrai 
l'amuse et elle l’accucille avec une facilité que j'ai taxée d'impru- 
dente. 

— Et que dans votre pensée vous qualifiez autrement. Mais j'y 
vais regarder moi-même. Veuillez me commander une voiture. Je 
verrai votre mari plus tard. 

Une heure après, le bruit des roues sur le sable éveillait la 
jeune femme endormie. 

— Qui peut venir à cette heure ? se demanda-t-elle. Je n’attends 
personne, hélas ! 

. Avant de monter chez sa femme, Antoine Debaissé passa par la 

lingerie pour rencontrer quelqu'un qui devait le renseigner. La 

Thomas était une fille chargée du linge et qui avait eu des bontés 
TOME Gt. — 1891. 37 
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pour le maître avant son mariage. Sans oser pourtant prétendre à 
être la maîtresse au château, elle n'avait pas vu sans une certaine 
jalousie l'entrée d’une femme légitime dans la maison. 

En voyant son maître, la Thomas poussa un cri : 

— Tais-toi et ferme la porte, avait dit Antoine, j'ai à te parler, 
Qu'y a-t-il de vrai? Pas de mystère. Tu sais mieux que personne, 
la vérité sans phrase. Que dit-on? 

— D'abord, monsieur, par qui avez-vous appris? 

— Que t'importe! 

— Beaucoup, car tant vaut la bouche, tant valent les paroles. 

— La baronne. 

— Je m'en doutais. Eh bien! monsieur, que vous a-t-elle dit? 

— Rien, mais elle m'a laissé entendre tout. 

— Mon Dieu! monsieur, je vous le répète, je n’ai rien vu de 
mal. Mais M. Gauthrai ne sort pas d'ici. Tout le monde vous en 
corne les oreilles ; moi, j'en suis au désespoir pour monsieur ; mais 
c'est un peu votre faute aussi; avant votre départ, vous ne pou- 
viez pas vous passer du capitaine, après ils ont continué à se voir. 

— Merci. 

Et Antoine poussa la porte. 

En traversant l'office, il avala un grand verre de cognac. L'eflet 
de la boisson dans un estomac vide fut foudroyant ; il grimpa l’es- 
calier et entra dans la chambre de sa femme comme un ouragan. 

En voyant apparaître cette face congestionnée, Marguerite poussa 
un cri de terreur et jeta des regards eflarés autour de la pièce 
comme pour chercher une issue. 

— Tu ne m'attendais pas, tu attendais plutôt ton amant. Eh 
bien! c’est comme ça, ce n’est pas lui et c’est moi. 

Marguerite, véritablement aflolée par ces yeux tendres, avinés et 
féroces à la fois, bondit hors de son lit. 

— Eh bien! où vas-tu? dit-il; c’est ainsi qu’on reçoit un mari 
qui revient de si loin? 

Ace moment si Marguerite eût été diplomate, elle eût profité de la 
transformation qui s'opérait sur la face du monstre. Devant cette 
merveilleuse beauté, Antoine allait oublier tout, sa colère, ses re- 
vendications, la cause de son brusque retour. 

— C'est ainsi qu’on reçoit son mari quand le premier mot qu'il 
vous adresse est une injure. Je ne sais pas ce que vous prétendez. 
Si vous êtes ivre, allez cuver votre vin, nous causerons quand 
vous serez de sang-troid. 

Et Marguerite se réfugia dans l’angle de la pièce en passant les 
manches de sa robe de chambre. 

— Injures, dis-tu ; oui, mais vérités. C’est fini, la fête, ma belle, 
il faut renvoyer les violons et tu vas t'apprêter pour me suivre. Je 
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n'ai ni à pardonner ni à punir; tu m'appartiens et je t'emporte, 
ça te déplaît, ça m'est bien égal. Allons et vite! 

— La rapidité du voyage vous a troublé l'esprit; vous vous 
croyez encore là-bas au milieu de vos femmes noires. Si vous re- 
tournez, vous retournerez seul. 

Antoine marchait toujours vers le lit qu’il passa d'un bond. Mar- 
guerite, contre la muraille, se cachait la face avec un geste d'en- 
fant puni. Mais Antoine était au paroxysme, l'ivresse et la fatigue lui 
ôtaient la raison, il prit le bras de sa femme trop durement et lui 
fit mal, celle-ci riposta en lui imprimant ses ongles dans les chars, 
et Antoine l’abattit d'un revers de son énorme main. La tête de la 
pauvre enfant porta contre un meuble et le sang coula sur sa poi- 
trine nue. 

Marguerite n'était pas femme à s’évanouir ; malgré sa douleur et 
l'engourdissement de son bras, elle dérangea une commode et la 
mit entre elle et son mari; heureusement, Louise, attirée par le 
bruit, vint au secours de sa fille. La vue du désordre et du sang 
lui disait ce qui venait de se passer. Sans crainte d'attirer les 
coups sur elle, la nourrice maintint Antoine jusqu'à ce que la 
jeune femme eût eu le temps de se réfugier dans son cabinet de 
toilette dont elle tira les verrous. 

Une heure après, Marguerite brisée, la tête couverte d’un voile 
pour cacher sa blessure, traversait le parc. Louise avait essayé 
de la retenir, mais ses raisonnemens avaient échoué. Pour toute 
réponse, Marguerite montrait la plaie béante dont le sang s'échap- 
pait à travers son mouchoir. 

— Ils l'ont voulu, dit-elle, en jetant un dernier regard sur les 
tours de ce château qui lui avait donné si peu de bonheur et lui 
avait coûté si cher. La mégère triomphe, car il est facile de de- 
viner d'où part le coup. 


XXII, 


On était au milieu du jour, la chaleur était accablante. Pierre se 
reposait dans la pièce qu’ils avaient arrangée ensemble. La porte 
était entr'ouverte. Marguerite la poussa, les chiens bondirent sans 
aboyer. Les persiennes, demi-closes, ne laissaient pénétrer que 
peu de jour, mais Pierre ne pouvait se méprendre : son parfum et 
son pas disaient que c'était elle. 

Marguerite s'approcha de la fenêtre pour se bien mettre en lu- 
mière, et, relevant son voile, sa blessure sanglante encore apparut. 

— Blessée! blessée ! Comment? 

a Non pas seulement blessée, mais battue comme un pauvre 
chien, par lui, par lui revenu cette nuit même pour cette belle 
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équipée, et, rappelé, vous devinez par qui? Ah! ils peuvent s’en 
accuser, ils m'ont bien jetée dans vos bras, mon ami. 

— Et je les en bénis, dit Pierre en tombant aux pieds de la 
jeune femme. 

— Oui, c'est fini! emmenez-moi, emportez-moi n'importe où, 
loin de ce monstre. 

— Oh! soyez sans inquiétude. Qu'il ose seulement passer ma 
porte ! 

— Voyez, disait Marguerite en relevant sa manche pour mon- 
trer sur son bras de fillette les cinq doigts imprimés ; sans Louise, 
il m'aurait tuée. 

La jeune femme se laissa choir sur un fauteuil, et, la main dans 
la main de son ami, elle entama le récit du drame. 

Pierre ne savait comment s'y prendre, il n'avait rien de ce qu'il 
faut pour soigner une femme, et Marguerite souflrait aflreusement. 

— J'ai faim! dit-elle, je suis partie si vite, je me sens défaillir. 

Pierre fit mettre, sur un guéridon, devant elle, la modeste pitance 
qu'il put découvrir, et, quand elle eut fini, il l'enveloppa comme 
un enfant, mit sa jolie tête endolorie sur un oreiller, et la jeune 
femme s'endormit. 

Pendant qu'elle oubliait, Pierre hâtait les préparatifs. D'abord, il 
avait voulu réfléchir, mais il n'y parvint pas : l'événement la lui 
livrait, il avait déjà trop souffert; maintenant, il irait jusqu'au 
bout. Puis, quel moyen de revenir sur un incident aussi grave? 
Prouver qu'elle était innocente, s’effacer de nouveau. Oh! non! Il 
est des choses qu’on ne détruit pas, le sort en est jeté. 

Il réunit à la hâte les objets nécessaires, mit dans sa bourse tout 
ce qu'il possédait et attendit le réveil de son amie. 

Il faisait déjà nuit quand Marguerite rouvrit les yeux. Elle appela 
Pierre ; sa blessure lui donnait la fièvre, mais elle était presque 
joyeuse, malgré tout. Le côté aventureux de la vie avait sur 
cette nature des attraits irrésistibles. Elle avait suffisamment lutté, 
la fatalité la poussait dans les bras de son ami; elle se trou- 
vait justifiée, elle ne songeait pas à l'avenir. Le passé ne lui avait 
tenu aucune de ses promesses : elle abandonnait sans regrets une 
fortune qui n'avait été qu'une déception. 

Pierre lui soumit ses projets, elle les accepta sans discussion, et 
quand l'heure de partir fut arrivée, il fit atteler son meilleur cheval 
et, sans serviteur, pour laisser ignorer la route qu'ils avaient prise. 
Marguerite et Pierre, sous un ciel plein d'étoiles, dans la nuit par- 
fumée, s’en allèrent la tête au vent, l’âme ravie. 

Il était une heure du matin quand ils atteignirent la station de 
Saint-Maur. Pierre déposa sa voiture à l'auberge en prévenant 
qu'on viendrait la prendre, et le rapide les enrporta vers Paris. 
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_— Tu ne regrettes rien? disait Pierre à Marguerite. 

— Non, rien que d’avoir attendu si longtemps et de m'être 
laissé battre. 

Ils étaient descendus dans une maison meublée du faubourg 
Saint-Germain, et sous le prénom du capitaine, s'étaient inscrits 
comme de jeunes mariés faisant leur voyage de noces. En cela seu- 
lement ils ne mentaient pas. Les premiers jours furent une ivresse 
sans mélange, d’abord ils se cachaient un peu, mais l'audace leur 
vint vite et, pendus au bras l'un de l’autre, ils couraient la ville 
comme des amoureux légitimes. 

Marguerite manquait de tout ; elle était partie sans autre chose 
que sa robe du matin. Elle avait tenu à ne rien conserver de ce 
passé maudit. Deux mille francs de sa bourse des pauvres lui 
étaient tombés sous la main, en partant elle les avait mis dans 
sa poche et c'était tout ce qu'elle emportait. Pierre n'était guère 
plus riche, en quittant les Richardries. Toutefois le petit capital 
suffit aux premiers jours. Ils étaient si heureux qu'ils ne voulaient 
pas ternir leur joie par une préoccupation sérieuse avant qu’elle 
leur fût imposée par la nécessité. 

Pourtant, au bout d'une semaine, les fournisseurs de toute sorte 
avaient largement entamé leur bourse. Pierre écrivit à Seuilly, son 
notaire, pour le prier de lui envoyer tout l'argent dont il pourrait 
disposer. 

Peu de jours après cette lettre pressante, Seuilly accourait. 1] 
avait, en hypothéquant encore, réuni cinquante mille francs qu'il 
apportait; mais cette somme était la dernière qu'on pût obtenir 
par ce moyen. 

Il leur apprit qu'après une semaine donnée à ses affaires, Antoine 
était reparti sans tapage pour l'Amérique. La vieille Louise avait 
quitté le château le jour mème du départ de sa maîtresse pour 
s'installer dans sa petite maison de Mairé. 

— Ah! on dit encore que M"° de Brassiou est... en état. de 
consoler le baron du départ de sa fille. aînée. Maintenant, mon 
ami, je vais me mettre en mesure de vendre les Richardries. Ce 
n'est pas facile, je ne saurais vous le dissimuler, mais, les mar- 
chands de biens aidant, peut-être y arriverons-nous. Toutefois 
attendez-vous à un sacrifice : la somme que je vous apporte vous 
Permettra d'attendre, je présume. 

Après cette conférence, Pierre rejoignit Marguerite, il avait 
hâte de lui porter des nouvelles, et de la rassurer sur l'existence 
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immédiate. Elle avait si peu conscience de la valeur de l'argent, 
que la somme apportée par Pierre lui parut inépuisable. 

— Nous serons bien raisonnables, dit-elle, tu verras comme je 
suis une petite femme économe ! Et puis tu travailleras, et moi je 
tiendrai la maison. 

Cette forme de la vie était pour elle un plaisir nouveau. Elle fai. 
sait des calculs qui ne tenaient pas. Lui, prenait sa part de ce 
bonheur. Il était loin d’être rassasié, et il lui eût coûté de ternir 
leur ivresse par des réflexions sérieuses. 

Dès le lendemain ils se mirent en quête d’une installation moins 
précaire. Cette maison meublée, d'apparence honnête et tranquille, 
déplaisait à Marguerite. | 

Après de nombreuses recherches et des promenades sans fn 
aux environs du bois, elle découvrit à Auteuil, dans le parc de la 
villa Montmorency, une habitation modeste enfouie dans la ver- 
dure. 

Le loyer était peu élevé. L'installation fut rapide : Marguerite 
déployait une énergie inaccoutumée. Un tapissier du voisinage 
loua des meubles en attendant mieux. Elle engagea trois domes- 
tiques de hasard et le ménage prit possession de l'hôtel. 

Ce fut une joie sans ombre les premiers temps. La jeune femme 
se reposait avec délices, dans ce bonheur nouveau, des orages de sa 
vie passée. Elle était sincère: elle aimait son ami. Il ne lui sem- 
blait pas que ce roman d’'écoliers dût avoir un terme. Pierre s’ef- 
forçait de lui adoucir la vie et de payer son sacrifice. 

Ils étaient loin du centre, ils prirent une voiture au mois pour 
aller au théâtre et faire des promenades au Bois, puis des chevaux 
de selle dans un manège du voisinage, et chaque matin, pendant 
des heures, ils galopaient dans les allées désertes. Pierre, parfois, 
parlait bien de chercher une occupation : l'argent déposé dans un 
tiroir diminuait de jour en jour; mais Marguerite opposait de si 
douces bouderies que Pierre abandonnaït vite ce projet raisonnable. 

Ils faisaient des courses intéressantes dans ce Paris presque 
inconnu. Marguerite regardait tout avec des yeux avides et Pierre 
résistait rarement à lui accorder ce dont elle avait envie. Il lui avait 
donné quelques bijoux ; en échange, elle lui avait fait river au bras 
un cercle d’or qui dans sa pensée équivalait à un contrat. 

— Maintenant, je ne peux plus te perdre, disait-elle; comme un 
chien fidèle, tu portes mon collier. 

Pourtant le tiroir se vidait; au bout de six mois, ils en étaient 
arrivés à leurs derniers billets de mille francs. Pierre écrivit de 
nouveau à son notaire pour hâter la vente des Richardries. 

« Patience, répondit celui-ci, je trouve acquéreur, mais il faut 
beaucoup de prudence, l'affaire n’est pas conclue ; ne nous mon- 
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trons pas trop pressés, faites en sorte d'attendre quelques jours 
encore. » 

L'acquéreur annoncé par Seuilly n’était autre qu'Antoine lui- 
mème. Il revenait d'Amérique et reprenait sa vie de garçon, comme 
si l'incident de son mariage n’eût pas marqué dans son existence. 
Marguerite était une maîtresse oubliée; les avantages de l'union 
Jui restaient sans la femme. Grâce aux relations que lui avait pro- 
curées son alliance, il était admis partout. Son attitude de mari 
philosophe le sauvait du ridicule et lui valait quelque pitié. Mar- 
guerite seule portait toute la responsabilité de cette séparation. 

Le notaire de La Roche l'avait vu aussitôt son retour pour lui 
parler des Richardries. C'était assez délicat, mais Debaissé l'avait 
mis promptement à l'aise. 

— Vous n'allez pas prendre des gants pour me parler de cette 
drôlesse, avait-il dit au premier mot. Ce monsieur veut vendre sa 
terre; si cela me convient, je l’achète : il n’en sera que plus vite 
ruiné. Apportez-moi les plans, nous visiterons ensemble, et je vous 
ferai une ofire. 

Huit jours après, l’aflaire était conclue à des conditions avanta- 
geuses pour l'acquéreur; mais Pierre de Gauthrai n'avait pas le 
choix, et le notaire s'était engagé pour lui. Les hypothèques léga- 
lement payées, ses avances retenues, Seuilly put réunir cent trente 
mille francs qu'il s'empressa de porter lui-même à Pierre. 

Pour le faux ménage, c'était de nouveau le Pactole. Cette fois, 
on prendrait des mesures et on ne se laisserait plus surprendre. 

La maison de la villa Montmorency, charmante pendant la belle 
saison, l'hiver était froide et isolée. Marguerite décida de la quitter 
pour rentrer dans le centre. Ils louèrent un appartement rue Tait- 
bout, près du boulevard, et ce changement, malgré la sagesse 
promise, entama encore leur capital. 

Au carnaval, elle eut envie de revoir le Midi, la Méditerranée, 
Cannes, Nice, qu’elle avait si mal vus en compagnie de son mari. 
Ils partirent comme des amoureux, avec leur fortune dans leur 
poche. Ce fut un mois d'ivresse sans mélange. Ils étaient si beaux 
l'un et l’autre, que partout on les admirait. 

Ils terminèrent leur voyage par Monaco, et malheureusement ne 
firent pas mentir le proverbe : « Heureux en amour. » 

Ils rentraient à Paris résolus à une sévère économie. Pierre 
songeait toujours à faire usage de son savoir et de son intel- 
ligence, mais il ne savait comment s’y prendre, et Marguerite 
était si absorbante qu'il n'avait pas le courage de la quitter. Il 
avait essayé de lui mettre un peu de sérieux dans l'esprit, mais 
ren ne pouvait la modifier ; elle le disait elle-même : « Je suis ainsi 
faite, ne me gâtez pas en me faisant meilleure. » 
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Un jour, Pierre entra chez un changeur du boulevard pour faire 
de la monnaie; on lui fit des offres de services. Il avait souvent 
pensé à faire valoir son petit capital à la Bourse. Il avait sur les 
affaires de ce genre nombre de données incertaines, mais faites 
pour le tenter. Il se renseigna, retourna plusieurs fois chez le 
changeur, se pénétra des usages et finit par se mettre au cou- 
rant. La Bourse a cet avantage et cet inconvénient de ne néces- 
siter aucune connaissance spéciale, elle a le grand danger d'être 
un entrainement irrésistible pour ceux qui aiment le jeu. 

Comme il arrive souvent, par une fatalité inexplicable, les débuts 
furent heureux. Pierre compensa largement ses pertes et ses dé- 
penses, et Marguerite entrevit le retour de la fortune et du luxe. 

Dans son impatience de joueuse, Marguerite, chaque jour, rôdait 
autour du palais. Pierre descendait au jardin pour lui donner des 
nouvelles; elle partageait ses joies et ses angoisses. Bientôt ils 
furent connus de ce public aflairé et gouailleur, et on se massait 
sous les colonnes pour se montrer la jolie blonde qui venait cher- 
cher son mari. 

Parmi ceux qui, du haut de la colonnade, la considéraient chaque 
jour, un spéculateur, nommé Sicard, la poursuivait avec audace, 
Plusieurs fois il était descendu pour l’aborder, mais il avait tou- 
jours été sévèrement éconduit. 

Sicard était immensément riche, disait-on; il avait acquis une 
fortune énorme au service de la Turquie. On citait de lui des 
habiletés qui, en France, lui eussent valu les galères, mais qui, en 
Orient, ne lui avaient donné que beaucoup d'or, à défaut de consi- 
dération. Il pouvait avoir cinquante ans, et sa laideur s'aggravait 
de prétentions ridicules. Il se vantait hautement de n'avoir jamais 
trouvé de cruelles : « J'en cherche, disait-il, je paie de n'importe 
quelle somme la femme qui résistera à mes argumens; il suffit d'ob- 
server, il y a toujours une heure où l’alouette regarde le miroir. » 

Les domestiques du ménage n'étaient pas bien sûrs. Pris au ha- 
sard d'un bureau de placement, ils ne pouvaient avoir avec leurs 
maîtres d'attaches bien sérieuses. Avec le flair qui leur est propre, 
ils avaient bien senti l'irrégularité de la situation. Le défaut de 
correspondance, l'absence de famille et d'amis, étaient autant d'in- 
dices. Plusieurs fois Marguerite les avait changés; mais il existe 
dans ce monde une franc-maçonnerie occulte, et les nouveaux en- 
traient suffisamment informés. 

D'ailleurs les affaires allaient mal. Ilavait été facile à Sicard de s'en 
assurer par le courtier de Pierre. Des pertes successives avaient ab- 
sorbé son capital : mal engagé, il était douteux qu'il püt se refaire. 
Au moment de leur prospérité, ils avaient repris une voiture; On les 
avait revus au bois, au théâtre, partout où l’on s'amuse. Mainte- 
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nant, ils allaient à pied, et les toilettes défraîchies disaient assez 

e la fortune était contraire. 

Pourtant ils luttaient. Pierre espérait toujours. Plusieurs fois, ils 
avaient été aussi bas! Marguerite, pleine de courage dans la mau- 
vaise fortune, ne quittait pas Pierre. Pendue à son bras, plus jolie 
que jamais sous sa robe de laine, elle le conduisait à la Bourse et 
l'attendait sur un banc. Pour ne pas inquiéter son ami, elle 
n'avait rien dit des importunités de Sicard. Un jour, qu’un revire- 
ment favorable avait apporté un peu d'espoir à ces âmes désolées, 
ils avaient résolu d'aller passer deux jours à la campagne, à Fon- 
tainebleau, en pleine forêt. Ils partirent un samedi, et, pendant 
vingt-quatre heures, s'enivrèrent de grand air, de soleil et d'amour. 

Par économie, quelques jours avant, ils avaient dù renvoyer 
le valet de chambre, ne gardant qu'une servante. Les misé- 
rables avaient mis à profit l'absence de leurs maîtres, pour les 
dévaliser ; ils savaient bien que leur position irrégulière ne leur 
permettait pas facilement de les poursuivre. Ils avaient emporté 
tout ce qui avait une valeur; les meubles avaient été forcés et une 
trentaine de mille francs, ce qui restait des Richardries, avaient été 
enlevés. Pierre, par une pudeur mal comprise, n’avait jamais voulu 
déposer son argent dans une maison de crédit. En rentrant le lundi 
matin, nos deux amans furent salués par ce désastre. L’appar- 
tement était au pillage. Il était facile de deviner les coupables, mais 
impossible de les saisir, encore moins de leur faire rendre gorge. 
Tout un jour et toute une nuit ils restèrent sur les ruines à pleurer 
et à maudire le sort implacable. 

Marguerite voulait porter plainte, Pierre s’y opposa ; il lui était 
cruel de salir celle qu'il aimait par un procès gros de scandale, 

On rendit l'appartement. En raison du malheur, le propriétaire 
s'y prêta : on vendit le mobilier, quelques bijoux conservés, et avec 
1,000 francs que Pierre avait encore sur lui, ils entamèrent une 
nouvelle existence. Marguerite était courageuse ; pas une minute 
elle ne se sentit défaillir ; elle soutenait son ami qui, lui, parfois, 
se sentait à bout de forces. 

Quelques jours après, la liquidation fut désastreuse, et, cette 
fois, l'argent de garantie absorbé, Pierre ne put acquitter complè- 
tement ses pertes. Cette circonstance l'éloignait définitivement de 
la Bourse. 

Ils s'étaient réfugiés dans une maison meublée de la rue des 
Dames. Avec l'argent sauvé, ils étaient relativement heureux ; mais 
sur certaines natures l'expérience n’a pas d’empire : il faut long- 
temps pour se faire à la médiocrité. Pierre oubliait tout pour lui 
épargner les privations, et Marguerite, dans son inconscience de la 
valeur des choses, gâchait à plaisir le peu qui leur restait. 
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Sicard n'avait pas perdu toute espérance, et la catastrophe, dont 
il avait connu les détails par le changeur, le pressait encore d’'ar- 
river au dénoùment. 

Marguerite n'avait jamais été aussi radieuse. Pierre ne faisait 
plus rien; ils ne se quittaient pas, et, comme deux écoliers en va- 
cances, ils couraient Paris et les environs. Ils prenaient leurs repas 
dans des endroits curieux ou pittoresques, et l'étude de types 
nouveaux les dédommageait de leurs soucis. Après des journées 
d'ivresse et d’imprévu, ils passaient la soirée dans des cafés-con- 
certs de banlieue où la beauté de Marguerite faisait sensation. 

L'argent s'épuisait vite malgré leur économie, ils ne comptaient 
pas, ou comptaient mal, et leur modestie relative était encore coù- 
teuse. Ils durent quitter la rue des Dames pour s’enfoncer dans le 
faubourg et monter de quelques étages. La seule chose que regret- 
tât Marguerite était ses objets de toilette qu'il avait fallu vendre. 
Les robes avaient suivi, puis les bijoux. Elle avait conservé seu- 
lement son beau linge qui lui donnait encore parfois l'illusion de 
la richesse perdue. 

Un jour, qu'il fallut encore descendre un degré, Marguerite se 
souvint des conseils de Louise. Pierre, lui, n'avait aucune res- 
source, il n'osait plus s'adresser à Seuilly, et il n'avait en Poitou 
aucun parent qui pût l'aider. Le contrat de mariage de Marguerite 
faisait mention d’une rente annuelle qui n'avait jamais été servie. 
La fortune de Debaissé lui avait permis de la négliger. Cette somme 
représentait la fortune de sa mère et elle avait tous les droits à la 
réclamer. Elle se décida à écrire au baron. 

« Il m'est extrèmement cruel, mon père, disait-elle, de renouer 
avec vous par une question d'intérêt, mais nécessité fait loi. Une 
explication bien franche et bien nette entre nous me vaudrait de 
votre part, j'en suis sûre, une indulgence qui m'est refusée. Mais 
cet entretien dans les conditions actuelles est impossible, écartons 
le passé. Je vous supplie, toutefois, de me juger avec votre cœur, 
en vous dégageant de toute influence contraire. 

« Vous avez conservé la fortune de ma mère. Pour rien au monde 
je n'eusse voulu vous créer un embarras et j'ai consenti à tout. 
Veuillez vous en souvenir et ne pas me donner lieu de le regretter. 
Ne pouvant m'adresser à l’homme dont je porte encore le nom, 
hélas ! il me faut avoir recours à vous. La pension qui m'était inu- 
tile autrelois, aujourd'hui m'est indispensable. Je suis dans une 
misère profonde. A vous, je peux le confesser, ne me laissez pas 
manquer de pain. 

« Puissent mes larmes et mes baisers vous ramener à un juge- 
ment moins sévère sur votre fille ! 

« MARGUERITE. » 





L’INSTITUTRICE. 587 


La réponse ne se fit point attendre, aussi bien sans doute était- 
elle préparée d'avance. M°* de Brassiou la tenait prête dans son 
arsenal de haine. 

« Pour que vous ne soyez pas surprise de me voir répondre à 
la place de votre père, sachez que le pauvre homme est aujour- 
d'hui hors d'état de tenir une plume. Je ne sais si la misère dont 
vous parlez est réelle ou feinte ; étant donné votre caractère, j'ai le 
droit de concevoir des doutes. Mais en admettant qu'elle soit vraie, 
dussé-je aggraver vos souffrances en y ajoutant le remords, je ne 
saurais vous dissimuler que votre conduite est la cause du mal 
affreux qui l'a frappé. 

« Mes soins et mon aflection n'ont pu triompher de la maladie, 
et aujourd’hui, si la raison subsiste, c'est grâce à mon attention 
constante pour lui épargner toute préoccupation. Vous jugez si le 
moment est opportun pour lui parler de vos aflaires. Je ne sais à 
quoi vous faites allusion en parlant de vos droits. Je sais seulement 
que votre devoir, après votre conduite, est de vous faire oublier. 


« BARONNE DE BRASSIOU. » 


Cette réponse si dure et si peu autorisée de celle-là même qui 
avait une si large part dans le malheur de la jeune femme, jeta 
Marguerite dans une profonde colère. Elle résolut, sans plus tarder, 
de revendiquer ses droits par voie légale et puis un reste de ten- 
dresse l'en empècha. Les aflaires l'ennuyaient. Un procès la ré- 
voltait, il fallait réfléchir. 

Pourtant, la faim, la faim si invraisemblable, si imprévue, mal- 
gré les avertissemens, arrivait menaçante. Ils avaient changé leur 
dernier billet de cent francs. Ils mangeaient maintenant dans des 
gargotes infâmes et, avant de rentrer dans leur gîte, se chauffaient 
dans l'atmosphère alourdie des bouges. 

Le désastre se précipitait; ils pouvaient déjà prévoir, pour peu 
qu'ils prissent la peine de compter, l'heure où l'abri et le pain leur 
feraient défaut. 

Ils avaient découvert l'impasse de la rue Nollet et s'étaient réfu- 
giés sous le toit de M* Cousin, où nous les avons laissés dans une 
si profonde détresse. 


XXV. 


Après les vingt-quatre beures d’oubli qu'ils s'étaient accordées, 
il fallut reprendre sa chaîne; si son amie oubliait, Pierre devait se 
souvenir. Les deux louis, dont plus de la moitié avait déjà dis- 
paru, ne dureraient pas toujours. 
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Ils descendirent, cette fois, de leur mansarde avec plus d'assu- 
rance et répondirent avec moins d'humilité au salut de M®* Cousin, 
La pluie de la veille avait cessé ; il faisait beau et froid. Tous les 
deux s'en allèrent, le nez au vent. Tout à coup Pierre s'arrêta: 

— J'ai trouvé, dit-il. 

— Quoi? 

— Écoute! Comment n'ai-je jamais songé au ministère de la 
guerre? Mes états de services sont de nature, je pense, à me faire 
obtenir une situation quelconque, je n’ose dire un secours. 

Tout en continuant, ils discutaient les chances de ce nouveau 
projet; et, avec la pente naturelle de leur caractère, en revenant 
de leur longue promenade, ils considéraient déjà comme acquis 
les bénéfices qu'ils en attendaient. 

Le diner fut meilleur et plus gai; et, après la soirée passée dans 
une tabagie hurlante, ils s’endormirent en se promettant le succès, 

Le lendemain, vers midi, Pierre se rendit au ministère et fit 
passer son nom au chef du personnel. Comme il attendait, en 
nombreuse compagnie, sur l'une des banquettes de l’antichambre, 
un officier supérieur vint à passer. Pierre reconnut aussitôt un 
colonel sous les ordres duquel il avait servi au Tonkin. Par un 
mouvement spontané, ils se précipitèrent l’un vers l’autre. Il 
existe entre ceux qui ont combattu et souflert ensemble une con- 
fraternité qui ne s'efface pas. 

— Gauthrai! 

— Mon colonel! 

— Général, maintenant. 

— Ah! pardon. 

— Et que faites-vous là? Vous avez démissionné, m’a-t-on dit... 
Un mariage, quoi? 

— Mon général, voulez-vous m’entendre? 

— Comment donc! 

Le général Simonet prit le bras du capitaine et l’emmena dans 
son cabinet. Là, Pierre, les larmes aux yeux, le cœur serré, fit le 
récit sincère de son odyssée. 

— Ah! mon pauvre enfant, quel guèpier! dit le général en ho- 
chant la tête. Ah! les femmes!.. les s.. femmes! celles du monde 
surtout! Échapper à des campagnes aussi rudes, pour venir 
échouer dans un cotillon..… Ah! ah! ah! 

L'état de misère ne pouvait échapper au général, ses vètemens 
le trahissaient. 

— Et, pour le moment, vous êtes sans le sou, je parie? Oui, sans 
doute, et elle charmante. ça se devine... amoureux comme des 
bêtes. Ah! la jeunesse! la jeunesse! voilà qui console de vieillir! 
Enfin, voyons, que peut-on faire? Reprendre du service, il n’y faut 
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pas songer en ce moment. Vos notes sont excellentes. on doit 
vous trouver quelque chose ici. Je vais m'en occuper. Revenez de- 
main. non... non... après-demain, à la même heure. Mais vous 
ne pouvez pas rester dans cet état... Laissez-moi vous faire une 
avance. 

Le général Simonet prit dans un tiroir deux billets de mille francs 
et les remit à Pierre. 

Celui-ci protesta un peu. 

— Comment vous les rendre, mon général? 

— Orgueilleux, va! Ne pouvez-vous accepter un service d'un 
vieux camarade? 

Pierre se hâta de porter la bonne nouvelle à son amie. Pâque- 
rette fut tentée de quitter le bouge aussitôt. Pourtant, elle ne 
maudissait pas cette vie, à laquelle elle devait des sensations 
étranges. On décida de n’abandonner la mansarde qu'après la 
situation assurée. Il leur paraissait presque doux de demeurer ici, 
ayant la possibilité d'en sortir. 

Ils commencèrent par se vêtir plus chaudement; puis, après de 
nombreuses recherches, ils arrêtèrent, rue Saint-Benoît, un petit 
appartement meublé dont les fenêtres donnaient sur le jardin d'un 
vieil hôtel. Comparé à leur tanière, c'était le paradis. Les arbres sur- 
tout avaient décidé Marguerite. Elle avait au fond du cœur, comme 
tous ceux qui ont été élevés à la campagne, une tendresse irrésis- 
tible pour les choses des champs. 

Le lendemain, Pierre fut exact, et son général l'accueillit avec un 
sourire qui sentait le succès. 

— Voyons, mon enfant, lui dit-il, la besogne ne vous fait pas 
peur? 

— Non, mon général, vous le savez. 

— Oui... oui... Aussi, comme il y a toujours plus de demandes 
que de places, j'ai songé justement aux positions les moins recher- 
chées, c’est-à-dire celles où il y a le plus à faire. Nous avons décidé 
de vous attacher au service des colonies. Vous connaissez le Tonkin 
et l'Afrique. c’est déjà beaucoup. Si vous n’étiez.. embarrassé, 
peut-être, en province, vous aurais-je trouvé une position plus 
avantageuse. Mais à Paris seulement on peut passer inaperçu, et 
dans votre position. Où demeurez-vous? 

Pierre répondit : 

— Rue Saint-Benoît. 

Et le général lui donna rendez-vous le lendemain pour l'installer. 

Cette fois, ils quittèrent définitivement la rue Nollet, et un fiacre 
suffit pour opérer leur déménagement. 

— Bonne chance et bon voyage! dit M” Cousin en fermant la 
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portière, bien moins pour prendre congé de ses hôtes que pour 
connaître leur nouvelle adresse. 

Aux grandes crises morales succède généralement une sorte 
d'atonie qui n’est peut-être qu'une forme réparatrice imposée par 
la nature. Pendant que Pierre apprenaïit son nouvel état et s’effor- 
çait de se mettre à la hauteur, Pâquerette jouissait de sa solitude, 
du confortable relatit de son intérieur et de la vue du jardin. Toute 
chose nouvelle avait le don de la séduire. Ce repos matériel assuré 
la dédommageait largement des angoisses et des luttes récentes, 
Comme elle avait joué à la bohème, elle s’étudiait aujourd'hui aux 
héroïnes bourgeoises, à la femme de ménage, et occupait sa soli- 
tude par mille soins nouveaux. A certaines heures, cependant, les 
souvenirs de l'existence d'autrefois lui remontaient au cœur, et des 
regrets cuisans la mordaient. Elle pensait que la vie aurait pu être 
tout autre, si elle avait réfléchi et mis moins de violence. 

L'institutrice! l'institutrice! Comme celle-ci avait su mieux con- 
duire sa barque! Elle régnait aujourd'hui sur tout ce qu'elle avait 
perdu... Pourquoi songeait-elle à cela, maintenant qu'elle était rela- 
tivement heureuse, quand ces revendications du passé ne lui étaient 
jamais venues dans sa détresse. C’est qu'alors, appuyée sur son 
ami, elle avait un rôle actif dans ce drame de la misère, et qu'au- 
jourd’hui, seule, sans préoccupation immédiate, elle se souvenait 
du passé et entrevoyait l'avenir. L'avenir? La vie serait-elle donc 
toujours aussi terne, plate, sans émotions, sans lutte et sans joies? 
Certes, elle aimait bien ce compagnon d'aventures; mais désor- 
mais elle souffrait intimement de le voir réduit au rôle d'employé 
subalterne. 

Pourtant, il était courageux, lui, et son devoir à elle était de se 
résigner. 

Chaque jour, Päquerette allait attendre son ami à la porte du 
ministère. Là, comme partout, elle faisait sensation. Un jour, le gé- 
néral Simonet l’apercut à son bras, et, le lendemain, il dit à Pierre : 

— Je vous plains et je vous envie. C’est une charmeuse, et ces 
femmes-là, on en meurt. 

Tout état imprime à celui qui le pratique un pli particulier qui 
chaque jour se creuse. Quand Marguerite l'avait rencontré, Pierre 
était un soldat, et son élégance naturelle était faite pour séduire; la 
détresse n'avait pu la lui ôter : son esprit et sa verve reparaissaient 
dans les lueurs de vie heureuse. Maintenant, ce métier de cheval 
de labeur, attelé du matin au soir à cette besogne ardue, l’alour- 
dissait et lui ôtait toute jeunesse. Après le travail, il cherchait le 
repos, et son appétit de calme était contrarié par le besoin d’activité 
d'une nature avide de mouvement, 
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Pour la première fois, par ce fait, un léger dissentiment s’éta- 
blit entre eux. Pourtant, ils sentaient.si bien qu'ils étaient rivés l'un 
à l'autre, que leur seule excuse était de s'aimer jusqu’à forcer le 
respect; qu'il fallait lutter pour ramener les bons jours... Mais ils 
luttaient, et toute lutte amène la fatigue. 

Pierre, dans son amour, cherchait le repos. Lui acceptait que le 
roman se terminât avec une forme bourgeoise et régulière ; elle y 
voulait voir toujours l'aventure. [ls s'aimaient bien encore, mais 
ce n’était plus avec l'oubli de tout. 


XXVI. 


Les premiers temps, ils prenaient leur repas en commun, dans 
une petite taverne d'étudians située au coin de leur rue. Ils 
l'avaient choisie à cause de la proximité du bureau de Pierre; 
mais bientôt son travail ne lui permit plus de déjeuner avec 
son amie, et, seule désormais, elle s’y rendait chaque matin. La 
journée lui semblait longue, bien qu’elle la commençàt tard et 
qu'elle la coupât par de nombreux sommeils. Elle avait repris ses 
mauvaises lectures et dévalisait les marchands de journaux illus- 
trés. Elle faisait par la ville des courses interminables, amusée par 
des rencontres de la rue, se sentant assez forte pour les mener à la 
confusion des insolens. 

Le luxe, auquel elle ne pouvait plus prétendre, l’enivrait tou- 
jours; elle allait repaître ses yeux du spectacle des équipages, des 
cavaliers, des toilettes, et, le regard avide, elle voyait passer tout 
ce qu'elle avait perdu. Et quand, par un contraste bien naturel, 
elle reportait sa pensée vers celui pour lequel elle avait tout aban- 
donné, elle le voyait penché sur un bureau, alourdi et abruti par 
un travail maussade. Comme il y avait déjà loin de cet homme au 
beau capitaine qu’elle avait suivi! La pauvre enfant était défendue 
par une morale douteuse, et la vue constante des belles créatures 
parées comme des chàsses lui faisait entrevoir avec indulgence la 
honte dont elles payaient leur existence. 

Pourtant le poison était entré en elle; à son insu, il agissait. Ses 
inquiétudes vagues, ses incertitudes de caractère s’aggravaient, 
aiguisées par les propositions infâmes des émissaires de Sicard. 
Maintenant elle était plus exigeante, plus gâcheuse. Dans leur inti- 
mité du soir, parfois elle était triste, souvent songeuse. La moindre 
chose amenait de légères discussions; elle prononçait le mot de 
sacrifice, dissimulant celui de regrets. Pierre usait sa patience et 
son amour à remettre cette âme en équilibre, mais parfois il la 
sentait lui échapper. Il donnait tout ce qu'il pouvait, et ses eflorts 
ne réussissaient encore qu'à faire sentir ce qui lui manquait. 
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A ces làchetés sourdes, succédaient des élans de passion ; elle 
avait besoin de se laver de ses pensées intimes et Pierre ne com- 
prenait pas mieux les tristesses que les joies. Il n'était plus en 
communion d'idées avec son amie. 

On arrivait aux beaux jours, à cette heure où la nature tend 
des pièges mystérieux aux pauvres âmes en détresse. Pâque- 
rette, parfois, était comme ivre. Il fallait à Pierre un réel courage 
pour ne pas tout abandonner et suivre son amie dans ses violens 
caprices. 11 la sentait malade et la soignait comme un enfant. Mal- 
heureusement, désormais il était rarement avec elle et le mauvais 
esprit avait souvent le champ libre. 

Un dimanche matin, elle dit à Pierre : 

— J'ai soif de soleil, allons dans les bois : j'ai mal, je ne saurais 
dire où, et pourtant je souffre. — Et elle se mit à pleurer. 

— Ma pauvre enfant, répondit Pierre, impossible aujourd'hui, 
je ne suis libre que ce soir. J'ai un travail supplémentaire, et nous 
n’avons pas le droit de refuser ce profit accidentel; c'est encore 
pour toi, tu le sais. 

— Ah! dit-elle, en se levant avec une sorte de rage, si tu savais 
comme tu as tort. Les hommes ne connaîtront jamais les femmes. 
Je dis : je soufre, et on me répond : je vais travailler! Eh! que 
m'importe le travail! Nous étions plus heureux quand nous man- 
quions de tout. Il semble dans ce temps que nous ne manquions 
de rien, tandis qu'aujourd'hui !.. Et tu ne veux pas comprendre que 
ta raison exaspère encore ma folie. 

Ce jour-là, pour la première fois, ils se séparèrent sans s'em- 
brasser, et Pâquerette, quand son ami fut parti, se hâta de sortir ; 
de ce jour, l'intimité fut empoisonnée et les raccommodemens man- 
quèrent de sincérité; un sentiment d'irritation grandissait entre eux. 

Un jour, à la suite d'une observation pourtant pleine de prudence 
et de douceur, Pâquerette était sortie en battant la porte sur le pa- 
lier, elle avait dit un adieu sec. 

Pierre l'avait suivie, mais elle avait disparu avant qu'il püt la 
rejoindre. 


XXVII. 


La journée lui avait paru longue, son travail parvenait difficile- 
ment à le distraire. Un peu avant l’heure, Pierre était descendu, 
comptant trouver Pâquerette sur le trottoir où, d'ordinaire, elle 
l'attendait ; il ne la vit pas. Il était en avance et ne fut pas surpris ; 
pourtant, il était anxieux en marchant de long en large, et se re- 
tournait à chaque pas. L'heure passée, il courut chez eux, elle l'y 
attendait sans doute. 1] grimpa lestement ses quatre étages et mit 
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en tremblant la clef dans la serrure. La pièce où, d'ordinaire, elle 
lisait contre la fenêtre était déserte, il poussa la porte de leur 
chambre : personne, elle n'était pas rentrée. Un bourdonnement 
intolérable l’empêchait de penser ; il ne pouvait lier ses idées. Ce 
retard était parfaitement explicable, et pourtant il ne pouvait saisir 
une bonne raison qui le rassurât. Il allait malgré lui aux extrèmes. 
La pensée d'une trahison ne lui venait pas. 11 redoutait un acci- 
dent, et des tableaux sinistres lui sautaient aux yeux. La petite 
querelle du matin ne justifiait pas une séparation. Une chaleur 
violente, une sorte d’étranglement lui étreignait la poitrine, il res- 
pirait mal; il dut boire un verre d’eau pour se desserrer la gorge. 

La première impression calmée, il reprit un peu possession de 
lui-même et raisonna ; rien de satisfaisant ne lui vint à l'esprit. La 
nuit était venue, et la tristesse de l'ombre s’ajoutait. Il ne voulait 
point allumer, ne pouvant se décider à commencer la nuit. Il laissa 
la porte du palier ouverte pour percevoir les moindres sons. 
Chaque pas dans l’escalier lui faisait bondir le cœur, mais aucun 
ne s'arrêtait. Il pensa à la Morgue, maintenant fermée, et puis au 
restaurant où elle s’attardait peut-être à l'attendre. Cette lueur 
d'espérance lui donna un mument de calme, il prit son chapeau et 
sortit. 

Il ne fit qu’un bond. A cette heure, les habitués se faisaient rares, 
il ne fut pas long à se convaincre qu'elle n'était pas là. 

Sans prendre lui-même le temps de se nourrir, il revint, espé- 
rant encore, mais la concierge lui répondit que madame n’était 
pas rentrée. 

Jusqu'à minuit il erra sur le trottoir, bondissant à chaque ombre, 
se retournant à chaque pas, sondant les voitures et trouvant à la 
fois que le temps qui lui emportait l'espoir marchait bien vite, 
quand l'heure qui devait lui ramener son amie était bien lente à 
venir. 

La rue devint déserte, il se résigna à rentrer, aussi bieu ne pou- 
vait-il plus se tenir debout. Mais le changement de lieux ne mo- 
difie pas la pensée, et dans sa solitude, il regretta la rue et 
l'émotion causée par les passans. 

Le matin, le froid l’obligea à se mettre au lit, dans ce lit qu’elle 
ne partageait plus. Le parfum pénétrant de sa chevelure, dont les 
draps étaient imprégnés, lui causa une délicieuse douleur. Sous 
l'oreiller, il trouva son linge de nuit et, la tête enfouie dans la ba- 
tiste parfumée, il essaya de s'endormir, mais il n’y parvint pas. 

En cette saison, le jour venait vite. Aux premiers rayons, il 
courut à la fenêtre pour demander au ciel radieux de lui donner 
l'espérance. 

TOME cut. — 1891. 38 
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Les oiseaux s’éveillaient, leurs chants battaient le rappel et 
disaient l'heure. La matinée était froide et les bourgeons frileux 
semblaient s'épanouir timidement. Il se rappela que souvent elle 
faisait ainsi, venant là, voir lever le jour, pour rentrer aussitôt 
dans son lit, frémissante. 

Il s’habillait lentement, où pouvait-il aller à cette heure? Dès 
que cela fut possible, il courut à la Morgue. Il entra sans frémir, 
il s’aguerrissait, les horreurs évoquées pendant cette nuit de veille 
le préparaient à tout. 

Sur les dalles, personne qui rappelât son amie. Il espéra se 
calmer en prenant un peu de nourriture; mais les formes vagues 
de son cerveau vide firent place à des images plus vraies et plus 
pénibles encore. 

La journée s’écoula, et la nuit vint avec ses tristesses. L'écrase- 
ment de la douleur, en tuant le corps, lui permettait à peine de 
penser. Où pouvait-elle être? partie sans dire adieu, partie. 
partie. 

Pendant quatre jours sans repos, sans sommeil et presque sans 
nourriture, Pierre marcha de Notre-Dame à la rue Saint-Benoît. 
Après chaque voyage, il repartait, sentant au bout une espérance 
qui se changeait en déception. 

Le matin du cinquième jour, comme il était sur la porte pour 
attendre le courrier, le facteur lui remit une lettre. Il reconnut son 
écriture, elle n’était pas morte ! 

Pendant une seconde, avant d'ouvrir, il se sentit inondé de joie. 
Il lui demandait pardon de ses mauvaises pensées, ses souffrances 
s’effaçaient. En montant, il essaya de lire, mais les larmes lui 
troublaient la vue. 1] grimpa lestement et, le cœur comprimé, près 
de la fenêtre, pour bien voir, il commença sa lecture : 

« Écoute, ami, essuie tes larmes, et entends-moi bien. Je t'ai fait 
cruellement souffrir, je le sens, mais patience, je vais m’arracher 
de ton cœur. Il faut que tu saches quelle pauvre créature tu as 
aimée. Je veux me montrer à toi, si humble et si basse, que tu 
auras peut-être encore de la pitié, mais plus d'amour. 

« Ton amie s’est vendue, prostituée, m’entends-tu? mais, sois 
tranquille, elle s’est condamnée, et la sentence lui vaudra ton 
pardon. 

« Si j'avais pu te dire? Mais non, tu ne m’aurais pas comprise. 
Souviens-toi, pendant notre vie de bohème, comme nous nous 
sommes aimés et comme je t'ai été fidèle. Pourquoi as-tu voulu 
faire de moi une bourgeoise régulière? La robe de Jenny n'est pas 
faite à ma mesure, et il m'a fallu goûter encore l'ivresse de ce 
luxe qui, parfois, m'est nécessaire comme le pain. 
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« Je n’ai su être ni fille, ni femme, ni amante. Prostituée! prosti- 
tuée! et ça encore je ne peux pas. Pourtant cette tentative suffit à 
nous séparer à jamais. Je ne saurais te salir de ma honte. 

« À quelle force ai-je obéi, n'aimant que toi, pour me vendre à 
un autre, et quel autre? Oh! dégoût! 

« J'ai horreur de moi; je voudrais dépouiller mon être comme 
une robe salie. 

« Que vais-je devenir Incapable du bien, je ne saurais tirer 
profit du mal, et j'ai mis entre nous une barrière que tu ne saurais 
franchir sans déshonneur. 

« Où aller pour me fuir? 

« Bientôt, bientôt, où et comment? je ne sais encore, tu vien- 
dras m'appeler ; j'entendrai, je suis sûre, tu diras : « Je pardonne, 
ex mon âme s’endormira heureuse. » 

« Regarde bien au bas de cette page; regarde, tu verras une 
larme et un baiser. Bois l’une et prends l’autre, ta Pâquerette vient 
d'y mettre son âme. 

« P.-S.— Quand tu recevras la chevelure blonde que tu aimes 
tant, tu pourras venir. » 


Pierre s’affaissa sur un siège; les larmes l’inondaient, il souffrait 
horriblement, et pourtant cette confirmation de son malheur était 
un soulagement relatif, tant l'incertitude est douloureuse. 

Si elle était perdue pour lui, elle vivait du moins, malgré ses 
menaces. Ah! si au lieu d'écrire, elle fût venue se jeter dans ses 
bras, avec quelle lâcheté il l’eût accueillie! mais elle ne l'avait pas 
voulu, Ne pouvant être Manon, elle ne voulait pas qu'il füt Des- 
grieux. 

La lettre portait le timbre du boulevard Malesherbes. Le reste 
du jour il parcourut le quartier en inspectant les fenêtres, fouil- 
lant les cours; et, le soir, il revint s’abattre, harassé, dans cette 
chambre si remplie d'elle, où le charme du souvenir l'emportait 
encore sur le dégoût de la confession. 


Pâquerette avait voulu voyager la nuit, pour que son retour de- 
meurât ignoré. Louise, prévenue, était venue l’attendre à la gare 
dans la carriole du boulanger, heureuse de revoir son enfant et 
reconnaissante à la Providence, quelle que fût la voie qu’elle avait 
prise pour la lui rendre. Par une délicieuse nuit de mai, les deux 
femmes gagnèrent le village presque sans échanger une parole. 
Que pouvaient-elles dire ? 

La petite maison de Louise était située sur la route, en vue de 
là rivière. L'aurore blanchissait l'horizon quand Marguerite mit 
pied à terre. La nourrice, par un pieux souvenir, avait tenu à em- 
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porter le mobilier de sa fille en quittant la Grolière, et personne 
n'ayant de motif pour y tenir, la permission lui avait été facilement 
accordée. 

Après la catastrophe, quand elle avait dû abandonner la Croix. 
Fulgent, elle était rentrée dans sa demeure et avait reconstitué 
avec amour la chambre de son enfant. 

Marguerite retrouva là son lit de jeune fille et les rideaux de 
mousseline blanche qui avaient abrité jadis ses rèveries d’enfant, 
Comme tout cela était loin déjà ! 

Louise, quand le jour lui avait permis de la voir, avait eu peine 
à reconnaître Marguerite. Elle était plus femme, amincie encore et 
comme graudie. Son visage pâli trahissait un sentiment de sout- 
frances et des réflexions qui ne lui étaient pas ordinaires. Ses 
beaux yeux avaient perdu leur insouciance heureuse; elle était aussi 
belle, mais autrement. 

Pàquerette avait surtout besoin de calme et d’oubli. Pour la 
première fois depuis de longs jours, en entrant dans ses draps par- 
fumés de lavande, veillée par celle qui l'avait tant aimée, elle se 
sentait envahie par un sentiment de bien-être et de repos. On ne 
s'interrogeait pas mutuellement sur la durée de cette joie du re- 
tour : l’une et l’autre avaient la crainte de troubler cette trêve du 
malheur. 

Le lendemain, Marguerite fit demander le curé Basseraud. Celui-ci 
s'empressa d'accourir. 

L’entrevue fut remplie de miséricorde chez l’un et de tendresse 
pour l’autre. L'abbé et Louise étaient les deux seuls êtres que la 
jeune femme pût voir dans le pays, sans haine et sans honte. 

— Monsieur le curé, dit-elle, je vous ai fait appeler, car j'ai 
grand besoin de votre secours. Je veux mourir, je sens que la vie 
ne veut pas de moi, mais je ne voudrais pas m'en aller sans avoir 
fait avec vous un examen de ma conscience. Puissiez-vous m'aider 
à voir clair en moi-même ! 

— Mourir, mon enfant, mais vous n’en avez pas le droit. Dieu, 
en nous donnant l'existence, nous a confié un dépôt, lui seul peut 
vous en décharger. Savez-vous quelles sont ses vues sur ses créa- 
tures? N’ajoutez pas ce crime aux fautes déjà commises. Dites-moi 
vos peines, vous savez si mon indulgence et mon affection sauront 
les alléger. Ici, mon enfant, c’est l’ami qui vous écoute. Si vous le 
désirez, après vos confidences , le prêtre vous entendra en confes- 
sion. 

Marguerite fit au curé un récit sans réticence, empreint de sin- 
cérité et de passion. Les larmes souvent les interrompirent l'un et 
l'autre. 

Après qu’elle eut fini, le curé lui prit les mains : 
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— Mon enfant, dit-il, l'hésitation n’est pas permise, votre voie 
est tracée. La mort volontaire, réfléchie, serait une faute impar- 
donnable à ajouter à toutes celles qui tachent votre vie. Mais il 
vous reste un moyen de racheter vos erreurs et d'imposer le res- 
pect à ceux qui vous condamnent. Si j'ai combattu le projet du 
cloître alors que la vie s’ouvrait belle devant vous, j'accepte le 
couvent et j'en bénis le refuge pour vous accueillir maintenant qu’il 
vous faut expier. 

— Mais, monsieur le curé, en suis-je digne? et le cloître ou- 
vre-t-il ses portes à celles qu’une conviction réelle n'y conduit pas? 
et vous le savez, hélas ! 

— Vous vous méprenez, mon enfant. Un commandant n’exige 
pas de ses soldats qu'ils croient à la victoire pour combattre, il leur 
demande de lutter de tout leur courage, et je vous le demande 
aussi. Préparez-vous, réfléchissez, et allez à Tours demander con- 
seil à votre tante. 

— Oh! ma tante, je tremble à la pensée de lui ouvrir mon cœur, 
il semble que nous ne connaissons pas le mème Dieu. Puis-je oublier 
qu’elle est cause de mon malheur ! 

— Ne blasphémez pas, mon entant, tout au plus différez-vous 
dans la pratique. Ici, je n'ose me prononcer, seulement, elle est 
très éclairée et fort experte en la matière. Soumettez-lui votre 
désir en indiquant vos préférences. Vous voulez mourir, dites-vous, 
eh bien, offrez votre vie à la charité, il y a là, croyez-moi, plus de 
courage qu'à avaler du poison, et le ciel vous en saura mieux gré. 

Marguerite se laissa convaincre, son âme n'avait plus de résis- 
tance er cette issue avec sa forme un peu romanesque venait de la 
séduire. Sœur de charité, c'était encore la bataille et peut-être la 
mort glorieuse. 

Un soir, dans la poussière dorée par le soleil couchant, une 
calèche vint à passer devant la barrière du jardin. Pâquerette re- 
connut l'institutrice sèche et hautaine. A ses côtés, un vieillard 
inconscient enveloppé, malgré la chaleur, et devant sur le siège un 
enfant enfoui dans la mousseline. 

Toute sa haine, toutes les revendications montèrent au cœur de 
la jeune femme ; elle, que sa résolution récente avait apaisée, se 
sentit de nouveau mauvaise. Louise, en la pressant dans ses bras, 
obtint des larmes et ce soir-là son enfant comme autrefois s’en- 
dormit sur son sein. Après deux jours de repos, repos mêlé de 
souvenirs délicieux et de regrets amers, dans cette petite maison 
dont elle n'osait sortir et d’où son âme s’en allait vers les choses 
du passé, Marguerite partait pour Tours et débarquait dans l’hôtel 
de la tante Brunet, Celle-ci, en voyant entrer sa nièce, sentit plus 
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de colère que de sainte compassion, il n’entrait pas dans ses habi- 
tudes de s’attribuer la moindre part dans les fautes et les malheurs 
d'autrui, aussi manquait-elle d'indulgence, Cette fois, pourtant, 
si elle eût été capable de faire sur elle-mème un retour conscien- 
cieux, peut-être eût-elle été moins rude à la pauvre enfant. 

— Ma tante, dit Marguerite, pour ne laisser subsister aucun doute 
sur ses intentions, bien que la voie qu'’ait prise le Seigneur pour me 
ramener ici ne soit point celle que vous eussiez choisie, veuillez con- 
sidérer que le résultat est le même. Après avoir fait un triste essai 
de la vie, je suis résolue à entrer en religion et je viens m'éclairer 
de vos lumières et me mettre sous votre égide. 

— Essayé de la vie, la périphrase est heureuse, dit la vieille 
femme subitement adoucie par cette promesse; oui, j'entends bien, 
mais pour si grande que soit l’indulgence de Notre-Seigneur, en- 
core faut-il une communauté qui consente à te recevoir. L'avais-je 
assez prévu et... 

— Ici, ma tante, je vous arrête; prévu est un mot légèrement 
ambitieux et qui me fournit l’occasion de vous dire que, si vous 
aviez prévu le rôle de votre institutrice, vous êtes coupable, et que 
si son caractère vous avait échappé, vous avez été légère en m'ex- 
posant à le subir. En tous les cas, le résultat, je me permets de vous 
le dire, doit me valoir quelque indulgence. Mais je viens vers vous 
sans aucune amertume du passé, je vous demande simplement un 
asile. Je ne suis pas contemplative, vous le savez, un ordre qui exige 
des extases et des prières sans trêve ne serait point mon fait. Il en 
existe, je suis sûre, où Dieu demande à ses créatures moins de con- 
templation et plus de charité, où la nonne, enfin, soit un peu soldat. 
C'est là que je veux entrer, ma tante, j'y ferai plus utilement mon 
salut. 

Tante Brunet était tout à fait radoucie; cette conquête imprévue 
lui procurait des trésors d’indulgence. 

— Oui, sans doute, mon enfant, dit-elle ; mais encore faut-il 
réfléchir, consulter. 

Le programme n’était pas tout à fait celui qu'avait rêvé la vieille 
femme, les ordres de cette nature ne lui plaisaient qu’à demi, son 
ambition eût souhaité voir sa nièce dans une communauté plus dis- 
tinguée où elle eût augmenté sa puissance ; mais enfin c'était tou- 
jours une âme conquise, et la victoire, si étrangère qu’elle y fût, 
n’était pas à dédaigner, Tante Brunet offrit l'hospitalité à sa nièce, 
et, un matin, après quelques jours de recherches, elle la fit appeler : 

— Mon enfant, lui dit-elle, tu entres dans l’ordre des Dames-de- 
Troyes, dont la mission est de soigner les malades, c’est bien là ce 
que tu m'as demandé. 
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Marguerite remercia sa tante, et, le jour même, elle ensevelissait 
sa jolie taille sous une robe de laine noire et coupait ses beaux che- 
veux. Elle était si jolie sous la cornette blanche que la sœur qui 
abattit ses cheveux d'or sentit couler une larme, devinant quelles 
tristesses avaient dû la conduire ici. 

Marguerite mit dans ce nouvel état l'ardeur passionnée qu’elle 
apportait à toute chose, elle se multipliait au delà de ses forces et 
semblait par l’action vouloir faire plier sa pensée. 

Avant que les vœux soient prononcés, les postulantes ne doivent 
pas quitter le couvent, pourtant, une épidémie d'angine grave s'étant 
déclarée à la colonie de Mettray, elle obtint de s’y rendre. 

Quelques sœurs avaient été atteintes, deux avaient succombé, 
peut-être le ciel lui accorderait-il la même faveur, car la vie lui 
était lourde. 

Elle ne s'était pas trompée : après quelques jours passés dans ce 
milieu de peste, la fatigue aidant, Pâquerette fut atteinte, et, dès 
la première heure, ne s’y méprit pas ; on la ramena mourante à la 
communauté. 

Louise, avertie, accourut pour fermer les yeux à son enfant. 

— Je m'en vais heureuse! lui dit Marguerite, la vie n'avait plus 
rien à m'apprendre. Écoute, je veux dormir là-bas près de ma mère, 
dans notre village, tu y veilleras. — Puis, lui remettant un paquet 
préparé sous son traversin : — Tu feras parvenir ceci à son adresse. 

Dans sa soif de l'après, cette âme agitée se sentait heureuse de 
connaître un autre monde. 

Par les soins de Louise, le corps fut ramené au village, et le 
caveau des Brassiou se rouvrit pour recevoir l'enfant que la famille 
avait proscrite, 

Pierre, en recevant cette chevelure blonde, témoin de tant de 
joies, se sentit mourir ; il partit le jour même pour porter le pardon 
à celle qui l'avait imploré. 

Au-dessous de la longue nomenclature des Brassiou, une mar- 
guerite gravée dans la pierre entre deux dates rappelle seule Pà- 
querette, 

Pierre, grâce à l'influence du général Simonet, a repris du ser- 
vice; il est en route pour l'extrême Orient. 

Désormais, M!° Chenu de La Rogerie, baronne de Brassiou, règne 
seule sur la Grolière. Elle entoure de soins son pseudo-gendre An- 
toine Debaissé, Peut-être rève-t-elle de réunir la Croix-Fulgent à 
son domaine sur la tête de son enfant tardif. D'une main ferme 
elle a planté son drapeau sur toutes ces ruines, entre un berceau 
et un paralytique. 


ADRIEN CHABOT. 








LOUISE 


REINE DE PRUSSE 
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Il est à Charlottenbourg, au fond d’un parc silencieux, à l'extré- 
mité d'une allée de cyprès, un très simple mausolée. C'est la sé- 
pulture du roi de Prusse Frédéric-Guillaume 111, mort en 1840, et 
de son épouse, la reine Louise, morte en 1810. Dans la lumière 
bleuâtre qui descend de l’étroite coupole, leurs statues reposent sur 
des socles de marbre. Par un effet singulier, la reine attire et re- 
tient seule les regards; on ne voit qu’elle. Étendue, la tête un peu 
inclinée, les veux clos, les bras ramenés sur la poitrine, les jambes 
croisées, recouverte, pour seul vêtement, d'un léger voile qui laisse 
transparaître tout le corps, elle semble surprise dans son sommeil, 
et le profane qui la contemple, oubliant qu’elle est morte, subit la 
fascination de sa beauté. La figure a des contours d'une pureté 
exquise ; les cheveux, relevés aux tempes, l’encadrent avec grâce, 
et l’on devine à travers le marbre leur sève puissante et la chaude 
couleur blonde qui les dorait jadis; la nuque est ronde, forte aussi, 
comme elle devait être pour n'avoir plié ni sous les coups de la 
fortune, ni sous l’outrage du vainqueur ; la gorge, haute et ferme, 
semble palpiter encore, et, de la taille aux pieds, des formes pleines 
s'allongent onduleusement. 
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C'est la femme et non la souveraine que l'artiste a voulu sau- 
ver de l'oubli par cette œuvre de grand style; car le sarcophage 
ne porte aucun des emblèmes propres aux sépultures royales : ni 
sceptre, ni couronne, ni dais d'honneur, ni baldaquin, ni pompeuse 
épitaphe, ni figures allégoriques veillant aux coins du tombeau, 
nul attribut de majesté, nulle idée de gloire posthume : à peine, 
sur les cheveux, un petit diadème, ornement plutôt qu'insigne, 
rappelle-t-il que cette superbe créature fut reine autrefois. 

Mais voici que, de nos jours, après plus de soixante ans de si- 
lence absolu sur cette morte, une image idéale s’est levée mysté- 
rieusement du mausolée de Charlottenbourg, et la reine seule est 
apparue, plus grande qu'elle ne fut jamais de son vivant. 

Poètes, artistes, biographes, l’exaltant au rang des héros de 
l'histoire nationale, l'ont à l'envi célébrée, et d'innombrables 
œuvres, statues, portraits, médailles, estampes, odes et élégies, 
histoires savantes et notices populaires lui ont décerné les hon- 
neurs de l’apothéose (1). Ainsi glorifiée, elle a pénétré soudain si 
avant dans le cœur de la nation, elle y reçoit un culte si enthou- 
siaste que, à n'en point douter, nous assistons là à l’éclosion d’une 
véritable légende. 

Quelles causes assigner à cette tardive résurrection? Par quelles 
raisons l’âme de tout un peuple se reconnaît-elle aujourd'hui dans 
cette figure évoquée du passé? — C'est là ce que je voudrais étu- 
dier. L'heure n'est peut-être pas venue d'écrire l'histoire critique 
et détaillée de la reine Louise : les archives de Berlin gardent en- 
core trop de secrets; mais, pour l’objet particulier que je me pro- 
pose, la vérité générale importe seule et les documens à notre 
disposition suffisent à la dégager. 


C'est par sa beauté que la jeune princesse Louise de Mecklem- 
bourg-Suélitz, future reine de Prusse, se produisit pour la pre- 
mière fois sur la scène du monde, au mois de mars 1793. Elle 
venait d'arriver à Francfort. Malgré la tristesse des temps, la ville 
électorale était aussi animée qu'aux grands jours des couronne- 


(1) Parmi les principales œuvres consacrées dans ces dernières années à Louise de 
Prusse, je citerai les beaux portraits de la reine et de ses deux fils par Steckfer (1886) 
et par Richter (1889), — le Luisen-Denkmal d’Encke érigé au Thiergarten en 1880, 
— l'histoire de Luise, Künigin von Preussen, d'Adami (Berlin, 1876 et 1888) et, sous 
le même titre, celle de Kluckhohn (Berlin, 1876), — la correspondance de la reine 
dans les deux éditions d’Adolf Martin (Berlin, 1887) et de Braun (Berlin, 1888), enfin 
ss de poésies intitulé : Die Kônigin Luise in der Dichtung, de Belling. (Berlin, 

.) 
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mens impériaux, car la coalition y avait rassemblé une foule de 
princes allemands, et la présence momentanée du roi de Prusse 
était l’occasion de fêtes brillantes. Un soir, au théâtre, on avait vu 
apparaître, dans la loge de la princesse douairière de Hesse-Darm- 
stadt, une vision exquise de grâce féminine et de fraîcheur juvé- 
nile. Frédéric-Guillaume II, toujours amoureux ou prêt à l'être, 
malgré l'âge, n’avait eu de regards que pour elle, et, devant 
que la comédie fût terminée, avait prié qu'on la lui présentât. Elle 
s'était alors avancée avec une aisance si parfaite et un si charmant 
sourire qu'il avait été ravi et lui avait adressé mille complimens. 
Le prince royal, qui, derrière son père, assistait à la scène, était 
demeuré silencieux, à son habitude; mais son émotion avait été si 
profonde que, sur l'instant même, il s'était juré de n'avoir jamais 
d'autre femme que celle-là. 

On sait ce que valent, pour l'ordinaire, de pareils sermens et ce 
qu'il en faut rabattre quand le trouble de la surprise s’est dissipé, 
Mais le charme qui s’exhalait de la princesse Louise était d’une es- 
sence rare ; Goethe, qui la vit à cette époque, rapporte qu'elle était 
semblable à « une apparition divine, » et il assurait, vingt ans plus 
tard, que rien n'avait pu eflacer l'impression qu'il avait alors res- 
sentie devant elle. Et puis, le prince royal de Prusse était parfaite- 
ment capable d'engager ainsi toute sa vie sur un premier émoi. 
C'était une âme très simple, sensible et loyale. Loin de le 
dépraver, l'étrange éducation qu'il avait reçue au milieu des mai- 
tresses de son père et dans le continuel scandale de la cour de 
Potsdam l'avait replié sur lui-même et lui avait inspiré de bonne 
heure, avec le goût de la solitude, l'horreur des plaisirs et de la 
vie extérieure. Ces sortes de natures, tout en dedans, se livrent peu 
et s’éprennent rarement ; mais lorsque leur sympathie s’éveille, 
elles aiment avec plus de force que les autres et se donnent sans 
réserve. 

Le cœur de la jeune princesse parla-t-il de même en cette cir- 
constance et se porta-t-il d'un pareil élan vers le royal fiancé qui 
s’offrait si ingénument à elle? — 11 est permis d'en douter. Si la 
nature avait donné au prince Frédéric-Guillaume les qualités sé- 
rieuses de l’âme et du sentiment, elle lui avait refusé le don qui 
les rend seul efficaces, la grâce : ni élégance dans la personne, ni 
agrément dans l'esprit; une pâle figure trop longue, des yeux sans 
éclat, où nulle pensée ne se reflétait, où jamais un sourire ne pas- 
sait; des manières et une démarche toujours embarrassées, une 
parole hésitante; une timidité insurmontable avec les hommes, 
même avec ceux de son âge; une gaucherie ridicule avec les 
femmes. 

Mais, à défaut du cœur, la raison parlait si haut que c’eût été 
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folie à la princesse Louise de ne pas l’entendre. Un mariage avec 
l'héritier présomptif du trône de Prusse était pour elle une fortune 
inespérée, car la maison de Mecklembourg-Strélitz, d'où elle sor- 
tait, était pauvre, et ne comptait guère dans le corps germanique. 
Ses sœurs aînées n'avaient trouvé mari qu’à grand'peine, et la 
médiocrité des alliances qu’elles avaient contractées rendait plus 
éclatante encore celle que la chance lui présentait. 

Quinze jours après la première entrevue, le prince Frédéric- 
Guillaume de Prusse et la princesse Louise de Mecklembourg- 
Strélitz étaient officiellement fiancés, et, six mois plus tard, mariés 
en grande pompe à Berlin. 

La douce Marie Leczinska, transportée brusquement de la mo- 
deste maison de Wissembourg au palais de Versailles, ne dut pas 
être, j'imagine, plus étonnée ni plus dépaysée que la princesse 
Louise en arrivant à la cour de Frédéric-Guillaume II. 

La société de Berlin traversait alors une profonde crise morale. 
Échappée à l'austère discipline du grand Frédéric, elle s'était ruée 
dans le plaisir, dans la licence effrénée. L'exemple partait de 
haut : le roi, veuf de M'° de Voss, ne comptait pas moins de trois 
femmes vivantes, — la princesse Élisabeth de Brunswick, qu'il 
avait répudiée, la princesse Louise de Darmstadt, avec laquelle 
il avait divorcé, et M'e Doenhof, qu'il avait épousée morganatique- 
ment : il avait, de plus, une favorite en titre, M”*° Rietz, sans 
compter les maîtresses éphémères. 

De leur mieux les courtisans imitaient le maître. Partout le 
vice, la corruption et la vénalité s’étalaient sans pudeur. Le dérè- 
glement des idées n’était pas moindre que le désordre des mœurs. 
C'était le temps où la littérature organisait « la lutte contre la mo- 
rale conventionnelle » et proposait à l’homme, comme idéal, « le 
bonheur par l'amour, mais sans devoirs ; » — où le pasteur Schleier- 
macher prônait « le système des échanges, » afin de remédier aux 
unions mal assorties ; — où Frédéric Schlegel proclamait que « les 
mariages n'étaient, en général, que des concubinats, ou plutôt des 
essais provisoires du vrai mariage. » 

Un tel milieu était plein de périls pour une princesse de dix- 
huit ans, déjà très femme par ses instincts et par la conscience de 
sa beauté, livrée à un époux timide et inexpérimenté. Elle risquait 
d'y corrompre sa loyale et généreuse nature et de s’y dépraver à 
jamais. 

Et, de fait, peu s’en fallut qu’elle ne se perdit au premier écueil. 
Deux mois ne s'étaient pas écoulés depuis le jour de son mariage 
qu'elle était compromise déjà par les assiduités de son cousin, le 
prince Louis-Ferdinand. Beau, élégant, d’un naturel chevaleresque 
et passionné, d’un charme exquis de manières et de parole, ce 
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prince était le héros de Berlin : l’armée le chérissait, les femmes l’ado- 
raient, et sa vie était un continuel roman. Acquérir du prestige aux 
yeux d'une créature aussi candide que la princesse Louise, s'emparer 
d'une âme aussi neuve, n’était qu'un jeu pour ce grand séducteur, 

Que se passa-t-il entre eux? — Probablement rien de plus qu'il 
ne s'était passé vingt ans auparavant, à Trianon, entre la Dauphine 
de France et le comte d'Artois. Toujours est-il que le prince royal, 
inquiété dans son bonheur, troublé dans sa confiance, arracha brus- 
quement sa femme de Berlin et vint s’enfermer avec elle à Potsdam 
d'abord, puis plus loin, au château d'Oranienbourg, et bientôt dans 
une campagne plus reculée encore, à Paretz, sur la Havel, et de 
quatre ans on ne les vit plus, ni l’un ni l’autre, à la cour. 

Cette longue retraite la sauva. Le genre de vie qu’elle mena 
durant ces quatre années, dans la société de son indolent époux, 
d'un aide de camp taciturne et d’une vieille dame d'honneur, 
n'était pas, sans doute, celui qui convenait le mieux pour déve- 
lopper son esprit, pour former son jugement, pour l'initier aux 
affaires publiques, pour l'instruire, en un mot, dans le grand rôle 
de souveraine, tel qu’une Marie-Thérèse ou une Catherine I l'ont 
compris; mais il la disposait admirablement à la mission spéciale 
où elle était, dès ce jour, destinée. 

Soustraite au commerce du monde, elle prit l'habitude de vivre 
sur soi-même, d'écouter son âme et de suivre ses pensées. 

Elle lisait beaucoup : des romans, de la poésie, de l’histoire, mais 
au hasard, sans méthode, sans guide, sans personne avec qui 
échanger ses idées, car son époux n’ouvrait jamais un livre, ne par- 
lait que d'économie rurale, passait le jour à pêcher à la ligne ou à 
tirer le lièvre et le reste du temps à jouer aux échecs. La prome- 
nade était, après la lecture, son occupation favorite ; elle y trou- 
vait un charme toujours nouveau, car elle avait le goût de la rêve- 
rie, un sentiment vif et délicat de la nature, et son âme, avide 
d'émotions, prête à s'épanouir, s'ouvrait d'elle-même à la poésie 
des choses qui l’entouraient. Enfin, aux heures de mélancolie, du- 
rant les après-midi brumeuses d'automne, pendant les sombres 
journées des hivers de Brandebourg, la musique, qu’elle aimait 
passionnément, lui était une précieuse ressource. 

Ainsi se préparèrent en elle, à son insu, par le seul effet du re- 
cueillement où elle vivait, les qualités morales par lesquelles elle 
devait marquer sa trace dans le monde et accomplir son œuvre; 
ainsi s’entretint au fond de son cœur une certaine flamme qu’elle 
avait reçue en naissant, que le milieu délétère de la société de Ber- 
lin eût certainement étouffée et que, plus tard, les orages de sa vie 
auraient attisée en vain, car le feu sacré qu'on laisse éteindre ne 
se rallume jamais. P 
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Quand, le 16 novembre 1797, la mort de Frédéric-Guillaume II 
la rappela à Berlin, elle changea de cadre, mais non d'existence. 
Frédéric-Guillaume III, à peine couronné, entendit continuer sur le 
trône la vie simple, retirée et bourgeoise qu'il menait à Paretz. Du 
jour au lendemain, le ton, le train, l’étiquette même de la cour, 
furent transformés : plus de fêtes, plus de spectacles, plus de jeu, 
plus de soupers, trève d'intrigues féminines et de scandales amou- 
reux ; une véritable révolution. 

La reine reprit, presque aux mênes heures, ses occupations 
d'autrefois : elle recevait fort peu de monde, se retirait à la cam- 
pagne dès la venue de la belle saison et demeurait absolument 
étrangère aux affaires de l’État, dont le roi ne l’entretenait jamais. 

Mais si son rôle était nul dans le gouvernement de l’État, son 
action, — une action latente et inconsciente, — commençait à 
s'exercer autour d'elle, et déjà le prestige de sa royauté idéale 
était fondé. 

Elle était revenue de Paretz plus belle et plus séduisante en- 
core. Sous l'influence de la maternité (elle avait deux fils), ses 
formes s'étaient développées. Sa physionomie, un peu indécise 
auparavant, avait pris une expression définitive; sa voix même, 
dont le timbre argentin était un peu frêle, avait acquis une sono- 
rité plus chaude et des inflexions plus caressantes; tout son être 
s'était épanoui, tout son charme était sorti, et maintenant elle était 
vraiment femme, dans la pleine possession de sa beauté. Ceux 
qui la virent à cette époque sont unanimes dans leur enthou- 
siasme, Si le témoignage des poètes reçus à Potsdam, de Hiller, 
de Richter, de Schiller mème, pouvait paraître suspect de cour- 
toisie, celui d'un étranger aussi sincère et judicieux que le comte 
de Ségur est digne de foi : « L'un des souvenirs qui me restent de 
mon voyage à Berlin, écrit-il dans ses Mémoires, est l'admiration 
que m'inspira la belle et spirituelle reine de Prusse dans une au- 
dience où, grâce aux impressions laissées par mon père, j'eus 
l'honneur d'être admis seul en sa présence. Il me semble voir en- 
core cette princesse à demi couchée sur un riche sofa; un trépied 
d'or était près d'elle; un voile de pourpre oriental recouvrait 
légèrement et laissait apercevoir sa taille élégante ct gracieuse. Il y 
avait dans le son de sa voix une douceur si harmonieuse, dans ses 
paroles une séduction si aimable et si touchante, dans son attitude 
tant de charme et de majesté, que, interdit pendant quelques 
instans, je me crus en présence de l’une de ces apparitions dont 
les récits fabuleux des temps antiques nous ont retracé l’image 
enchanteresse (1). » 


(1) Comte de Ségur. Histoire et Mémoires, u, 210. Année 1803. 
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C'est aux heures sereines de l’année que la nature produit sa 
plus belle floraison : c'étaient en eflet des heures sereines que 
traversait l'épouse de Frédéric-Guillaume III, et qui étaient d'au- 
tant plus douces à vivre qu’au milieu des tempêtes déchaînées 
sur l’Europe, la Prusse, depuis dix ans, était seule à jouir de la paix, 


II. 


Dans cette atmosphère tranquille, la nouvelle de la violation du 
territoire prussien d’Anspach par l’armée française en marche 
sur Ulm avait éclaté soudain comme un coup de foudre dans un 
ciel sans nuages. L'émotion extraordinaire que cet incident pro- 
duisit à Berlin, la colère du roi, la stupeur des ministres, la fureur 
de l'armée, la passion subite qui s'empara des esprits les plus mo- 
dérés, retentirent profondément au cœur de la reine. Elle sentit 
avec une vivacité extrême l'affront qui venait d'être infligé à sa 
couronne, et elle applaudit avec enthousiasme aux mesures mili- 
taires que Frédéric-Guillaume ordonna sur-le-champ pour la répa- 
ration de son honneur et la défense de ses États. 

Mais quand, la première heure passée, le roi, effrayé lui-même 
des résolutions hardies qu'il avait osé prendre, chercha par tous 
moyens à en atténuer l’eflet ou à en éluder les conséquences, elle 
fut aussi troublée et perplexe que lui; elle le suivit dans toutes 
les contradictions politiques où il se laissa entraîner ; elle ne sut ni 
le fortifier ni l’éclairer, parce qu'il n’y avait encore dans cette jeune 
femme ni la raison d’une conseillère ni l’âme d’une inspiratrice. 

Pourtant c'était beaucoup déjà que son regard eût dépassé le cercle 
des intérêts et des aflections personnelles où elle avait vécu jusqu'à 
ce jour, qu'elle eût respiré un air plus vif, chargé de senteurs gé- 
néreuses, et qu’elle eût tressailli au souflle d’une grande idée. 

Un événement survint alors qui, achevant ce premier éveil inté- 
rieur, amena chez la reine une crise décisive. 

Le 25 octobre 1805, le tsar Alexandre arrivait à Berlin : avant de 
rejoindre son armée en Autriche, il voulait tenter un dernier effort 
pour arracher le roi de Prusse à l’inaction et le gagner à la cause 
des coalisés. 

Cette visite inattendue avait jeté Frédéric-Guillaume dans un 
grand trouble. En quinze jours, son violent courroux contre Napo- 
léon était tombé. La prise d'Ulm et la course victorieuse des Fran- 
çais sur le Danube lui avaient donné à réfléchir ; les imprudences 
de sa conduite et de son langage dans l'affaire d’Anspach lui appa- 
raissaient dans toute leur gravité : la démarche du tsar allait main- 
tenant le compromettre sans retour. N'osant ni accepter ni dé- 
cliner l'alliance qui se présentait à lui, également eflrayé des 
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conséquences de l'un et l’autre parti, il cherchait à différer au 
moins l’instant des explications et des responsabilités. Il prome- 
nait l'empereur Alexandre de Berlin à Potsdam et de Potsdam à 
Berlin, le comblait d'’honneurs et de fêtes, mais éludait si habile- 
ment les confidences, trouvait tant de prétextes à esquiver les 4 
parte et se rendait si insaisissable à son hôte, que celui-ci, cinq 
jours après son arrivée, n'avait pu s'ouvrir encore de l'important 
objet de son voyage. Et cependant le temps pressait, chaque heure 
qui s’écoulait marquait un nouveau pas de Napoléon vers Vienne, 
aggravait le péril de la monarchie autrichienne et exposait à un 
désastre les armées russes déjà postées sur l’Inn. 

Enfin, le 30 octobre, Frédéric-Guillaume, à bout de subterfuges, 
pressé de toutes parts, avait dù se rendre. 

L'histoire n’est plus à faire de ce qui se passa alors entre les 
deux souverains, de la résistance désespérée du roi aux supplica- 
tions d'Alexandre, de sa résignation finale au fatal traité de Pots- 
dam qui assurait pour un avenir prochain le concours de la Prusse 
à la coalition. 

De toutes les instances qui agirent alors sur le roi, les plus 
pressantes, peut-être les seules efficaces, furent celles de la reine. 

Quelques jours de présence, quelques heures d'entretien avaient 
suffi au tsar pour prendre sur elle un empire absolu. 

Peu d'hommes, certes, étaient plus captivans qu’Alexandre : 
jeune, beau, d’une élégance supérieure, doué d’une ardente faculté 
d'aimer que de grandes amours avaient encore développée, il pos- 
sédait au plus haut degré la séduction de parole et de manières 
naturelle aux Slaves. 11 y avait en outre dans sa personne un mé- 
lange singulier de sincérité et d'artifice, de grandeur vraie et de 
majesté affectée, — une bizarre combinaison de héros et d'acteur 
très propre à frapper l'imagination des femmes. Tel il avait charmé 
déjà la reine Louise lorsque, trois ans auparavant, il était venu sa- 
luer Frédéric-Guillaume III à Memel. Et depuis lors, le souvenir de 
cette visite, courte comme une apparition, avait entretenu en elleun 
sentiment incertain, voilé, furtif. 

Ce serait pourtant une erreur grossière et d’un esprit bien su- 
perficiel d'attribuer à des causes aussi médiocres et banales l'in- 
fluence extraordinaire que le tsar exerça soudain sur elle en la re- 
voyant à Berlin. Quoi qu'on ait pu rapporter du manège amoureux 
où, pour la conquérir, il déploya toutes ses grâces, c’est par des 
voies moins vulgaires qu'il pénétra dans son âme. Le secret du 
succès d'Alexandre fut d’avoir aperçu cette vérité morale observée 
si finement par M* de Staël : « Les femmes allemandes font de la 
coquetterie avec de l’enthousiasme, comme on en fait en France 
avec de l'esprit et de la plaisanterie. » 
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Dans leurs longs tête-à-tète, que le roi se gardait bien de trou- 
bler, il lui parla un langage si grand, si noble et si exalté, il excita 
en elle de si beaux transports, qu'il lui apparut comme un demi- 
dieu supérieur à tous les hommes et digne de leur commander, et 
qu'elle crut avoir devant les veux le type idéal du souverain. Ce fut 
une révélation. Elle n'avait trouvé jusqu'alors en Frédéric-Guil- 
laume que les qualités moyennes de l'administrateur et les ver- 
tus bourgeoises de l'époux; elle apprenait maintenant qu'il est 
pour les chefs de peuples des marques particulières d'élection; 
que l’héroïsme, l'amour de la gloire, l’orgueil chevaleresque, l’as- 
cendant moral, la passion entraînante sont leurs attributs naturels. 
Paré de ces dons prestigieux, l'empereur Alexandre allait au- 
devant du beau rêve qu’elle portait en son âme. Aussi, le vrai sen- 
timent qu’elle lui voua fut-il celui de l'admiration, d'une admiration 
où sans doute il entrait aussi quelque tendresse, — car chez une 
nature sensible les fibres profondes se tiennent entre elles, et 
quand l’une est vivement touchée toutes résonnent, — mais où 
l'esprit et l'imagination eurent toujours plus de part que le cœur. 

Le tsar, désormais, pouvait poursuivre son voyage, il laissait 
derrière lui une alliée éprise et fidèle, pénétrée de cette reconnais- 
sance instinctive que, selon le mot de Goethe, on garde toujours à 
ceux en qui l'on s’est pour la première fois clairement réfléchi. 

Ses adieux furent un coup de maître. 11 devait quitter Potsdam 
le 4 novembre à minuit. Au moment de prendre congé de ses hôtes, 
il exprima le désir d'aller s’agenouiller au tombeau de Frédéric II. 
Il fallut en toute hâte faire ouvrir la petite église de la garnison où 
reposent ces restes illustres. A la pâle lueur de quelques torches, le 
tsar, Frédéric-Guillaume et la reine descendirent dans la crypte 
funèbre. La majesté du lieu, la gravité des circonstances, l'heure, 
les ombres, les flambeaux, tout contribuait à rendre saisissante et 
solennelle cette visite aux mânes de Frédéric. Soudain, comme 
entraîné par l'émotion, l'empereur Alexandre se jeta sur le sarco- 
phage, le baisa avec ferveur; puis, se relevant vers le roi et la 
reine, leur fit, en les embrassant, serment d’une éternelle amitié. 
Sa berline de voyage l’attendait au portail de l’église : il y monta 
précipitamment et partit au grand trot de ses six chevaux, impa- 
tient d'aller accomplir les destinées qui l’attendaient en Autriche. 

Dès lors, la reine Louise fut transformée. De paisible et quelque 
peu indolente qu’elle était auparavant, elle se montra soudain ar- 
dente et belliqueuse, sa réserve habituelle disparut; ses discours 
s'exaltèrent, une flamme plus chaude brillait dans ses yeux : comme 
une femme que la passion a visitée, elle semblait vivre d'une vie 
nouvelle et supérieure. « 

L'étonnement était général de la voir ainsi © « La reine, écrivait 
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Je ministre de France, n’est pas reconnaissable depuis la visite de 
l'empereur Alexandre. » 

Austerlitz la surprit dans cet élan d'enthousiasme. Elle en fut 
sur le coup plus déçue encore qu'aflligée, tant elle croyait son 
héros invincible ; mais elle se ressaisit aussitôt et, dans la stupeur 
profonde où le roi, les ministres, toute la cour, restaient plongés, 
elle fut la première à recouvrer ses esprits. — La guerre à la 
France, la guerre immédiate lui apparut comme une évidente et 
impérieuse nécessité. 

Une seule idée, au contraire, se faisait jour dans l'âme terrifiée 
de Frédéric-Guillaume, c'est que le désastre des Russes était pour 
jui un dernier avertissement de la fortune. 

La crise qui survint alors accentua encore le désaccord des deux 
époux et fit ressortir toute l'opposition de leurs natures morales. 
Dans les derniers jours de novembre, M. d'Haugwitz avait été 
dépèché de Berlin vers Napoléon pour lui imposer la médiation 
prévue par le traité de Potsdam et le forcer à la paix. Avant mème 
que l’envoyé prussien eût exhibé ses lettres de créance, la journée 
du ? décembre avait changé la face de l'Europe, et, les rôles 
étant subitement renversés, celui qui était venu pour faire la loi 
avait dû la subir. Le 15 décembre 1805, — jour même où Frédéric- 
Guillaume avait promis aux coalisés de se joindre à eux si Napo- 
léon ne consentait à mettre bas les armes, M. d'Haugwitz avait été 
contraint de signer sur l’heure à Schœænbrunn un traité qui, au prix 
du Hanovre, faisait de la Prusse l’alliée de la France. 

Le premier mouvement de Frédéric-Guillaume en prenant con- 
naissance des étranges engagemens souscrits par son ministre avait 
été de se révolter : il ne pouvait admettre qu'on disposât ainsi de 
lui sans façon, ni qu’on lui dictàt ainsi ses alliances. Et, comme 
il n'avait pas la conscience facile de Frédéric II, comme il pré- 
tendait au contraire apporter dans la politique les scrupules les 
plus délicats de la morale privée, il s’indignait qu’on eût osé lui jeter 
pour gage de sa défection la plus riche dépouille de la coalition, le 
patrimoine même des rois d'Angleterre, l'électorat de Hanovre. 

Mais, repousser le traité qu'on lui apportait, c'était la guerre. 
Or, la guerre lui inspirait une répugnance invincible, non qu’il fût 
lâche et incapable de courage personnel, mais parce que toute res- 
ponsabilité l'effrayait, parce qu'il se sentaitimpropre à l’action mili- 
taire, parce qu’enfin le souvenir des maux dont il avait été le témoin 
pendant la campagne de 92 hantait toujours son imagination. Éperdu, 
il tenait conseils sur conseils, flottaitentre tous les avis, se lamentait 
désespérément, puis peu à peu, les jours se succédant, il se faisait 
à l'idée de ratifier au moins en principe le pacte de sa servitude. 

TOME Cu. — 1891. 39 
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Quand la reine le vit prêt à s’humilier, elle fut remplie de dou- 
leur. Laissant à M. de Hardenberg et aux autres adversaires de 
M. d'Haugwitz le soin d'invoquer les raisons politiques qui pou- 
vaient militer encore en faveur d’une rupture avec la France, elle 
fit aux sentimens du roi un appel passionné : elle le suppliait de 
repousser avec éclat le don du Hanovre comme un présent igno- 
minieux et perfide, de se rappeler la parole d'amitié et de fidélité 
qu'il avait jurée au tsar, de placer au-dessus de toute considéra- 
tion le souci de sa dignité et l'honneur de sa couronne. Ou bien, 
trahissant le secret de son rêve intime, elle cherchait à le tenter 
par de brillantes perspectives : « C'était peut-être à lui, disait-elle, 
qu'était réservée la gloire de vaincre Napoléon ; il fallait peut-être 
un héritier du grand Frédéric pour terrasser celui à qui nul encore 
n'avait pu résister sur les champs de bataille de l'Europe. » Et, 
comme il demeurait inerte à ces discours, elle lui reprochait amè- 
rement son apathie, s’oubliant jusqu’à lui dire que l’armée doute- 
rait de son courage s’il tardait plus longtemps à tirer l'épée. 

Mais, lorsque le roi se fut définitivement résigné aux faits accom- 
plis, lorsque le traité de Schænbrunn modifié, ou plutôt aggravé 
à Paris, porta ses premières conséquences, lorsqu'il fallut s'exeuser 
aux yeux de l’Europe d’envahir le Hanovre, courber la tête devant 
les invectives de l’Angleterre, et, comble de honte, subir pour prix 
d'un tel abaissement les dédains et les aflronts de Napoléon, la 
généreuse nature de la reine Louise se révolta, et la passion qui 
depuis deux mois couvait en elle éclata tout entière. 

Il y eut alors à la cour de Berlin un vrai parti de guerre, parce 
qu'il ne manquait plus qu'une âme pour unir en un parti tous 
ceux qui souffraient de l'attitude pusillanime du roi et réclamaient 
un politique plus digne et plus énergique. On se réunissait presque 
chaque soir dans le salon de la reine. Là, venaient le prince 
Louis-Ferdinand, rentré en faveur depuis les derniers événe- 
mens, et sa sœur la princesse Radziwill, d'un naturel non moins 
chevaleresque et passionné, la jeune et belle princesse Guil- 
laume de Prusse, que ses admirateurs surnommaient la « Velléda 
germanique, » le prince de Hohenlohe, le baron de Hardenberg, 
le baron de Stein, le général Rüchel, le général Blücher. Et tous, 
s’exaltant à l’envi, déclamaient contre le « César d'aventure» que 
les Français s'étaient donné pour maître, contre ses rapts odieux, 
contre le scandale de son titre impérial, contre le péril croissant de 
ses ambitions, ou changeant de ton, raillaient sans pitié les façons 
de parvenu de ce « brigand couronné, » les mœurs de sa famille, 
la tenue de sa cour, et les prétentions de sa noblesse improvisée. 

En vain, le roi, qui fuyait ces réunions, reprochait-il à la reine de 
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tolérer autour d'elle un pareil langage : elle se disait fière de l’in- 
spirer, et, loin de se calmer, elle l’encouragea de plus belle. 

Bientôt, sous son influence, les têtes se montèrent à un tel de- 
gré d’excitation, qu'un soir, au sortir du palais, une troupe de 
jeunes officiers de la garde alla sous les fenêtres de M. d'Haugwitz 
insulter ce ministre, auteur de l'alliance française, et briser à coups 
de pierre les vitres de son hôtel. 

Dans la crise que traversait la Prusse, le personnage de la reine 
sortait ainsi de l'ombre où il s'était complu jusqu'alors et passait 
peu à peu au premier plan. — Toutefois, son rôle dans le prologue 
du drame qui se préparait n'était nullement celui d’une femme 
politique au sens habituel du mot, car, outre qu'elle n'avait ni 
l'esprit d'autorité ni le génie de l'intrigue et de l’action, elle res- 
tait comme par le passé à l'écart des conseils du cabinet et se sou- 
ciait peu du détail des aflaires diplomatiques et militaires. Mais elle 
traduisait avec une vivacité extraordinaire le sentiment de malaise 
et d'humiliation qui commençait à se répandre par toute la Prusse, 
et prêtait une voix expressive aux protestations confuses encore de 
la conscience nationale. 

C’est précisément la simplicité de ce rôle, où elle mit toute son 
âme, qui allait faire son succès auprès des masses. 

L'armée, la première, la comprit et lui fit ovation. C'était l'ar- 
mée, en effet, qui soufrait le plus de l’état des choses. Entourée 
de belligérans, seule en Europe, depuis 1795, elle n’était pas sor- 
tie de ses casernes; elle avait assisté, spectatrice impassible, à dix 
années de luttes héroïques telles que le monde n’en avait jamais 
vu ; le souvenir de ses gloires passées lui rendait l’inaction insup- 
portable ; l'attitude timorée de son roi l’humiliait : à tout prix, elle 
voulait se battre. 

La première manifestation de ses sentimens pour sa souveraine 
fit grand éclat. Le 5 mars 1806, en pleine revue, le comte de Kal- 
kreuth, qui commandait les dragons d’Anspach, sollicita du roi la 
faveur pour son régiment de porter désormais le nom de la reine. 
Présentée ainsi publiquement, cette demande plaçait Frédéric- 
Guillaume dans un singulier embarras : il avait le sens trop droit 
pour ne pas prévoir les conséquences d’un assentiment, mais de 
quel prétexte eût-il couvert un refus? Même au point de vue de la 
stricte discipline, la requête qu'on lui adressait était correcte, car 
le régiment d’Anspach avait reçu du grand Frédéric, en récompense 
de ses exploits pendant la guerre de sept ans, le privilège d’expri- 
mer directement ses désirs ou ses doléances au roi, sans passer 
par la voie hiérarchique des inspecteurs généraux et du ministre 
de la guerre. 11 octroya donc, et de mauvaise grâce, ce que dans 
son for intérieur il eût voulu décliner. 
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L'eflet de cette mesure fut considérable. Elle créa subitement à 
la reine une popularité immense parmi les officiers comme parmi 
les soldats, et son nom, à peine connu la veille, fut acclamé aussitôt 
dans tous les corps de troupe et dans toutes les garnisons. D'ins- 
tinct et spontanément, l’armée, saluant en elle un nouveau chef, 
se plut à incarner dans cette jeune femme les idées d'honneur mili- 
taire et d’orgueil national que, jusqu’au règne actuel, les rois de 
Prusse avaient si hautement personnifées. 

Heureuse de se sentir comprise, devinée plutôt, par la portion 
qu'elle considérait comme la plus noble de son peuple, elle ne connut 
plus de mesure dans l'expression de ses sentimens contre la France. 
En présence du roi atterré, elle accusait les ministres de réduire 
la Prusse à la honte, et prêchait ouvertement la guerre à Napoléon. 

L'adversaire qu’elle provoquait aussi audacieusement n'était pas 
homme à tolérer qu’un roi qui se disait encore son ami et qu'il 
s'était lié par des traités formels, laissât tenir auprès de lui un pa- 
reil langage. 

Vers les premiers jours de juin 1806, l’orage qui menaçait depuis 
si longtemps semblait donc sur le point d'éclater, tout faisait pré- 
sager la guerre et chacun s’y disposait, quand Frédéric-Guillaume, 
se ressaisissant à l'approche du péril dans un de ces mouvemens 
subits de volonté dont les natures les plus faibles sont capables par 
accès, fit connaître à tous par un exemple éclatant qu'il était seul 
maître et juge des destinées de son peuple et que nul, si haut placé 
qu'il fût, n'avait droit de contrecarrer sa politique : il donna ordre 
à la reine de quitter Berlin et d'aller attendre aux eaux de Pyr- 
mont que l'agitation dont elle était cause se fût apaisée. Le soin 
de sa santé servit de prétexte à cet exil momentané ; mais nul n'en 
fut dupe, car on sut aussitôt qu'avant de s'éloigner, elle avait dû 
faire acte de soumission, recevoir en faveur le ministre d'Haug- 
witz qu’elle avait si vivement attaqué, convenir de ses torts envers 
lui et promettre au roi de ne plus retomber à l'avenir dans les 
mêmes fautes. 

Quand elle ne fut plus là, un grand silence se fit à la cour, une 
grande accalmie dans les esprits. Et, pendant quelques semaines, 
on put croire que le fléau de la guerre serait détourné de la Prusse. 

Mais les causes d’un conflit avec la France étaient depuis si long- 
temps posées, tant d'événemens et de malentendus les avaient ren- 
forcées depuis un an, qu’il ne dépendait plus d'aucune volonté 
particulière d’en arrêter les effets : les nécessités supérieures qui 
tôt ou tard dominent l’action des individus entraient en jeu. 

Lorsque, dans les premiers jours du mois d’août, la reine revint 
de Pyrmont, la rupture était virtuellement accomplie entre le ro! 
Frédéric-Guillaume et l’empereur Napoléon. Si l’on négociait en- 
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core, on en était à la dernière phase de la procédure diplomatique 
et déjà les armées rivales se rapprochaient du pays de Thu- 
ringe. Un enthousiasme extraordinaire accueillit la souveraine. 
Comme si on n’eût attendu qu'elle, les manifestations publiques 
prirent, dès son retour, un caractère plus grave. Des bandes par- 
couraient les rues en proférant des cris de guerre; des scènes 
tumultueuses se produisaient chaque soir au théâtre où l’on jouait 
le Camp de Wallenstein, de Schiller ; des officiers allaient aiguiser 
leurs épées sur le perron de la Légation de France : un esprit de 
vertige et d'erreur entraînait d’un mouvement irrésistible toute la 
Prusse à la ruine. 

Le jour où, vêtue aux couleurs des dragons d’Anspach, la reine 
Louise traversa la ville en tête de son régiment qui se rendait aux 
frontières, sa vue excita un véritable délire : on l’applaudissait, on 
l'acclamait, tous les cœurs battaient à l’unisson du sien, tant son 
visage radieux respirait la confiance et promettait le succès. 

À cette heure-là, c'était elle, aux yeux de tous, la vraie souve- 
raine. Elle seule, à cette heure, représentait son peuple dans le 
grand drame historique où s’allait jouer la fortune de la Prusse, 
tandis qu'à ses côtés Frédéric-Guillaume, atterré, comme écrasé 
par la fatalité, muet et blême, ne semblait qu'un fantôme de roi. 


III. 


Le 21 septembre, la reine quittait de nouveau Berlin, mais rayon- 
nante de joie cette fois : elle accompagnait son époux à Naumbourg, 
sur la Saale, où l’armée était concentrée déjà sous les ordres du 
duc de Brunswick. 

Son départ avait rencontré auprès des conseillers du roi une vive 
opposition. Inquiets de voir se continuer devant l’ennemi les intri- 
gues des coteries de la cour, ils représentaient que la place d’une 
femme n’était pas dans un quartier-général, ils disaient que la pré- 
sence de la reine au milieu des troupes serait une gêne pendant 
les marches et les étapes, un grave embarras les jours de bataille, 
un souci terrible en cas de malheur. Peut-être la reine se fût-elle 
rendue à ces objections si son vœu le plus ardent n’eût été préci- 
sément conforme au désir secret du roi. Depuis que la guerre était 
déclarée, Frédéric-Guillaume était, en eflet, profondément abattu, et 
l'idée de se séparer de la reine en un pareil moment, la crainte de 
tout perdre en la perdant aggravaient son état moral. Loin donc de 
la dissuader, il lui avait laissé entendre qu’un précieux appui lui 
Manquerait si elle ne restait auprès de lui; et, fière de cette marque 
de confiance, elle l'avait aussitôt suivi. 

Un singulier état d’esprit régnait dans l’armée lorsque le roi et 
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la reine parvinrent à Naumbourg. On n'avait pas encore affronté ni 
mème aperçu l'ennemi, et pourtant la confusion était déjà dans les 
états-majors et le découragement dans les troupes. 

L'arrivée de Frédéric-Guillaume n'était guère faite pour remédier 
à ces dispositions morales. L'ignorance où l'on était encore de la 
marche des Français et du point où il les fallait attendre lui causa 
tout d'abord une inquiétude extrème. 

Il passait des journées entières, — des journées dont chaque 
minute était précieuse, — à tenir conseil, remettait vingt fois en 
délibération les mesures les plus urgentes, n'osait prendre parti ni 
pour la tactique d'expectative proposée par le duc de Brunswick, 
ni pour la marche en avant réclamée par le prince de Hohenlohe, op- 
posait à chaque avis nouveau une objection nouvelle, ne tranchait 
rien, mais contrariait tout et paralysait ainsi l'attaque aussi bien 
que la défense. Ou bien, hors du conseil de guerre, se retrouvant 
avec ses ministres civils qu’il avait emmenés, il se demandait si 
l'attente d’une dernière offre d'arrangement n'était pas l'explication 
de la lenteur inaccoutumée de Napoléon à engager les opérations, 
et il cherchait encore à entamer des pourparlers diplomatiques. 

Mais quand le malheureux combat de Saalield, où le prince 
Louis-Ferdinand trouva la mort, l’eut définitivement éclairé sur 
les véritables intentions de son adversaire, sur l'irrémédiable né- 
cessité, sur la pressante et terrible réalité de la guerre, il tomba 
anéanti, dans une prostration d'où ni ses généraux, ni ses conseil- 
lers favoris ne pouvaient le tirer. 

A cette heure où les plus graves décisions s’imposaient, où 
l’armée aflolée par la soudaineté d'un premier échec cherchait 
autour d'elle à qui se rallier, il restait enfermé dans le château de 
Weimar, condamnant sa porte, en proie à la plus morne douleur 
et aux plus sombres pressentimens. 

Alors ce fut la reine qui sortit et se montra aux troupes. Sur les 
routes, à travers les bivouacs et les cantonnemens, du plus loin 
qu'on apercevait sa robe blanche, on l’acclamait. Souriante encore 
dans sa fière beauté, relevant d’un mot, d'un geste heureux les 
esprits abattus, inspirant à tous une confiance qui déjà n’était plus 
dans son cœur, elle passait, et quelque chose de l'âme de la patrie 
semblait passer avec elle. Cette noble figure de femme attirait ainsi 
sur elle les regards que son triste époux aurait mal soutenus et 
sauvegardait en les personnifiant les traditions militaires de la 
maison royale de Prusse. 

Cependant, l'heure critique approchait. Le 12 octobre, au soïr, 
alors qu’on croyait encore avoir les Français au loin devant soi, on 
apprit soudain à Weimar qu'ils étaient maîtres déjà du cours de la 
Saale bien au-delà et en arrière des lignes prussiennes et que le 
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lendemain peut-être on serait coupé de la retraite sur l'Elbe. Après 
toute une nuit et toute une matinée perdues en hésitations, le roi 
se mit en marche avec le duc de Brunswick vers Auerstædt, lais- 
sant le prince de Hohenlohe à Iéna. 

La reine, accompagnée de sa grande-maîtresse et de deux demoi- 
selles d'honneur, sortit de Weimar en berline, à trois heures de 
l'après-midi. Deux heures plus tard, près du petit village d'Eckarts- 
berg, un aide-de-camp, accourant à bride abattue, se jeta à la tête 
des chevaux de la voiture royale. Au nom du roi, il conjurait la reine 
de ne pas aller plus avant : la cavalerie française parcourait la vallée 
à deux lieues de là, et des masses ennemies se détachaient au loin. 

Force lui fut de rebrousser chemin et de retourner à Weimar. 
Tout le long de la route, les troupes qu'elle croisait, comprenant à 
son retour qu’elles allaient enfin se battre, la saluaient et l'invo- 
quaient avec le même enthousiasme que les jours précédens lors- 
qu'elle visitait leurs cantonnemens; mais c'était elle maintenant 
qui avait le plus besoin d'être soutenue et réconfortée, car la pen- 
sée de la bataille où se précipitait cette masse humaine, la con- 
science de sa propre responsabilité dans la lutte où elle avait engagé 
son pays, le sentiment des périls qu'allait courir son époux et que 
seule elle ne partagerait pas, lui remplissaient l'âme de tristesse. 

À Weimar, où elle ne parvint que tard dans la soirée, un souci 
plus grave l'attendait. On venait d'y recevoir du prince de Hohen- 
lohe, qui avait pris position en arrière d'léna, les plus inquiétantes 
nouvelles. Or six lieues à peine séparent léna de Weimar, et le 
séjour de cette dernière ville.n'’oftrait plus aucune sécurité. Avec 
une énergie et une franchise qu'autorisait son ancien dévoûment, 
le général Rüchel lui représenta qu'elle devait partir pour Berlin et 
sur l'heure, qu'en demeurant plus longtemps à Weimar elle courait le 
risque d’être surprise et enlevée par les Français, et que, d’ailleurs, 
son salut importait maintenant au sort de l'État, car s’il arrivait 
malheur au roi dans le combat, ce serait à elle de le remplacer. 

Après une longue lutte, elle se rendit à ces vives instances. La 
nuit se passa à lui chercher des chevaux pour la route, tout ce qui 
était en état de porter harnais ayant été requis et emmené par le 
train de l’armée, et à lui tracer un itinéraire détourné par Gôttingen 
etBrunswick, la voie directe par Halleet Wittenberg étant déjà coupée. 
. Le 14 octobre, à cinq heures du matin, elle monta dans sa ber- 
line. Un escadron de cuirassiers avait mission de l’escorter jusqu’à 
ce qu'elle fût hors de la zone des opérations, à l'abri des atteintes 
de la cavalerie française qui poussait dans tous les sens des pointes 
hardies. 

L'aube de cette journée d'automne était glaciale et blafarde. Un 
brouillard épais flottait sur la campagne, enveloppant toutes choses 
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comme d'un linceul de tristesse, et de gros nuages voilant le soleil 
couraient sur le ciel. 

Malgré le mauvais état des chemins défoncés par les dernières 
pluies et par le passage de l'artillerie, la voiture de la reine allait 
d'un train rapide vers Erfurth quand tout à coup un essieu se rom- 
pit. Tandis qu'on tâchait à réparer l'accident, un bruit sourd se 
fit entendre, du côté d'où l’on venait, suivi aussitôt de longues et 
violentes détonations. La bataille d'Iéna s'engageait. Il n’y avait 
plus une minute à perdre. On laissa là la berline brisée, on fit 
monter la reine dans la calèche découverte où étaient déjà ses 
deux demoiselles d'honneur, et, grand trot, on continua la 
route. 

On marcha ainsi tout le jour en côtoyant la forêt de Thuringe, 
pour ne s'arrêter qu'à la nuit, à Heiligenstadt au pied du Hart, 
Depuis Weimar on avait parcouru plus de trente-cinq lieues. Le 
lendemain, dès la première heure, il fallut repartir, et l'on parvint 
le soir à Brunswick, capitale du duché. En même temps que la 
reine, un courrier y arrivait d'Auerstædt. Parti la veille dans 
l'après-midi, il avait passé par des chemins de traverse pour annon- 
cer à la cour ducale que le duc de Brunswick était mortellement 
blessé ; il ajoutait que le maréchal de Mollendorf avait été aussi frappé 
à mort, qu'un grand nombre d'oficiers et des milliers d'hommes 
étaient tombés depuis le matin sur le champ de bataille, que le roi 
avait eu deux chevaux tués sous lui et que, à l'heure où on l'avait 
expédié du quartier-général, toute la cavalerie se massait pour ten- 
ter un suprème effort. 

Sous le coup de ces désolantes nouvelles qui lui rendaient l'in- 
certitude plus cruelle, la reine reprit immédiatement la route de 
Berlin. Blottie au fond de sa voiture, tremblante de froid et d'an- 
goisse, silencieuse, elle se laissait aller aux plus sombres pressen- 
timens quand, le quatrième jour du voyage, aux environs de Tan- 
germünde, dans le Brandebourg, un officier envoyé au-devant d'elle 
lui remit une lettre écrite le 14 octobre au soir par le colonel de 
Kleist, aide-de-camp général du roi. Elle y lut ces seuls mots: 
« Le roi est vivant, la bataille est perdue. » — « Où est le-roi, où 
est l’armée ? s’écria-t-elle aussitôt. — Le roi, répondit l'officier, je 
ne sais ; l’armée, elle n'existe plus. » 

La panique régnait à Berlin le soir où elle y arriva, car on con- 
naissait depuis la veille le double désastre d’iéna et d’Auerstædt. 
Et même, dans la crainte où l’on était de voir apparaître les Fran- 
çais aux portes de la ville, on avait emmené à Schwedt sur l'Oder 
les enfans royaux. Brisée de douleur et de fatigue, la malheureuse 
reine repartit dès le lendemain matin pour les rejoindre. 

L'ennemi s’avançant à marches forcées, Schwedt déjà n'était 





LA NAISSANCE D’UNE LÉGENDE. 617 


plus une retraite assez sûre. Il fallut chercher refuge à Stettin 
d'abord, puis à Cüstrin. 

Frédéric-Guillaume venait d'y entrer dans le triste appareil d’un 
roi fugitif. 

On était au 21 octobre. Donc, depuis que sur la route de Wei- 
mar ils s'étaient séparés, neuf jours à peine s'étaient écoulés, et 
tout n'était plus que ruine autour d'eux; plus d'armée, la capitale 
abandonnée, la moitié du royaume envahi, les plus belles forte- 
resses investies ou enlevées; neuf jours avaient suffi pour que 
l'œuvre du grand Frédéric s’eflondrât jusqu'à la base. 

Le roi était anéanti. Là-bas, à Auerstædt, dans l’atmosphère sti- 
mulante de la bataille, il s'était comporté avec vaillance : à l’heure 
où la fortune l’abandonnaït, il avait en vain cherché la mort. Par 
deux fois, il avait conduit à la charge le régiment des dragons de 
la reine, et chaque fois un cheval était tombé sous lui; mais la 
défaite, — la course aflolée au milieu des soldats jetant leurs armes, 
invectivant leurs officiers, l'insultant lui-même, — le contact, jour 
et nuit, de tout ce qu'il y a de misère et de lâcheté humaines dans 
une armée en déroute, — puis cette traversée furtive de sa capitale, 
— et la fuite reprise pour s'arrêter, Dieu savait où ! — c'était trop 
d'émotions pour un caractère aussi faible. Il voulait la paix à tout 
prix, implorait de Napoléon au moins un armistice, promettait de 
contremander l’arrivée imminente des Russes ses alliés, s’humi- 
liait devant son vainqueur et offrait de se lier à lui « par une inal- 
térable intimité. » 

Il était urgent pour l'honneur de la monarchie prussienne que 
la reine reprit place aux côtés de son époux. Quand tout le monde 
autour d'elle désespérait, quand les ministres aussi abattus que 
leur souverain ne parlaient que de traiter, quand des généraux 
comme le prince de Hohenlohe et Blücher capitulaient avec les der- 
niers débris de l’armée, quand des garnisons entières mettaient 
bas les armes sans combat, quand Spandau, Hameln, Nieubourg, 
Plassenbourg, Stettin, Cüstrin, Magdebourg, toutes les places fortes 
saisies d’un même vertige, ouvraient leurs portes à la première 
sommation, quand tout ressort semblait brisé dans le cœur des 
hommes, la reine seule se dressait fière, inébranlable, et préchait 
la résistance à outrance. On lui reprochait en vain d’être plus in- 
sensée encore qu’au mois de septembre quand elle avait fait dé- 
clarer la guerre, car ce qui était inopportun dans ce temps-là était 
devenu impossible aujourd’hui; elle se révoltait contre l'évidence 
des faits au nom d'une vérité supérieure dont elle prétendait avoir 
en elle l’éclatante révélation. 

Elle apportait à la défense de ses idées une telle opiniâtreté, 
une foi si ardente, et les personnages qui l’entouraient étaient si 
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peu maîtres de leurs pensées, si troublés dans leurs desseins, 
qu’elle finit par leur imposer sa volonté. Ce fut un éclair de joie 
pour elle dans ces jours sombres lorsqu'elle arracha au roi éperdu 
le retrait de sa demande d’armistice et l'ordre de continuer la lutte. 

Quelle que fût sa fermeté d'âme, quelque confiance qu'elle affec- 
tàt en ses inspirations, il semble pourtant qu'au lendemain de cette 
grave décision, la perspective des nouveaux abimes où elle lançait 
son pays l’eflraya, et que, prise d'un doute horrible, écrasée sous 
le poids de ses responsabilités, elle eut une défaillance. C'était par 
un soir lugubre de décembre, à l'étape d'Ortelsbourg, tandis qu'elle 
fuyait avec son époux à travers les forêts de noirs sapins et les 
tristes plaines de la basse Pologne : elle fit un retour vers le passé, 
scruta sa conscience, s'accusa de tous les malheurs de son peuple, 
et faible, l’âme en détresse, s’abima dans les larmes. La crise finie, 
elle eut l’idée, afin d'en fixer le souvenir, d'inscrire sur un 
carnet qui ne la quittait jamais les beaux vers de Wilhelm Meister: 
« Celui qui jamais ne mangea son pain mouillé de larmes, qui ja- 
mais ne passa les tristes nuits assis sur sa couche et sanglotant, 
celui-là ne vous connaît point, Ô puissances célestes ! Vous intro- 
duisez une malheureuse créature dans la vie, vous la laissez de- 
venir coupable, et vous l’abandonnez à sa peine, car toute faute 
s’expie sur la terre. » 

Puis elle se releva apaisée, rassurée, et désormais inébranlable, 

Mais si ses forces morales croissaient dans le malheur, ses forces 
physiques commençaient à s’épuiser. Sa santé, qui avait toujours 
été délicate, ne pouvait résister aux épreuves de toute sorte qu'elle 
endurait depuis le début de la guerre. 

En arrivant à Kôünigsberg, le 9 décembre, elle fut saisie de fris- 
sons et d'une lassitude extraordinaire. Le lendemain, la fièvre 
typhoïde se déclarait et la mettait au plus mal. Vers le dixième 
jour de la maladie, dans un intervalle de conscience, elle s'informa 
des derniers combats, de l’arrivée des Russes, du progrès de l'in- 
vasion. On dut lui apprendre que les Français n'étant plus qu'à 
quelques journées de marche de Kôünigsberg, le roi allait être con- 
traint de se séparer d'elle et de s'enfuir encore plus loin, à l'extré- 
mité de ses états. À cette nouvelle, elle protesta de toutes ses 
forces qu'elle aussi voulait partir, opposant à tous les argumens du 
roi, des médecins, de ses dames d'honneur cette seule réponse: 
« J'aime mieux remettre mon âme à Dieu que tomber entre les 
mains de l'ennemi. » Cette pensée d’être captive des Français et 
de servir au triomphe de Napoléon lui causait une telle angoisse, 
ses supplications étaient si éloquentes, sa voix brisée trouvait des 
accens si énergiques et exprimait une volonté si arrêtée, qu'il fal- 
lut lui céder. Le 5 janvier 1807, par un froid terrible, elle partit 
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presque mourante pour Memel, la dernière ville de la Vieille-Prusse, 
aux confins de la Lithuanie russe : on croyait qu’elle succomberait 
en route. Ce fut, en eflet, durant trois jours et trois nuits, un 
voyage lamentable, le long de lagunes gelées, sous le vent glacial 
de la Baltique, dans une continuelle tourmente de neige. Un soir, 
la malheureuse reine n’eut d'autre abri qu’une hutte abandonnée 
sans porte, sans fenêtre et sans feu. Un miracle si elle respirait 
encore en arrivant à Memel ! 

A peine convalescente, elle poursuivit le rôle qu’elle s'était assi- 
gné désormais, celui de ne pas désespérer. 

La petite ville de Memel offrit alors un spectacle d’une rare gran- 
deur morale. Une päle et faible femme portait dans son cœur la 
conscience nationale de tout un peuple. Jamais la patrie prussienne 
n'avait été aussi réduite : jusqu'’au-delà de la Vistule elle était en- 
vahie et soumise ; à peine entre le Niémen et la Baltique une mince 
lisière de territoire échappait à la conquête. Et pourtant, en un 
sens, jamais elle n'avait été plus grande; car jamais elle n'avait 
encore évoqué dans une âme allemande une vision aussi haute. 

Depuis près d'un demi-siècle, sous l'influence de l'école philosophi- 
que et littéraire qui fonda la supériorité de l'Allemagne dans l’ordre 
intellectuel, l'idée de la patrie s’était abolie : un humanitarisme va- 
gue s’y était substitué. Herder avait flétri les sentimens patriotiques 
comme « indignes de citoyens du monde. » — « Vous seriez fous, 
Allemands, de prétendre former une nation, s’écriait Schiller. Con- 
tentez-vous d’être hommes. » Et Goethe écrivait : « Le patriotisme, 
que Dieu nous en préserve ! » 

Si les esprits supérieurs pensaient ainsi et l’élite de la société 
avec eux, la masse du pays, incapable de transcendance, était 
tombée à la plus profonde apathie politique et au plus bas égoïsme. 
Indiflérente à la triste équipée de 1792, elle avait salué avec joie 
l'humiliante paix de Bâle. Et maintenant elle assistait sans tressail- 
lir aux désastres inouïis de la monarchie, à cet effondrement subit 
de tout l’état; elle acceptait sans révolte, sans explosion de dou- 
leur ni de colère, la domination étrangère et accueillait tranquille- 
ment les vainqueurs (1). 

Ce fut donc par une inspiration subite et spontanée que la reine 
Louise, devançant les temps marqués pour le réveil de l'esprit na- 
tional, conçut dans son âme l’idée sublime de la patrie. Elle avait 


(1) La Prusse était moralement si atteinte que, à part Humboldt, elle a dû chercher 
hors de son sein les hommes qui l'ont relevée après Tilsit: Stein était Nassovien et 
Scharnhorst Hanovrien. De mème elle n’a fourni personne à la brillante pléiade des 
créateurs du patriotisme allemand: Fichte et Koerner étaient Saxons; Niebubr, 
Holsteinois; Savigny, Hessois ; Arndt, Suédois de Rägen; Uhland, Wurtembergeois ; 
Rückert, Bavarois, etc. 
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enfin trouvé l’objet du grand amour que son cœur appelait et que 
les aflections rencontrées ou ébauchées par elle jusqu'alors ne lui 
avaient point offert. 

Du coup, ce qui est l’eflet ordinaire de l'enthousiasme, elle de- 
vint insensible à tout ce qui pouvait atteindre sa croyance, et les 
événemens n'eurent plus de prise sur elle. Ainsi, on reculait chaque 
jour d'échec en échec, et déjà l'on prévoyait qu'un lendemain de 
défaite, il faudrait abandonner le territoire prussien et suivre sur 
le sol russe la fortune du tsar. Que lui importait, à elle? N'était- 
elle pas assurée du succès définitif? Partout où l'entraînerait sa des- 
tinée errante, à Wilna ou à Riga comme à Memel, elle retrouverait 
les mêmes raisons de lutter, d'espérer et d'entretenir l'espérance 
autour d'elle. 

Aussi quand, le 13 février, après la sanglante et infructueuse 
bataille d’Eylau, Napoléon offrit à Frédéric-Guillaume, pour prix 
d'une paix séparée, la restitution immédiate de ses états jusqu'à 
l'Elbe, elle n’admit pas un instant qu'on pût accueillir ces proposi- 
tions inespérées, et ce fut elle encore qui, contre le sentiment du 
roi, contre l'avis pressant de ses conseillers, par des prodiges 
d'énergie, fit congédier sans réponse le plénipotentiaire français (1). 

Le désastre même de Friedland (14 juin 1807) ne put l’abattre. 

Mais la nouvelle de la défection des Russes, suite de cet irrépa- 
rable échec, la terrassa. Quand elle apprit que le tsar, abandon- 
nant la cause de son allié, avait signé un armistice particulier et 
posé les armes, elle comprit que tout était fini et elle murmura ces 
mots : « Dieu juste, pourquoi nous avez-vous délaissés? Dieu pi- 
toyable, quelles fins poursuivez-vous donc en nous? » Pendant 
plusieurs jours elle resta dans les larmes. 

Cependant, l'heure critique de sa vie allait sonner et l'événe- 
ment qui devait le plus contribuer à laisser d’elle une image idéale 
dans la mémoire de son peuple était commencé. 

Depuis le 24 juin, Frédéric-Guillaume était allé rejoindre le tsar 
à Tilsit. Auprès du brillant Alexandre, il faisait une figure déplorable. 

Objet de peu d'empressement de la part de Napoléon, témoin im- 
portun du subit enthousiasme de son allié de la veille pour leur 
commun vainqueur, les embarrassant tous deux, autant par sa 
présence indiscrète à leurs entretiens que par son inhabileté phy- 
sique à les suivre durant leurs longues et rapides chevauchées sur 
les bords du Niémen; sans grâce dans le malheur, toujours maus- 


(1) On lit dans la correspondance de Joseph de Maistre : « Saint-Pétersbourg, mars 
1807. — La Prusse vient d'être tentée de nouveau. Le général Bertrand est venu of- 
rir au roi les plus belles conditions s’il voulait faire la paix et sc détacher de la 
Russie, mais il a tenu bon. A présent, il est ferme comme un roc, car le courage ne 
l'abandonne ni jour ni nuit... » ° 
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sade au contraire, le teint brouillé, l'aspect lamentable, récrimi- 
nant sur le passé ou cherchant maladroitement à s’en justifier, il 
négociait en vain depuis dix jours pour disputer les lambeaux 
de son royaume à la conquête. 

L'énormité des sacrifices qu’on exigeait de lui et l'attitude im- 
passible de Napoléon à son égard l'avaient jeté dans une de ces 
crises de prostration où l’infortuné souverain perdait jusqu’au sen- 
timent de sa dignité. Le voyant en si fâcheux état, le comte de 
Kalkreuth eut l’idée d'appeler la reine à Tilsit; elle seule, pen- 
sait-il, pouvait, dans cette conjoncture suprême, sauver la situa- 
tion : elle relèverait le moral de son époux, elle rappellerait au tsar 
les sermens de Potsdam, elle intercéderait enfin auprès de Napo- 
léon, et le grand charme qui était en elle, — ce charme de séduc- 
tion auquel nul encore n'avait résisté, — agirait peut-être sur l’âme 
du vainqueur. 

Quand elle reçut, à Memel, la lettre par laquelle le roi la sup- 
pliait d'accourir à Tilsit, elle devint toute pâle, chancela et s’et- 
fondra en sanglots. Les personnes qui étaient là crurent qu’elle 
venait d'apprendre quelque catastrophe nouvelle. 

Napoléon lui inspirait, en effet, une telle horreur que la pensée 
d'aller l’aflronter, de se présenter suppliante devant lui la boule- 
versait jusqu'au fond de l'être. Dans le vainqueur d'Iéna, ce n'était 
pas seulement le fléau de sa patrie qu'elle détestait, c'était aussi 
l'homme qui depuis deux ans l'avait elle-même si cruellement in- 
sultée. L'une des faiblesses de Napoléon était de couvrir de calom- 
nies et d'outrages les adversaires dont le patriotisme lui faisait ob- 
stacle. Ni des hommes d’État tels qu'Hardenberg et Cobentzel, ni des 
femmes telles que l’impératrice d'Autriche et la duchesse de Saxe- 
Weimar n'avaient trouvé grâce devant lui. Mais à l'égard de la 
reine Louise, ses insultes avaient été particulièrement violentes. Dès 
l'entrée en campagne, le premier Bulletin de la Grande-Armée 
l'avait dénoncée à la France et à l'Europe comme l'auteur respon- 
sable de la guerre : « .… La reine de Prusse est à l'armée, habillée 
en amazone, portant l'uniforme de son régiment de dragons, écri- 
vant vingt lettres par jour pour exciter de toute part l'incendie. I] 
semble voir Armide, dans son égarement, mettant le feu à son 
propre palais, etc. » Presque chaque jour, les Bulletins suivans 
l'avaient reprise à partie, passant tour à tour de l'invective à la dé- 
rision, tantôt faisant d'elle, comme la Cléopâtre du poète latin, une 
sorte de fatale monstrum funeste au genre humain, tantôt raillant 
la frivolité de son esprit, ses goûts romanesques et le désordre où 
l'on avait trouvé, à Charlottenbourg, les papiers d’État et les por- 
traits du tsar mêlés, dans ses tiroirs, aux chiflons et aux dentelles 
parfumées, Forçant le ton, les journaux à la solde du quartier im- 
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périal l'avaient traitée de façon plus dure encore. Enfin l'empereur 
lui-même, publiquement, à tout propos, avait parlé d'elle et de son 
culte pour Alexandre avec des plaisanteries de corps-de-garde. Cha- 
cune de ces attaques avait profondément blessé la reine, et tant de 
griefs personnels, ajoutés aux malheurs publics, avaient exaspéré 
sa souffrance. 

Elle partit donc pour Tilsit, l'âme triste jusqu'à la mort, convain- 
cue qu'elle marchait à un sacrifice, mais persuadée qu'une expia- 
tion était nécessaire au salut de son peuple et qu'il était juste 
qu'elle en fût la victime. 

Si, à distance, ces sentimens pouvaient paraître exagérés, qu'im- 
porte? L’impression de la souffrance est absolue pour celui qui l’en- 
dure, et la conscience de chacun est la seule mesure de ses émotions. 

Le 6 juillet, dans l'après-midi, comme elle entrait à peine dans 
la petite ville lithuanienne où se tranchaient alors les destinées du 
monde, on introduisit soudain auprès d'elle l'empereur Napoléon, 
Elle lui adressa d’abord quelques paroles banales, car elle était 
très émue. 

Mais, se reprenant bientôt, elle parla de l'objet de son voyage, 
qui était d'obtenir pour la Prusse une paix acceptable. « Comment, 
lui dit-il, avez-vous osé me déclarer la guerre? » Elle repartit avec 
dignité : « Sire, la gloire du grand Frédéric nous a trompés : elle 
était si illustre, que cette erreur nous était bien permise. » 

Alors elle sollicita la restitution de la Silésie, de la Westphalie et 
de Magdebourg. 11 protesta qu'une pareille demande était immo- 
dérée, insensée, qu'il y songerait pourtant; puis, détournant l'en- 
tretien, il lui fit compliment du goût de sa toilette et palpa, en 
s'informant du tissu, l’étoffe soyeuse de sa robe. Elle l’interrompit 
d'un geste un peu hautair : « Sire, parlerons-nous chiflons dans 
un moment aussi solennel? » Les larmes lui montaient aux veux. 

Le soir venu, elle dina, en grande cérémonie, entre l'em- 
pereur Alexandre et Napoléon. Celui-ci s’évertua pendant tout le 
repas à se montrer aimable. Certes, il était capable quand il le 
voulait d'exercer une puissante attraction, car il possédait au plus 
haut degré la chaleur entraînante et communicative du langage; 
mais la qualité première du charme, le tact, lui manquait ; il sa- 
vait subjuguer les âmes, il ne les séduisait pas. Ce soir-la, pendant 
la première partie du repas, il ne cessa de raconter en riant à ses 
convives les incidens, les moins flatteurs pour leur amour-propre, 
de la campagne qu'il venait de mener contre eux, trouvant plaisant 
par exemple de rappeler à la reine que, le jour d’léna, elle avait 
bien failli être prise par les hussards de Murat (1). 


(1) On lit dans les Mémoires de Ségur (ur, chap. nt) au. récit de la bataille d'Iéna: 
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Elle, au contraire, ne fut que charme et séduction. Tour à tour 
sérieuse et enjouée, pressante et insinuante, toujours maîtresse 
de soi, toujours consciente de son rang, de sa race et de sa beauté, 
elle se révéla aux yeux de Napoléon, étonné, une créature exquise 
et supérieure. À la fin de la soirée, elle l'avait visiblement captivé, 
elle le dominait (1), elle lui arrachait en souriant de bienveillantes 
assurances, de vagues promesses. 

Quand elle prit congé de lui, personne parmi les assistans ne 
doutait qu'elle n'eût cause gagnée, et elle-même passa la nuit 
dans les plus grandes espérances. 

Le lendemain, qui s’annonçait si radieux, fut un jour tragique. 
L'arrêt de mort de la Prusse était depuis trop longtemps porté 
dans la pensée de Napoléon, pour qu'aucune volonté, aucune 
influence pût en suspendre l'exécution : le 8 juillet au soir, le dé- 
membrement de la monarchie prussienne était consommé (2). 

Vingt-quatre heures plus tard la reine quittait Tilsit. En recevant 
les adieux de Napoléon, elle lui dit ces simples mots : « Sire, vous 
m'avez cruellement trompée. » Sans se défendre, il lui offrit une 
rose qui s'épanouissait au balcon de la fenêtre. Un instant elle hé- 
sita à l'accepter, mais, se ravisant subitement : « Au moins avec 
Magdebourg, » murmura-t-elle. — « Je ferai observer à Votre Ma- 
jesté, répondit-il durement, que c'est moi qui offre et Elle qui 
reçoit. » Ce furent leurs dernières paroles. 


IV. 


La supériorité de sa nature permit à la reine Louise de se re- 
trouver intacte au lendemain d’une telle épreuve. Il y eut là chez 
elle un signe évident de noblesse et d'élection. 

Une pensée, à l'exclusion de toute autre, occupa dès lors son 
esprit, — le relèvement de la Prusse. 

Un rare instinct de divination lui désigna immédiatement l’homme 
qui était seul capable d'entreprendre cette tâche écrasante, le baron 
de Stein. 

C'est elle vraiment qui le ramena aux aflaires. On l'avait dis- 
gracié quelques mois auparavant à la suite d’un conflit avec le cabi- 


« Quand j’annonçai à l'empereur que nous avions failli prendre la reine, sa voix s’anima 
en me répondant : C'eût été justice ! Elle l'avait bien mérité. C’est elle qui est la cause 
de la guerre! » 

(1) Napoléon en a fait l’aveu à Saint-Hélène. (V. Mémorial, 1v, 262.) 

(2) C'est dans la matinée de ce jour que Napoléon écrivait à l’impératrice José- 
phine : « La reine de Prusse est réellement charmante, elle est pleine de coquetterie 
pour moi; mais n’en sois pas jalouse : je suis une toile cirée sur laquelle tout cela ne 
fait que glisser. 11 m'en coûterait trop cher de faire le galant. » 
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pet privé du roi, et l'orgueilleux conseiller ne voulait plus repa- 
raître dans une cour qui avait méconnu ses services. À Nassau, où 
il s'était retiré, la reine le fit supplier, conjurer en son nom d’ou- 
blier le passé et de venir assumer auprès d'elle le lourd fardeau 
qu'elle lui destinait. Stein se rendit à ces instances. Elle l’accueillit 
comme un sauveur, et, en dépit des coteries hostiles, elle le fit 
investir d’une autorité jusqu'à ce jour sans exemple. 

Ce fut alors entre ces deux esprits si différens, opposés même à 
tant d’égards, une entente absolue, parce qu'une seule pensée les 
inspirait tous deux. 

Dès le début, elle fit à leur commun accord le sacrifice des prin- 
cipes et des préjugés auxquels, par naissance, elle était le plus 
attachée. La conviction de Stein était, en effet, qu'un grand soulè- 
vement national pouvait seul sauver l'Allemagne et que, pour 
intéresser les masses populaires aux destinées de la patrie, il les 
fallait appeler à la liberté civile et politique dont elles avaient été 
jusqu'alors exclues. Ni la nouveauté, ni la hardiesse d’une telle 
réforme qui n'allait à rien moins qu'à renverser les anciennes dis- 
tinctions de castes et à renouveler les bases séculaires de la société 
germanique n’arrêtèrent un instant la reine : elle fut la première à 
comprendre la grande idée d’où étaient sortis ces projets révolu- 
tionnaires, et, de toutes ses forces, elle s’appliqua à les faire réus- 
sir. Tandis que Stein, sans cesse sur la brèche, tenait tête aux 
furieuses attaques de ses adversaires, elle le défendait auprès du 
roi toujours prêt à trahir son ministre et à retomber sous l'influence 
de ses anciens serviteurs, ou bien elle le soutenait contre lui- 
même aux heures de lassitude et de découragement. 

En retour, elle lui demandait de s'attacher un peu à elle, de ne 
pas l’abandonner à sa solitude morale et de l'aider aussi dans la 
lourde tâche qu’elle s'était à elle-même assignée. Comme une pen- 
sée unique emplissait son àme, elle n'eut pas de secret pour son 
confident. L’extrème simplicité et l’étroitesse de l’existence qu'on 
menait à Memel facilitait d’ailleurs les rapports de la souve- 
raine et du premier ministre, — nul cérémonial, nulle distrac- 
tion, nul mouvement, un train des plus modestes, la cour réduite 
à moins de vingt personnes. Dans cette vie, la reine avait de grands 
loisirs, qu'elle employait à lire : Stein intervint dans ses lectures 
et les dirigea toutes vers l’histoire, celle de la Grèce, de Rome, 
celle de l’Allemagne surtout, dont jusqu'alors on ne s’occupait 
guère, même dans les universités. 

Peu de jours se passaient sans qu'il s’entretint avec elle du livre 
qu’elle avait entre les mains ; quand le surcroît de travail le rete- 
nait chez lui, il lui demandait les notes qu'elle avait prises et les 
lui renvoyait le lendemain avec ses impressions personnelles en 
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marge. Il s’attachait principalement à lui montrer, dans le cours 
des âges, les peuples courageux survivant aux pires désastres et 
trouvant dans leurs défaites mêmes le principe d’une grandeur 
nouvelle ; il convoquait à son aide les exemples et les arrêts de 
l'histoire pour lui prouver qu'une société est toujours telle que la 
font les millions de volontés individuelles qui s'exercent dans son 
sein, forte ou avilie, prospère ou misérable, selon qu'elles sont 
énergiques ou lâches, et qu’en un sens donc une nation crée elle- 
même ses destinées. Ou bien elle le consultait sur la méthode à 
suivre pour élever ses fils. Leur éducation, qui l'intéressait fort 
peu autrefois, était devenue son plus cher souci. Puisque le dé- 
faut de sérieux avait attiré sur la génération présente de si épou- 
vantables malheurs, elle voulait avant tout donner à ses enfans 
les qualités du caractère et de la conscience. Son rêve était qu'on 
pût dire d’elle dans l'avenir : « Elle a donné le jour à des hommes 
dignes de régner sur la Prusse. » Stein la confirmait dans cette façon 
de comprendre sa mission éducatrice, car il pensait aussi que les qua- 
lités morales étaient seules précieuses à l'heure actuelle, et qu'il im- 
portait plus de préparer à la patrie des âmes que des intelligences. 
Et tandis que ces deux esprits se communiquaient leur flamme, 
quelque chose déjà de leur chaleur se propageait au dehors, et 
l'œuvre de la résurrection allemande germait obscurément. 

La formation du Tugendbund en fut le premier symptôme. Cette 
idée d’une immense association qui réunirait tous les citoyens dans 
la continuelle pensée et dans le secret eflort de la revanche, fut 
acueillie avec enthousiasme par la reine. Elle eut le pressentiment 
immédiat de ce qui allait en sortir de grand et de fortifiant pour 
l'Allemagne, et quand elle vit, dès les premiers temps, l'empresse- 
ment de tous, nobles et artisans, bourgeois et militaires, profes- 
seurs et étudians à s’y enrôler, elle tressaillit d’allégresse. Très 
secrètement, avec toute la discrétion que lui imposaient son rang 
et les circonstances, elle s’institua la protectrice du Bund. Comme 
toujours, c'était auprès du roi qu’elle avait le plus à faire. Le 
malheureux Frédéric-Guillaume, qui croyait continuellement voir 
rôder autour de lui les espions de la police impériale, éprouvait 
une sorte de terreur dès qu’on lui parlait du l'ugendbund. Elle 
parvint pourtant à lui arracher une approbation formelle des sta- 
tuts, et même à obtenir l'envoi de quelque argent à la caisse de la 
société. Elle se fit ainsi l’âme silencieuse et cachée de cette vaste 
conspiration de patriotisme qui, de proche en proche, gagna bien- 
tôt tous les pays germaniques. 

Sous l'impression des nouvelles qui lui venaient de toute part, 

TOME Qu. — 1891. L0 
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elle se laissait aller déjà aux plus grandes espérances et croyait 
voir se rapprocher le terme de ses épreuves, quand soudain reten- 
tirent à Kônigsberg, où la cour venait de se transporter, les aceu- 
sations terrifiantes du Moniteur français contre Stein. 

La reine connut alors la pire des hontes nationales, la soumis- 
sion, en pleine paix, à un ordre venu de l'étranger. 

Quand, pour conjurer le nouvel orage qui grondait sur sa tête, 
Frédéric-Guillaume eut sacrifié son ministre, dont il supportait 
d’ailleurs impatiemment l'énergique et audacieux caractère, quand 
Stein, chassé de sa patrie, dépouillé de ses biens, poursuivi jusque 
dans ses aflections intimes, fut allé chercher au fond de l'Autriche 
une retraite où ne put l'atteindre la haine clairvoyante de Napo- 
léon, elle se sentit si seule et si accablée que, pour la première 
fois, vraiment elle désespéra. 

L'arrivée inattendue de l’empereur Alexandre à Kônigsberg ne 
put la tirer de son afiliction. Il revenait, encore enivré, des fêtes ma- 
gnifiques d'Erfurth, et au passage il voulait donner à ses anciens 
amis une marque de sympathie. 

Dans le malheur, la beauté de la reine Louise s'était non pas 
altérée, mais transformée. Son teint avait pâli, le sourire qui lui 
était habituel avait disparu de ses lèvres, même une légère teinte 
de bistre cernait ses yeux. Mais jamais elle n'avait atteint à un 
pareil charme d'expression. Ému de pitié devant cette triste et 
noble figure, troublé peut-être au fond de sa conscience par de va- 
gues remords, le tsar lui exprima en la quittant le désir de la re- 
voir bientôt à Saint-Pétersbourg avec son époux. 

Cette invitation délivrait Frédéric-Guillaume d’un si cruel em- 
barras, qu'il l'accepta sur-le-champ. Depuis plus de trois mois que 
sa capitale était évacuée, il n'osait ni y rentrer ni en demeurer 
plus longtemps éloigné; car, si les Français n'étaient plus dans 
Berlin, ils étaient encore tout autour, à Magdebourg, à Wittenberg, 
à Torgau, à Stettin, à Cüstrin, à Stralsund et à Glogau. Or, d'aller 
s'enfermer dans ce cercle de fer, c'était s’exposer à être enlevé de 
son palais dès le moindre dissentiment et à subir le sort que le 
malheureux Ferdinand VII avait trouvé à Bayonne; — et de rester 
à Kônigsberg sans motif plausible, c'était en revanche risquer d'irri- 
ter Napoléon en le soupçonnant de déloyauté et de perfidie. 

Un voyage en Russie, une visite au tsar, au meilleur ami de la 
France, offrait au roi une excellente occasion d’ajourner son retour 
à Berlin et de gagner du temps, ce qui était l'unique, l’éternelle res- 
source de ce triste esprit. 

La reine se résolut avec peine à l'accompagner. Elle prévoyait 
les commentaires qu’on ne manquerait pas de faire si elle prenait 
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part à ce voyage, et elle se refusait à les provoquer (1) ; mais les 
prières du roi finirent par la décider. 

Parti de Kônigsberg le 27 décembre 1808, le couple royal arriva 
le 7 janvier 1809 à Saint-Pétersbourg. 

Ce fut, pendant un mois, une série ininterrompue de spectacles, 
festins, parades, bals masqués, illuminations sur la Néva, tout ce 
que l'imagination somptueuse d'Alexandre pouvait inventer pour 
faire oublier à ses hôtes leurs misères présentes et sa trahison pas- 
sée. Au milieu de ces fêtes, la reine passait gracieuse, souriante, 
adorée, mais cette vie brillante ne la touchait plus guère : tant de 
splendeurs et d’hommages succédaient à trop de tristesses et d’hu- 
miliations. 

Lorsque le 12 février 1809 elle se retrouva dans le vieux château 
de Kônigsberg, elle put écrire en toute sincérité à son amie M"* de 
Berg : « Je suis revenue telle que j'étais partie. Rien ne m'éblouit 
plus, mon royaume n'est plus de ce monde. » 

Elle entrait d’ailleurs dans une ère nouvelle d’angoisses, car 
l'Autriche tentait en ce moment un suprême eflort pour secouer le 
joug formidable que depuis cinq années la domination napoléo- 
nienne faisait peser sur l’Europe. L'entrée des Français à Vienne, 
la victoire de Wagram, la paix de Schônbrunn et, conséquence hon- 
teuse de cette paix, le mariage de Napoléon avec l’archiduchesse 
Marie-Louise furent pour la pauvre reine de Prusse autant de coups 
qui la frappèrent au cœur. 

Elle comprit alors que la résurrection de l’Allemagne ne s’ac- 
complirait qu'après de longs efforts, et un secret instinct l’avertit 
qu'auparavant elle devrait mourir; mais sa foi dans l'avenir de- 
meura intacte. « Certainement des temps meilleurs viendront, 
écrivait-elle à son père. Je ne puis croire que l’empereur Napoléon 
soit ferme et assuré sur son trône resplendissant. Il n’agit pas 
d'après les lois éternelles; son but n’est pas légitime, son ambition 
n'a d'autre fin que son intérêt personnel. Or la vérité et la justice 
seules sont immuables. Certainement des temps meilleurs vien- 
dront,.… mais sans doute je ne les verrai pas. » 

Ainsi après Wagram, comme après Tilsit, quand partout en 
Allemagne les têtes se courbaient devant la force victorieuse et 
que les âmes les mieux nées, lasses de lutter, acceptaient la servi- 


(1) Les commentaires, en effet, allèrent leur train. A Saint-Pétersbourg l’entourage 
de la princesse Narischkine, dont le tsar commençait à se détacher, tint les propos les 
plus désobligeans sur la reine Louise. Mais l'ambassadeur de France fut particulière- 
ment grossier dans ses appréciations: « Caulaincourt, écrit Joseph de Maistre dans sa 
Correspondance (5/17 janvier 1809), s'est peu gèné pour désapprouver le voyage. Ila 
dit saus façon chez la princesse Dolgorouki : « 11 n'y a point de mystère à ce voyage, 
la reine de Prusse vient coucher avec l'empereur Alexandre. » 
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tude, la reine Louise ne se résignait ni se décourageait : elle ajourna 
ses espérances, elle ne les abdiqua pas. 

Il fallait qu’elle eût en elle une force extraordinaire de volonté 
et de conviction pour ne pas désarmer en présence des faits ac- 
complis; car, depuis le départ de Stein, elle n'avait plus personne 
pour la comprendre, personne pour la soutenir, et tout le monde 
auprès d'elle, le roi plus que les autres, s’humiliait devant Napo- 
léon Sa grande consolation, sa seule aide morale, dans ces tristes 
jours, fut la lecture assidue des Psaumes, qu'elle appelait un 
« alleluia dans les larmes. » Ces incomparables productions du gé- 
nie hébreu, ces beaux chants nés sur les bords de l'Euphrate au 
temps de la captivité lui allaient au cœur. Elle les lisait dans le ra- 
vissement et trouvait leur exquise poésie en merveilleux accord 
avec ses sentimens intimes. S'appropriant leurs plaintes ardentes 
et leurs fières assurances, elle en appelait, avec Israël, au grand 
jour de Jéhovah contre l’iniquité triomphante, contre le règne de 
la force et de l’orgueil; et son âme pleine de foi dans l’éternelle 
justice s’élançait résolument vers l'avenir. 

Le 23 décembre 1809, après trois ans d'absence, elle fit sa ren- 
trée dans la capitale. Elle se promettait depuis longtemps une 
grande joie de ce retour à Berlin, elle n’y trouva qu'un sujet nou- 
veau d'alarmes : des avis expédiés de Paris assuraient que Napo- 
léon, impatient des retards apportés par la Prusse épuisée au 
paiement de ses contributions de guerre, se préparait secrètement 
à lui arracher encore un morceau de territoire. 

Un besoin impérieux de repos la détermina, vers le milieu de 
juin, à aller passer quelques jours à Neu-Strélitz, chez son père. 
Le 25 juin 1810, elle quitta Charlottenbourg. Les personnes qui l'ac- 
compagnaient furent frappées de sa tristesse. Quoiqu'elle se dit 
heureuse de revoir sa famille qu’elle n’avait pas embrassée depuis 
six ans, elle ne cessa de pleurer tout le long de la route, soit qu'elle 
eût perdu la faculté du bonheur, soit que toute émotion ne pt 
désormais se traduire en elle que par des larmes. 

À Hohen-Zieritz, résidence d’été du duc de Mecklembourg-Stré- 
litz, l'accueil des siens lui donna un éclair de gaîté; mais, les pre- 
miers épanchemens passés, elle retomba dans une profonde mé- 
lancolie, en proie à de sombres pressentimens. 

Quelques jours après son arrivée, elle dut prendre le ‘it : des 
spasmes violens l’étouffaient. Bientôt elle éprouva une douleur à la 
poitrine et elle cracha le sang. 

Le roi, mandé en toute hâte de Berlin, arriva aussitôt avec ses 
deux fils aînés. Elle le reconnut encore ; mais le mal avait fait de 
si rapides progrès et la torturait à tel point qu’elle n'avait plus la 
force de parler. Le 18 juillet, elle entra en agonie, et, le lende- 
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main, dans un spasme, elle expira. Elle avait trente-quatre ans. 

Mourir sans avoir abordé aux terres promises ni même les avoir 
saluées de loin, — cette dérision suprème de la fortune cruelle 
était le dernier coup réservé à la reine Louise : elle disparaissait 
à l'heure où son rêve allait se réaliser, à la veille de Moscou, de 
Leipzig, de Waterloo. 


V. 


A la nouvelle de sa mort, un souflle, un tressaillement passa sur 
les pays germaniques, comme si son âme, devenue libre, sortait 
des étroites limites où la défaite avait confiné son essor et prenait 
possession d’un domaine où Napoléon n'avait plus de prise, celui 
des consciences de tout le peuple allemand. Aux jours de la re- 
vanche, Arndt et Kœrner l'invoquèrent dans leurs chants belli- 
queux ; son image sembla flotter encore en tête des régimens 
prussiens franchissant le Rhin, et, le 30 mars 1814, le premier cri 
de Blücher découvrant Paris des hauteurs de Montmartre fut : 
« Enfin, la reine Louise est vengée! » 

Puis l'oubli s'étendit sur elle. Après l'avoir sincèrement pleurée, 
le roi, qui vécut vieux, convola en secondes noces, et nul n'éveilla 
plus le souvenir de l’infortunée souveraine. 

A l’apothéose tardive qu'on lui décerne aujourd'hui, des causes 
très diverses ont coopéré. 

Il a fallu d’abord un concours singulier de mémorables événe- 
mens : la suprématie de la Prusse a été fondée et l'empire d’Alle- 
magne restauré par le propre fils de celle qui avait vu sa patrie 
vaincue à léna et démembrée à Tilsit. 

Là est la raison première, la raison véritable et profonde du 
mouvement qui, de nos jours, porte les esprits à idéaliser la reine 
Louise. Une légende est nécessaire aux origines de la grande 
œuvre nationale où les Hohenzollern ont attaché leur nom, parce 
qu'il n’est pas d'exemple d’une grande fondation qui n'ait une 
légende à son début, et parce qu'il n’est pas de peuple qui, plus 
que le peuple allemand, ait subordonné sa narration historique à 
sa tradition poétique. 

Le même instinct qui dans l'épopée germanique a toujours attri- 
bué aux femmes un rôle actif et prépondérant, voulait aussi qu’une 
femme présidât au cycle glorieux des derniers Hohenzollern. A cet 
égard, l'incomparable beauté physique de la reine Louise la ser- 
vait merveilleusement et la désignait d'avance, pour ainsi dire, à 
la résurrection légendaire. C’est qu’en effet, pour les personnages 
qui traversèrent la scène de l’histoire, les dons extérieurs quand 
ils sont portés à un degré éminent ne sont pas une vaine parure. 
Semblable aux sons harmonieux que la pensée prolonge et écoute 
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après que l'oreille a cessé de les percevoir, la beauté parfaite 
ébranle encore les cœurs bien des siècles après qu’elle s’est éva- 
nouie. Les figures périssables qu'elle animait autrefois restent 
gravées en traits distincts dans la mémoire de la postérité; elles 
conservent, de l'empire qu'elles exerçaient jadis, le pouvoir de 
s'imposer à l'imagination des hommes et d'incarner leurs rêves; 
et, comme l'émotion esthétique ne naît jamais seule, elles éveil- 
lent aussitôt dans l’âme qu’elles visitent les deux sentimens qui 
ont créé toute la légende religieuse et poétique de l'humanité, 
celui du mystère et celui de l'infini. 

Un autre avantage pour la reine Louise est d’avoir, de son 
vivant, fort peu agi. S'être trop appliqué à la réalité, avoir trop 
participé au gouvernement, qui est la chose pratique par excel- 
lence, est une mauvaise condition pour revivre dans l'imagination 
populaire. Un peu d’inconnu et de pénombre est indispensable pour 
qu'une auréole de fables puisse se former autour de la tête d’un 
héros. Or, malgré l'influence qu'elle exercça sur les destinées de 
son pays, la reine Louise, je l'ai marqué plus haut, n'eut rien de 
la femme politique en ce sens que, si elle inspira souvent, elle ne 
gouverna jamais. 

Mais ces causes ne sufliraient pas à expliquer la consécration 
qu'elle reçoit de nos jours. 

L'humanité n'accorde pas à si bon compte sa sympathie. Pour 
l'obtenir, une condition assez rare est obligatoire : avoir pratiqué 
le culte de l'idéal sous l’une des formes variées que comporte la 
religion des belles âmes. 

La reine Louise n'y a pas manqué. Elle a servi l’idéal quand, 
au lendemain d’léna, elle créa en elle l’idée de la patrie; car ce 
fut là, je le rappelle, une création originale de sa grande âme. Elle 
l'a servi plus utilement encore quand, de Memel, elle donnait à 
tous l'exemple de la persévérance dans l'effort, de l’opiniâtreté 
dans l’espérance, de la foi dans l'avenir, et que, sauvant au fond 
de son cœur, ainsi qu’en un sanctuaire inviolable, une tradition 
nationale de plusieurs siècles, elle représentait seule les vertus 
d'honneur, de devoir et de courage de la race germanique, mo- 
mentanément abolies dans tout son peuple. Bien plus, elle a été 
en contact, ne serait-ce qu'un instant, avec l'infini, le jour où, sur 
l'appel du roi, elle se rendit à Tilsit comme elle eût marché, vic- 
time expiatoire, à un sacrifice; car il n’est pas de relation plus 
immédiate de la vie finie à la vie infinie que le sacrifice, c'est-à- 
dire la personne humaine volontairement immolée, l'oubli absolu 
de soi pour un objet supérieur. C’est en se dévouant ce jour-là au 
salut de son royaume qu’elle fonda vraiment la légende qui éclôt 
aujourd'hui. . 
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Qu'on ne s'étonne pas, d’ailleurs, du long silence de soixante 
années qui a précédé cette résurrection poétique. Le sentiment 
des peuples hésite longtemps devant la mémoire des héros. Des 
races plus spontanées que les nôtres, plus vives et plus idéalistes, 
ont mis des siècles à instituer leurs légendes nationales. Il a fallu 
cent cinquante ans pour que l'imagination du peuple suisse, se 
recueillant sur elle-même, dégageât de la réalité historique la lé- 
gende de Guillaume Tell. Le même laps de temps s'est écoulé de- 
puis l'époque où Wallace défendait sa chère Écosse contre le rci 
Édouard, jusqu'à ce que le vieux ménestrel Harry l’Aveugle célé- 
brât pour la première fois les exploits romanesques du héros des 
Highlands. Il serait donc surprenant que, dans nos civilisations 
vieillies, à notre époque d’exégèse et de positivisme, les mêmes 
phénomènes fussent prompts à se produire. 

Quoi qu'il en soit, la légende est née maintenant et insensible- 
ment elle va se développer. Elle n’imposera pas à la biographie de 
son héroïne de trop étranges déformations, parce que les habitudes 
critiques de l'esprit moderne l'obligeront à s’assimiler un grand 
nombre d'élémens historiques; mais, en dehors des faits généraux, 
l'imagination populaire reprendra tous ses droits. 

Parmi les divers caractères qu’on se plaira ainsi à attribuer à la 
reine Louise, il en est un pourtant qu'on peut indiquer presque 
assurément, — le caractère prophétique. Les nations ont toujours 
voué, en eflet, un culte mystérieux aux personnages qui les ont 
exhortées, réveillées ou consolées aux jours de crise, et dont l’in- 
spiration leur a révélé leur mission historique en les forçant à l'ac- 
complir. Elles ont vu un don miraculeux de divination dans ce qui 
n'était qu'un simple phénomène de la vie de sentiment, une forme 
particulière de l'enthousiasme. Ainsi fit Israël pour les grands 
voyans qui ne le laissèrent pas désespérer de sa destinée et qui le 
réconfortèrent dans les mauvais jours. Ainsi en adviendra-t-il, sans 
nul doute, pour celle qui, aux plus sombres heures, affirma si 
hautement sa foi dans l’indestructible vitalité de son peuple. La 
nation allemande l’embaumera dans son souvenir, comme ces 
Vellédas fatidiques de la vieille Germanie, sur lesquelles le pays 
rhénan nous a conservé de si merveilleuses histoires, et le mot de 
‘Tacite sera toujours vrai : Vetus apud Germanos mos quo ple- 
rasque feminarum fatidicas et, augescente superstilione, arbi- 
trantur deas. — « C’est, chez les Germains, une coutume antique 
de regarder la plupart des femmes comme des devineresses et, 
la superstition augmentant, d'en faire des déesses. » 


M. PALÉOLOGUE. 
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Cet après-midi, quelques courses au hasard dans Bénarès. 
Pour un très petit nombre de roupies, j'ai une calèche à deux che- 
vaux, un cocher, un groom et un peon qui suit la voiture en 
galopant avec une gravité admirable. — Ces gens sont silencieux, 
sérieux, de figure immuable. — Le peon qui trotte et fait ranger 
la foule sur notre passage, serré dans sa tunique rouge, est tout 
pénétré de la gravité de ses fonctions. Les coudes au corps, la 
poitrine bombée, la tête très droite, il court en jetant de petits 
cris secs. 

La division du travail est ici poussée à l'infini : il faut ce 
cocher pour conduire, ce groom pour ouvrir la portière, ce peon 
pour crier gare. L'Européen doit subir cet appareil. Il serait 
monstrueux qu'il allât à pied, qu'il portât un paquet : un officier 
anglais ne peut changer de place sans ébranler à sa suite un 
attirail d'hommes et de bagages. L'an dernier, à Londres, un 
simple caporal racontait devant moi que dans l'Inde il sonnait 
son domestique pour faire ramasser son mouchoir. Beaucoup de 
gentlemen ont un serviteur spécialement attaché à leur pipe. La 


(4) Voyez la Revue du 1°" et du 15 janvier. 
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maison d'un civilian comprend cinquante domestiques : il y a des 
tailleurs, des vidangeurs, des boulangers, sans compter un peuple 
de marchands, de journaliers, d'aides de toutes espèces qui 
affluent chez lui le matin. De même, à Rome, le patricien avait 
son armée de domestiques, de cliens et d’affranchis. Le blanc est 
ici le maître, le noble, et beaucoup le croient sorcier. Au fond, notez 
bien qu’on le méprise comme impur, comme souillé journellement 
par l'usage des viandes et des liqueurs. À côté de ce peuple grave, 
immobile et fin, il paraît grossier par ses éclats de rire bruyans, par 
ses jeux athlétiques, par ses besoins, par ses grands mouvemens, 
par son activité toujours déployée. Sa femme, en sortant sans voile, 
outrage toute pudeur. Dans l'échelle des êtres, il vient bien au- 
dessous du Çoudra et il faudrait avoir commis de bien odieux 
péchés pour renaître sous la forme d’un Européen. Pourtant la ter- 
reur et le respect courbent l'indigène devant lui. Car il semble 
tout-puissant par sa force musculaire, par sa richesse, par ses 
armes, par ses instrumens mystérieux. Que penser de ces fils 
de fer tendus par la campagne, de ce voile noir dont il se couvre 
en braquant une boîte étrange vers les monumens? Ce matin, 
pour rien au monde, mes bateliers n’eussent touché une pièce 
de mon appareil photographique. Mon boy reçoit mes ordres, ployé 
en deux, les bras croisés comme un esclave. Tous les cipayes pré- 


sentent les armes au voyageur européen. On répond avec condes- 
cendance et demi-dédain, en remuant la tête, et l’on se renfonce 
dans la calèche qui, moyennant trente sous pour la première heure 
et douze sous pour les heures suivantes, vous emporte au galop, 
de merveilles en merveilles et de palais en palais. 


Il faut faire son métier de touriste et suivre docilement son 
guide. Le mien, qui a les traditions, me mène au bord du Gange, 
que nous traversons dans une barque. Nous voici chez le maha- 
rajah. Trois larges cours de marbre conduisent à la salle de gala, 
meublée avec un luxe trop voyant, demi-hindou et demi-européen. 

Rien à remarquer qu'une galerie de portraits : les ancêtres de 
sa hautesse, tous de la race des guerriers, des Kshattryas, les 
vrais conquérans aryens de l'Inde, très raides, très pompeux dans 
leurs grandes robes blanches, la main posée sur le cœur, serrant 
des fleurs ou bien armée d’étranges ciseaux qui servent pour la 
chasse au tigre. L'un, redressé, cambré, dans une attitude de 
souverain d'opéra-comique, le bras allongé, un doigt appuyé sur 
une grande canne, avec un geste qui rappelle le Louis XIV de 
Rigaud, la barbe ouverte en fleur, des deux côtés de la figure, 
se campe avec une bravoure fanfaronne et un air de coquetterie 
suprême. À côté, sur le même mur, le prince de Galles, gommeux 
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et fade, et le portrait du vainqueur au Derby de 1865, le grand 
cheval maigre classique, que tient le jockey minuscule botté, coiflé 
de soie jaune, — vieilles chromographies qui traînent dans toutes les 
auberges anglaises, mais qui sont ici des bibelots rares et que le 
rajah fait encadrer précieusement. 

Ce rajah, qui donne cent roupies par jour pour l'entretien des 
vaches sacrées et du temple de Siva, assistait, en 1887, au jubilé de 
la reine, en Angleterre. On dit qu'il a rapporté de fortes impres- 
sions et que la grande taille des chevaux de Londres a été son 
principal étonnement. 


En face, de l’autre côté du Gange, confondu dans la file des édi- 
fices qui bordent le fleuve, est le grand temple des Singes. 

Les dieux sont là, les dieux fauves qui gambadent sous les por- 
tiques, ou se balancent accrochés par la queue aux dentelures de la 
pierre. A notre vue, un grand tumulte, un grand frémissement de 
curiosité : avec de grands bonds souples, ils accourent, claquant 
des dents, battant des paupières, nous dévisageant de leurs yeux 
aigus, très anxieux. 

Pieusement, je fais mon offrande, quelques graines achetées au 
brahme qui garde l’entrée du temple, et aussitôt, c'est un piaille- 
ment aigre, des cris perçans, un houspillement de corps velus, un 
pêle-mèle d’échines ondulantes, des croupes rouges aperçues dans 
des culbutes. 

On pense bien que ces divinités ne sont pas enfermées comme 
nos singes du Jardin des plantes. Ce temple n'est que leur quar- 
tier-général, d’où ils s’élancent tous les matins pour infester la 
ville, piller les jardins et les maisons. Un Anglais en abattit quelques- 
uns qui volaient ses fruits. Là-dessus, grande rumeur dans Bé- 
narès ; les indigènes l’assiégèrent chez lui : il fallut faire venir les 
cipayes pour le défendre. 

Le mardi, grande fête des singes, — presque toute la bande sa- 
crée regagne son temple. Les dévots aflluent et avec eux les 
offrandes, graines, noix de cocos, fruits. Solennellement, on sa- 
crifie une chèvre, spectacle passionnant, qui soulève les huppes 
de poil, fait claquer toutes les mâchoires, fronce les sourcils velus 
sur les petits yeux perçans. 


Il faut voir l’université. Car c'est un très vieux centre de cul- 
ture hindoue que cette Bénarès. Autrefois ses brahmes philoso- 
phaient et l’on venait de très loin pour étudier leurs doctrines. 
L'astronomie, qui contemple ce qui est éternel, y était aussi fort en 
honneur. Ce matin, je visitais un vieil observatoire plein d'énig- 
matiques instrumens de pierre que surchargent des écritures mys- 
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térieuses, et l'esprit se reportait aux temps obscurs où dans cette 
ville inconnue de notre Europe s’élaborait cette vieille science 
orientale, où les brahmes curieux calculaient la déclinaison du 
soleil, mesuraient les révolutions des astres autour du pôle. 

Le sanscrit est ici resté la langue des pundits. Ils s'en servent 
comme les professeurs de certaines universités suédoises écrivent 
encore en latin. À Bénarès s'expliquent et se commentent toujours 
les vieux textes sacrés, les Védas, les grandes épopées, les Upani- 
shads, les Puranas; quelques-uns de ces brahmes sont connus de 
nos sanscritistes européens. 

Les Anglais appellent Bénarès l'Oxford de l'Inde, et l'édifice 
universitaire qu'ils ont construit semble apporté d'Oxford. A voir 
ces ogives, ces tours carrées et crénelées, ces portails, ces 
niches, ces fusées de colonnettes grêles, on croirait entrer dans 
Oriel ou dans Magdalen. Seulement, au lieu du vieux granit 
tout exfolié par le temps et par les pluies, tout empreint de la 
mélancolie du ciel terne, c'est la pierre éblouissante de lumière, 
pénétrée profondément par le bonheur et la mollesse de l’éther 
bleu. Comme cadres, à la place des prairies monotones et des 
fines verdures frémissantes du nord, les grandes palmes lui- 
santes et raides. À l'intérieur, sous les arceaux en ogives, trois ou 
quatre groupes d'étudians serrés autour d’un professeur. Ce ne 
sont pas les têtes claires et hardies que vous avez vues à Oxford, dans 
une salle toute semblable à celle-ci, mais des figures orientales, 
douces, féminines, très molles, des corps grèles drapés dans des 
voiles lâches. Le pundit Bapu-Deva-Sastri, professeur de mathé- 
matiques, me conduit, et les jeunes gens nous saluent d’une incli- 
naison gracieuse du corps, les yeux à terre, portant à leurs lèvres 
leurs deux mains jointes, avec un geste répété. Devant un tableau 
noir, couvert de signes algébriques, des enfans sont assis, les 
jambes croisées, coiflés de toques de velours à fleurs d’or ; l'ovale 
des figures, les longues paupières, le teint mat, la belle courbe des 
lèvres, sont d'une douceur et d’un sérieux charmans. 

Plus loin, de grands étudians écoutent une leçon de philoso- 
phie. Deux livres sont posés sur la table du pundit qui pro- 
fesse. Je regarde les titres : Mansel's Philosophy. — Spencer, 
Social Statics. 


Il est difficile de voir autre chose que les rues et les monumens. 
Les lettres d'introduction ne vous font pénétrer que chez les 
Européens, et du monde hindou on n'aperçoit guère que le dehors. 
Pourtant, laissant là mon guide et la liste cataloguée des curio- 
sités, j'ai pu entrevoir deux intérieurs. 

Chez le babou Devi-Parshad, marchand de drap d’or et d’ar- 
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gent : petites salles blanches, fraîches, très basses ; pas de meubles, 
Les murs de pierre, ornés de fleurs peintes et de ciselures, sont 
creusés de niches carrées où veillent des dieux rouges, des qua- 
drupèdes à visages d'hommes, le monstrueux Ganesh, patron du 
commerce, aussi bien que de la littérature. Au-dessus des dieux, 
des diplômes anglais, des diplômes d'expositions, pareils à ceux 
qu’on rencontre dans le premier magasin venu de Paris. 

Au fond de la dernière salle, des portes cadenassées, qu'un jeune 
garçon ouvre en notre honneur, abritent les richesses de la maison, 
fantastiques étoffes tissées de métal précieux, dentelles aranéennes: 
soies merveilleuses des Mille et une nuits, couleur du soleil, cou- 
leur de la lune, et qu'on déploie avec précautions devant nous, 
Au milieu de la chambre, sur de grands coussins, trône le maître 
de la maison, molle figure nonchalante. Accroupi dans les soies qui 
le couvrent, il prend sa leçon de musique et, de sa longue cithare, 
montent des ritournelles orientales, compliquées, dissonantes, 
tristes, éternellement les mêmes. 

Par terre, dans un coin, un scribe vêtu d’un vaste manteau vert 
est courbé sur des livres chargés de cabalistiques écritures. Vieux 
visage rasé, lèvres minces et serrées, nez d’aigle portant besicles, 
physionomie intelligente et austère de vieux maître d'école alsa- 
cien. Il me montre le fil sacré qui prouve qu'il est brahmane : 
j'ai déjà rencontré chez les gens de sa caste des figures singuliè- 
rement européennes. Tout à l'heure, au bord du Gange, un jeune 
homme avait les traits vieillots, fins et fatigués d’un étudiant pari- 
sien. Étrange puissance du type que les milliers d'années sont im- 
puissans à détruire et qu’on retrouve le même dans un buste ro- 
main, dans un flâneur de boulevard à Paris, dans un brahme de 
Bénarès. 

Tandis que le babou dévide encore sa gamme sempiternelle et 
plaintive, ce vieux scribe qui semble très savant me démontre la 
parenté de l'anglais et du sanscrit. Il rapproche le mot pitar du 
mot father, bratar de brother, duhitar de daughter, vieilles com- 
paraisons qui traînent aujourd’hui dans toutes nos grammaires, 
mais qui sont assez saisissantes ici, dans la bouche de cet adora- 
teur de Siva, qui nous ressemble. 


Ensuite nous allons chez des danseuses. C'est au cœur de la 
ville, dans la rue la plus populeuse, au milieu du bazar. Ce ruis- 
sellement continu de la foule bigarrée, ces figures de toutes cou- 
leurs, ce pêle-mêle de nudités et de vêtemens flottans étonnent tou- 
jours. Au milieu de la rue, le fleuve humain coule sans trêve; sur 
les trottoirs, des files d'hommes assis cisèlent des cuivres, frap- 
pent des bronzes, des marchands sont penchés sur leurs livres, 
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des hommes accroupis abandonnent indolemment leur tête noire 
aux mains des barbiers. 

La rue est tortueuse, très étroite entre les échoppes qui avan- 
cent, qui débordent des maisons, chargées de fruits, de cuivres, de 
bijoux en verre peint, de pantoufles brodées, rétrécie encore au- 
dessus de nos têtes par le fouillis des terrasses en saillies, des bal- 
cons ventrus, des statuettes, des vérandahs, des galeries de bois 
qui déchiquettent là-haut une bande irrégulière de ciel. Voilà bien 
l'intérieur d’une fourmilière orientale, la même depuis des siècles. 
Onimagine ainsi les quartiers marchands de la Bagdad des contes. 

Mon boy ouvre une petite porte qu'il connaît bien. Elle se re- 
ferme ; et, tout d’un coup, c’est l’obscurité et le silence. On n’en- 
tend plus rien du froissement que font les milliers de pieds nus au 
dehors. 

Une seconde porte au bout du couloir, et nous débouchons dans 
le demi-jour d’une salle basse où court un quadrilatère de colon- 
nettes sveltes. Personne ici : seuls trois petits dieux ventrus siè- 
gent, demi-visibles, dans leurs niches. Au fond de la salle, un 
escalier noir que nous montons en tâtonnant. Au premier étage 
nous sommes chez les danseuses. 

Il fait sombre, il fait lourd dans cette grande chambre toute 
tendue d’étofles, tapis épais, draperies de soies brodées. Pour 
meubles, quelques coussins, et, au plafond, un candélabre très 
riche, épanoui en branches innombrables, touffues comme toutes 
les choses hindoues. Atmosphère parfumée, entêtante. Par terre, des 
vases chargés des éternelles fleurs jaunes et quelques cassolettes 
d'où s'élève, tournoyante, une vapeur bleue d’encens. 

Maintenant nous voyons qu'elle est habitée, cette chambre silen- 
cieuse que nous avons crue vide. Assises sur le tapis, accoudées à 
la balustrade, la tête renversée sur la main, trois femmes regardent 
la rue avec nonchalance. Notre entrée ne les a pas réveillées de 
leur torpeur : à peine se sont-elles lentement détournées. Figures de 
bronze, aux lignes pures, les paupières et les cils démesurément 
longs, les grands yeux noirs chargés de langueur et de volupté, de 
volupté grave, avec un air de noblesse que ne déparent point les ba- 
gues du nez. Cette immobilité, ce sérieux, ce mutisme oriental, sont 
toujours déconcertans. Elles passent ainsi leurs journées, paresseu- 
sement étendues, enveloppées de leurs voiles, endormies dans la 
pénombre de cette salle où les vapeurs parfumées ondoient et se 
déchirent, contemplant, par les dentelures du balcon de bois, la 
foule qui coule en bas, dans la rue étroite, mais elles, toujours 
cachées, invisibles du dehors. Quelquefois elles font des bouquets, 
elles jouent avec leurs fleurs, ou bien l’une prend sa cithare, et la 
chambre obscure s’emplit du grattement rapide des cordes, gammes 
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mineures d’un rythme insaisissable, indéfiniment ressassées, en- 
roulées sur elles-mêmes, achevées sur des notes qui ne terminent 
pas, qui font attendre quelque chose au-delà, musique étrange et 
monotone comme leur vie. Voilà l'existence de toutes les femmes 
hindoues clottrées dans les zenanas. Cela doit faire des âmes d’une 
simplicité extrème, mais pourquoi donc les visages sont-ils si éton- 
namment graves et les larges prunelles noires pleines d’une pas- 
sion si concentrée ? 

Entre silencieusement un grand Hindou sournois, qui très long- 
temps cause à voix basse avec mon guide. Il paraît que cela est 
très cher, un nautch, et l’on demande cent roupies pour une 
danse. Comme je fais des difficultés pour me décider, on m'’ex- 
plique que les danseuses seront couvertes d'étofles précieuses, de 
costumes qui ont coûté des milliers de roupies, et l'on m'apporte 
les coffres qui contiennent les vêtemens de fête. En eflet, ils sont 
pleins de très belles choses : soies de Bénarès toutes raides d'étoiles 
d'argent, gazes délicates où tremblent des mouchetures d'or, den- 
telles brodées de pierreries et d'ailes mordorées de scarabées. On 
allumera les mille lampes du grand lustre et la danse durera toute 
la nuit. 

Étrange jouissance, la première de toutes selon les Hindous. 
Point de fête, point de solennité sans nautch. Quand un Européen 
de marque arrive à Calcutta ou à Bombay, les grands fonction- 
naires indigènes l'invitent à voir un nautch et dépensent de grandes 
sommes pour lui montrer quatre danseuses. Toujours l'Européen 
s'ennuie; pour tous les Anglais qui l'ont vu, ce spectacle est un 
plaisir incompréhensible. Ils acceptent par courtoisie et s'en vont 
au bout d'une heure, aspergés des essences, enguirlandés des 
fleurs que tout hôte doit à son invité. Les indigènes demeurent, 
assis en Bouddhas, les jambes croisées, les mains jointes sur le 
ventre, immobiles et muets, et la nuit se passe ainsi. Remarquez 
qu'il n’y a rien de sensuel dans le nautch classique, et qu’à côté de 
cette danse, le plus chaste de nos ballets serait leste : les femmes 
sont surchargées d'étofles, et plus les étofles sont belles, plus le 
nautch se paie cher. Qui comprendra l’enivrement lent, l'assou- 
pissement bienheureux, l’engourdissement vague, le charme en- 
dormeur et subtil qui s'empare de ces Hindous, assis en rang sur 
leurs talons? Le crin-crin de la cithare ne se lasse point de re- 
tourner la même phrase confuse et triste, les vêtemens des dan- 
seuses chatoient, les étofles s’enroulent et se déroulent, les pier- 
reries scintillent, les bras se développent avec lenteur, les corps 
ondulent ou s'arrêtent soudain, immobiles dans un long frisson, 
parcourus par une vibration imperceptible, les têtes se renver- 
sent, pâmées, les poignets se tordent, les doigts se raidissent et 
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tremblent, la cithare dévide toujours sa phrase mélancolique et 
grèle, et les heures s’enfuient.. Jouissance analogue à la nôtre 
quand nous suivons le développement facile et lent d’une fumée 
bleue de cigarette ou bien une procession régulière de nuages 
blancs dans la lumière du ciel tiède. Le moi se défait alors, 
s'éparpille dans les choses ; il n’y a plus rien en lui que le scintille- 
ment rythmique de ces pierreries, que l'ondoiement doux de cette 
fumée, que la molle et splendide montée de ces nuages. 

Voilà un pauvre essai d'explication. Des ressemblances exté- 
rieures avec nos façons d'être ne nous disent pas ce qui se passe 
à l'intérieur de ces âmes. Quel effort de l'intelligence et de la sym- 
pathie nous fera comprendre le fait suivant? Le 15 juillet 1857, 
Nana-Sahib donna l'ordre de massacrer les captifs anglais. Les 
hommes ayant été fusillés sur la grand’route, les femmes et les 
enfans furent entassés dans un bungalow et on tira des coups de 
fusil par les fenêtres. Au bout d'une heure, comme on n’entendait 
plus de cris à l’intérieur, Nana fit enlever les morts et les mou- 
rans, et pêle-mêle on les jeta, on les tassa dans un grand puits. Le 
soir, Nana se commanda un nautch. Accroupi sur un sofa, il passa 
la nuit à s'emplir les veux du mouvement serpentin et silencieux 
de quatre danseuses. 


Je ne suis pas allé voir ce nautch, qui décidément est d’un prix 
inabordable. Et puis la curiosité était émoussée. Je passe donc cette 
soirée à l'hôtel, sous la vérandah, allongé dans une longue chaise 
hindoue ; mon boy s’est étendu à terre, enroulé dans sa couverture. 
— Que cette nuit est calme et splendide, élargie par la clarté de la 
lune qui filtre à travers les épaisseurs vertes des palmes et projette, 
courtes et précises, les ombres de toutes les plantes! Très haut, 
deux petits nuages d'argent reposent seuls, et quelquefois un cri 
grèle, solitaire, d'insecte rend plus profond le silence. 

Dans la fumée lente du tabac d'Égypte ondoient bien des choses 
entrevues dans cette journée, bien des images encore précises, 
mais qui doivent aller se décolorant, disparaître dans le passé, 
tomber dans ce qui n’est plus. Dans la paix nocturne de ce jardin 
désert, après toute la fatigante lumière de la journée, après tout le 
tumulte de la multitude asiatique, comme on retrouverait facile- 
ment la rêverie des anciens brahmes! Ce monde bruyant, ces visions 
lumineuses qui viennent de se suivre pendant dix-huit heures, comme 
tout cela paraît un songe, un songe agité, dont on se réveille pour 
se trouver tranquille et si seul dans le silence de cette vaste nuit! 
Un songe, le vaste fleuve qui coulait ce matin éclatant et bourbeux 
au pied des architectures roses; un songe, la multitude noire et 
blanche qui fourmillait sur la rive, la végétation des temples et des 
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chapelles, les rues étroites, battues par les pieds nus de la foule 
asiatique. Il est difficile de concevoir qu'en ce moment, dans cette 
nuit sonore, le fleuve solitaire chuchote et se froisse obscurément 
aux degrés de pierre que la foule a laissés. Il n'y a plus personne 
devant la grande eau. Les deux cent cinquante mille habitans de 
Bénarès, ayant quitté les rues, sont étendus sur leurs nattes. Les 
brahmes se reposent des cérémonies rituelles. Les deux mille cin- 
quantc-quatre temples sont vides et les rayons lunaires éclairent 
les chapelles innombrables, les Ganeshs, les lingams, les places 
désertes où les taureaux de bronze et les vieilles idoles sont aban- 
donnés. Oui, il est difficile de croire que tout cela existe en ce mo- 
ment, fleuve, palais, peuple, idoles, posé sur un point d'un vaste 
globe qui mesure dix-huit cents lieues de rayon, couvert en bien 
des endroits d’autres moisissures humaines, et que ce globe, baigné 
de l’autre côté dans la lumière du soleil, ici dans la pâle clarté de 
cet astre doux, tourne très vite et silencieusement dans l'espace. 


.… J'ai sous les veux deux images achetées ce matin dans une 
échoppe. Cela est très enfantin, à la fois grossier et fini avec beau- 
coup de soin. La peinture, épaisse, a été appliquée sur une couche 
de plâtre qui enduit le papier. Les personnages sont vus de profil, 
mais les yeux regardent de face, comme dans les vieilles peintures 
murales d'Égypte. 

La première représente un brahme bienheureux. Accroupi à 
terre, le corps nu jusqu'au bas du ventre, la poitrine grasse et 
molle, les mains jointes sur les jambes croisées, son rosaire au 
cou, ceint du fil des deux fois nés, il regarde la terre. Le crâne est 
rasé ; le front pesamment penché, rayé de trois traits horizontaux; 
la moustache blanche, épaisse, les yeux demi-clos. Rien d'oriental 
dans cette figure, qui pourrait être celle d’un professeur allemand. 
Seulement le développement du crâne est énorme et l'expression 
d’immobilité frappante. 11 semble que cet homme rève ainsi depuis 
très longtemps, indifiérent aux agitations extérieures, et qu'il ne 
se relèvera jamais. Tout autour, de vaguëes étendues vertes qui 
finissent au loin dans la rougeur du ciel. L'homme est seul dans 
l’immensité de la campagne. 

La seconde image est plus belle, enluminée de rouge et d’or. Un 
brahme repose sous les palmes d’une forêt, les jambes repliées 
sur un tapis et drapées dans un pagne jaune, plus gras encore que 
le premier, gras comme lui d’une chair inerte et molle, le ventre 
blanc arrondi en bourrelets étagés. La figure, moins morne, n'est 
pas appesantie par la méditation, mais éclairée d'une béatitude 
sereine. Un des bras nus disparaît dans le sac rouge où les doigts 
font les figures sacrées ; l'autre main serre délicatement, entre l'in- 
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dex et le pouce, une blanche fleur de lotus. Une auréole d'or le 
proclame affranchi des migrations futures, à jamais absorbé dans 
Brahma. À ses pieds, son disciple, en robe blanche de néophyte, 
les mains respectueusement jointes, l'écoute, agenouillé. 

Quelles sont-elles, les solennelles paroles que le bienheureux 
prononce sous la voûte verte des palmes? Les Upanishads nous le 
disent, et ce soir, en les feuilletant, je crois comprendre mes deux 
images, suivre la méditation de mon premier brahme, entendre le 
dialogue religieux du maître et de l'élève. 


Le solitaire rêve, les yeux demi-fermés, son vaste front baissé 
vers la terre : 

« Hari! Aum! » Cette lumière qui brille au-dessus de ce ciel, 
plus haut que tout, dans le monde le plus élevé, au-delà duquel 
il n’y a plus d'autre monde ; 

Cette lumière est aussi la lumière qui est au dedans de l'homme. 

Toutes les choses sont Brahma. Je médite sur ce monde visible 
comme commençant, comme finissant, comme respirant dans 
Brahma. 

Cet Intelligent dont le corps est esprit, dont la forme est lumière, 
dont les pensées sont vraies, dont la nature est semblable à l'éther, 
omniprésent et invisible, dont procèdent tous les travaux, tous 
les désirs, tous les parfums suaves, celui qui enveloppe toutes les 
choses, qui ne parle jamais, qui n’est jamais compris : 

ILest aussi mon mot au dedans du cœur, plus petit qu'un grain 
de riz, plus petit qu'une graine de moutarde, plus petit que le 
noyau d'une graine de moutarde. 

Il est aussi mon moi au dedans du cœur, plus grand que la terre, 
plus grand que le ciel, plus grand que tous les univers. 

Comme un seul feu après être entré dans le monde, tout en 
demeurant un, devient divers, selon ce qu’il brûle, ainsi l’Être 
unique au fond de toutes choses devient divers selon ce qu'il pé- 
nètre et il existe aussi au dehors, dans les apparences. 

I n'y a qu'un Seigneur, l’Être au fond de toutes les choses 
qui fait le un plusieurs. Les sages qui l’aperçoivent au fond de leur 
moi, le bonheur éternel est à eux, non pas à d’autres. 

.… Il est un penseur éternel qui pense des pensées qui ne sont 
pas éternelles, qui bien que un satisfait les désirs de tous. Les 
sages qui l’aperçoivent au fond de leur moi, la paix éternelle est à 
eux, non pas à d’autres. 

En lui le soleil ne brille pas, ni la lune, ni les étoiles, ni ces 
éclairs, encore moins ce feu. Quand il brille, tout brille après lui, 
par sa lumière toutes les choses s’illuminent. 

TOME Cl. — 1891. ll 
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. Au-delà du monde est l’Indéveloppé, au-delà de l’Indéve- 
loppé il n’y a rien : voilà le but, le terme. 

Get être est caché dans toutes les choses et ne luit pas au dehors, 
mais les voyans subtils le perçoivent par leur intelligence aiguisée 
et subtile. 

Celui qui a connu Cela qu’on n'entend point, qu’on ne touche 
pas, qu'on ne goûte pas, qu'on ne sent pas, qui n’a pas de forme, 
qui ne passe point, éternel, sans commencement, sans fin, inalté- 
rable, celui-là est sauvé des mâchoires de la Mort. 

Le sage qui connaît cet ètre comme dépourvu de corps parmi 
les corps, comme immuable parmi les choses changeantes, comme 
omniprésent, ce sage est affranchi du chagrin. 

Mais celui qui n’est pas tranquille et dompté, dont l'esprit n’est 
pas dans le calme, il ne connaîtra jamais cet être. 

Qui donc sait où il demeure, Celui à qui les brahmes et les kchat- 
tryas ne sont qu'une nourriture (1), à qui la mort elle-même n'est 
qu'un aliment? 

Ainsi va la rêverie du solitaire qui s’achemine vers l’état parfait. 
Il ne l’a pas encore atteint, car il pense et l’immobilité n'est pas 
faite dans son cerveau. Quand les cinq instrumens du savoir (les 
cinq sens) sont inertes, quand l'intelligence ne remue plus, l'homme 
est délivré. Alors le Brahma qualifié qui est lui-même affranchi du 
mode, du changement, de l'illusion, redevient le Brahma neutre, 
l'absolu « qui n’est ni cause, ni eflet, ni ceci, ni cela, ni passé, ni 
futur. » Auparavant, souillé par l'ignorance, il se manitestait dans 
les apparences. A présent, « il est comme une eau pure, versée 
dans une eau pure et qui reste la même. » Comme une onde de 
la mer perdant sa forme et son élan s’évanouit dans la profondeur 
sombre des eaux inertes, ainsi l’homme vide des désirs, des senti- 
mens, des pensées qui faisaient sa personne, s'enfonce, disparaît 
dans le sein noir et calme de l'être. 


C'est la même doctrine que le Brahme nimbé d'or, assis sous les 
vertes palmes, dévoile à son disciple agenouillé, et l'histoire sui- 
vante (2) que je trouve aussi dans les vieilles Upanishads pourrait 
servir de commentaire à ma seconde image : 

Hari! Aum (3)! En ce temps-là vivait Svetaketu Aruneya. Son 
père Uddalaka lui dit : — Svetaketu, va-t’'en à l’école, car il n'y 
a personne de notre race, mon bien-aimé, qui, n'ayant pas étudié 
les Védas, soit brahme par la race seulement. 


(1) En qui s'absorbent les races et les générations. 
(2) Le mot upanishad indique, selon M. Max Müller, la position du disciple dont 

les mains sont jointes et les yeux fixés sur son maitre. 
(3) Khandogya, vi, 1. 


+ 
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Ayant commencé son apprentissage quand il avait douze ans, 
Svetaketu retourna auprès de son père à l’âge de vingt-quatre ans. 
ayant étudié les Védas, — vaniteux, se croyant très instruit, et 
fier. 

Son père lui dit: — Svetaketu, puisque tu es si vaniteux, as-tu 
jamais demandé cet enseignement par lequel nous apprenons à 
entendre ce qu’on n'entend point, à voir ce qu’on ne voit point, à 
sayoir ce qu'on ne sait point ? 

— Quel est cet enseignement, mon seigneur ? demanda-t-il. 

Le père répondit: — Mon cher enfant, de même que, par un 
morceau de terre, nous connaissons tout ce qui est de terre, les 
diversités n'étant que des noms, et provenant de la parole, la vérité 
étant que toutes ces choses sont terre. 

De même, mon cher enfant, est cela qu'on connaît par cet 
enseignement. 

Le fils dit: — Sûrement, ces hommes vénérables ne connaissent 
pas cela. Car s'ils l’avaient connu, pourquoi ne me l’auraient-ils 
pas enseigné? Instruisez-moi donc, mon seigneur. 

— Soit, dit le père. 

Alors dans la forêt, le disciple s’agenouille, joint les mains et 
demeure immobile. Le pére de famille, accroupi sur le sol, serrant 
de la main gauche la svelte tige du lotus, dit ce qui suit: 

Au commencement, mon cher enfant, il y avait seulement cela 
qui est, cela seulement, unique, sans second. 

D'autres disent qu’au commencement il y avait seulement cela 
qui n'est pas, sans second, et que de cela qui n’est pas, sortit cela 
qui est. 

Mais comment pourrait-il en être ainsi, mon cher enfant ? Com- 
ment cela qui est pourrait-il sortir de cela qui n’est pas ? Non, seu- 
lement cela qui est existait au commencement, cela seulement, 
unique, sans second (c'est-à-dire, puisqu'il a quelque chose plutôt 
que rien, l'être existe de toute éternité). 

Et cela pensa : — Puissé-je être plusieurs! Puissé-je m'épandre! 
Et de lui sortit le feu. 

Et le feu pensa : — Puissé-je être plusieurs, puissé-je m'épandre! 
Et de lui sortit l'eau. 

Et c'est pourquoi nous voyons que, lorsqu'un homme a chaud, il 
transpire. Car de l’eau paraît sur son corps et elle vient du feu. 

Et l’eau pensa : — Puissé-je être plusieurs! Puissé-je m'épandre, 
et de l'eau sortirent la terre, toutes les choses solides et la nour- 
riture. 

Dans les cinq Khandas suivans, le disciple apprend que tout est 
fait d’une union du feu, de la terre, de l’eau. « Dans ces choses 
aussi l’homme a sa racine. » — « Au moyen de la nourriture digé- 
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rée, ce rejeton, le corps, se forme, grandit. Et quelle pourrait 
être sa racine, sinon la terre et la nourriture. Et comme la terre 
et la nourriture sont des rejetons, cherche leur racine. C’est l'eau, 
Et la racine de l'eau est le feu. Et le feu aussi est un rejeton, et 
sa racine est le Véritable. » 

Oui, toutes ces choses ont leur racine dans le Véritable, habitent 
dans le Véritable, reposent dans le Véritable. 

Quand un homme quitte ce monde, sa parole s'absorbe dans son 
esprit, son esprit dans sa respiration, sa respiration dans la cha- 
leur, la chaleur dans l'être le plus élevé. 

Et cette chose, cette essence subtile, la racine de tout, en elle 
tout ce qui existe a son être. Elle est le Véritable. Elle est l’Être, 
et toi-même, à Svetaketu, tu es cet Être! 

— Mon seigneur, veuillez m'instruire encore, dit le fils. 

— Soit, dit le père. 

Les rivières, mon enfant, coulent les unes vers l'Orient, comme 
la Ganga, les autres vers l'Occident, comme le Sindhu. 

Elles vont de la mer à la mer (c'est-à-dire elles s'élèvent de la 
mer en nuages et y retournent en rivières). Elles deviennent véri- 
tablement la mer. Et de même que ces rivières, lorsqu'elles sont 
dans la mer, ne disent plus : « Je suis cette rivière-ci, ou cette 
rivière-là, » 

De même, mon enfant, toutes les créatures, quand elles sortent 
du Véritable, ne savent pas qu'elles sortent du Véritable. 

Cette chose, cette essence subtile, en elle, tout ce qui existe a 
son être. Elle est le Véritable, elle est l’Être lui-même, et toi-même, 
à Svetaketu, tu es cet Être. 

— Mon seigneur, veuillez m'instruire encore, dit le fils. 

— Soit, dit le père (1). 

Un homme fut enlevé à son pays par des voleurs. Ses yeux ayant 
été bandés, il fut conduit dans une forèt pleine de terreurs et de 
dangers. Et ne sachant où il était, il se prit à pleurer, souhaitant 
d'être délivré de ses liens. Alors un passant eut pitié de lui, coupa 
ses liens, et le renvoya dans sa patrie, heureux. 

Notre patrie est l’Étre, le roi du monde. Ce corps fait de trois 
élémens : le feu, l’eau, la terre, assujetti à la froidure et à la cha- 
leur, est une forêt dans laquelle nous sommes égarés. Et les ban- 
deaux qui nous couvrent les yeux sont nos désirs pour bien des 
choses réelles ou irréelles, nos femmes, nos enfans, nos bestiaux ; 
et les voleurs qui nous ont conduit dans la forêt sont nos actions. 
(Les actions de la vie antérieure qui nous ont valu la transmigra- 
tion au lieu de l’anéantissement dans Brahma.) 


(1) Ici le texte est développé par un commentateur. 
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Alors nous pleurons et nous disons : je suis le fils d’un tel, je 
suis heureux, je suis triste, je suis sot, je suis sage, je suis juste, 
je suis né, je suis mort. Tels sont les liens qui nous enchainent 
(l'individualité). Quelquefois, nous rencontrons un homme qui con- 
noît le moi de Brahma et dont les liens ont été brisés. 11 a pitié de 
nous et nous apprend que nous ne sommes pas fils d’un tel, 
heureux ou tristes, sages ou sots, nés ou morts, mais seulement 
Cela qui est. 

Cette chose, cette subtile essence, en elle tout ce qui existe a 
son être. Elle est l’Être, le Véritable, et toi-même, ô Svetaketu, tu 
es cet Être. 

Et Svetaketu comprit ce que son père disait; oui, il le comprit. 

Et connaissant celui qui est un, qui anime tous les germes, en 
qui tout s’unit et se sépare, le seigneur adorable, dispensateur des 
bienfaits, 

Svetaketu entra pour toujours dans la paix. 


Ce panthéisme, qui fut professé pendant deux mille ans, n’est pas 
la doctrine d'un penseur isolé ni d'une école. I! décrit en termes 
philosophiques la vision particulière du monde qui, plus ou moins 
claire, fut celle de toute la race. Pour la comprendre, regardez 
l'esprit d'une autre variété humaine, et à côté des vieux poèmes 
philosophiques des brahmes, lisez la Bible. Qu'y trouvez-vous ? De 
la poésie lyrique, des colères, des désespoirs, des enthousiasmes, 
des haines, des sentimens violens, toutes les secousses, tous les 
tressaillemens de l'âme, exprimés par des métaphores brusques et 
des images éclatantes, par un style abrupt et saccadé, par une 
langue simple et peu articulée, incapable de suivre les ondoiemens 
de la pensée spéculative, mais justement faite pour traduire des 
émotions par des cris. Or quels sont les eflets du sentiment durable 
et véhément, sinon de replier l'homme sur soi? Quand il soufire, 
quand il hait, il ne se déprend pas de lui-même. Il s'aperçoit comme 
distinct de ce monde extérieur qui le froisse. Dans une âme pas- 
sionnée, le mot cohérent s’aflirme, se pose à part. et quand l’homme 
essaie de concevoir le fond de l'Univers, il l'imagine aussi comme 
un moù distinct et tout-puissant. 

Chez nos brahmes, des facultés contraires ont abouti à des eflets 
contraires. Qu'est-ce qu’on trouve dans les Védas? Des poèmes sur 
la Nature, des hymnes au Soleil, à la Pluie, aux Nuages, au Feu, 
au Ciel, à la Terre, au Vent, à l'Orage, à l’Aurore. Nulle poésie 
subjective, personnelle. Au lieu de sentimens durables, un jeu 
changeant d'images. Leur âme n'est plus un être distinct, mais 
un reflet de la nature, un reflet changeant de ses événemens 
qui changent. Elle devient le nuage qui flotte dans le ciel bleu, le 
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soleil qui surgit à l'Orient. Quand une émotion la pénètre, elle ne 
fait que la traverser. Elle n’y habite pas; elle ne s’y développe pas 
lentement en passion intérieure et concentrée. Tout de suite elle se 
projette au dehors, et l’homme prête au monde extérieur ses sen- 
timens toujours muables et passagers. S'il est joyeux, c’est de l'al- 
légresse d’Agni qui pétille entre les sarmens ; s'il est craintif, c’est 
de la timidité des Aurores qui se dévoilent derrière les nuages 
comme des jeunes filles rougissantes. Bref, au lieu de se concen- 
trer en une substance, en un moi qui veut, qui agit, qui saigne, 
qui crie, le poète védique s’éparpille dans l'univers ; il se répand dans 
les choses, son âme s’emplit des formes, des sons, des couleurs de 
la nature, et la nature s’anime de ses pensées et de ses désirs. 

Il les adore, ces forces vivantes et divines de la nature, mais son 
polythéisme est d'espèce particulière. Indra, Varuna, Agni, Surva, 
sont des âmes, des âmes élémentaires, non pas raidies et enfermées 
dans un petit nombre d'attributs fixes, non pas conçues comme 
des personnes distinctes et invariables, mais changeantes, on- 
doyantes, capables de se transformer les unes dans les autres. 
Cette aurore est aussi le Soleil, le Soleil est aussi le Feu, le Feu 
est aussi l'Éclair, l'Éclair est tempête et la tempête est pluie. 
Varuna devient Agni, Agni devient Surya. Tous s'unissent, se 
mêlent, se pénètrent. Rien de permanent, ni dans la personne 
humaine qui ne s’apérçoit pas comme une personne, ni dans le 
monde extérieur qui n’est que changement. Il n'y a plus dans 
l'Univers qu’un tourbillon de formes et de pensées éphémères, un 
ruissellement sans trêve. En germe dans les Védas, cette concep- 
tion végète, devient et s’'épanouit dans les vieux poèmes philoso- 
phiques des brahmes. Quand on les lit, on découvre avec stupeur 
que la plus enracinée de nos notions européennes, celle du moi- 
substance, n'existe pas pour eux. Pour comprendre leur état d'esprit, 
il faut nous reporter à certaines minutes très rares et très fugaces 
de notre vie. Chacun de nous connaît ces momens de rêve et de 
déraison maladive où notre moi semble se dissoudre. Nous pronon- 
çons alors notre propre nom qui ne paraît plus qu’un son vidé de 
tout sens, ne désignant personne, et nous nous demandons avec 
angoisse : — « Est-ce que je suis? » — Que signifie-t-il, ce je? 
— Cette étrange sensation, si rapide chez nous, est ordinaire 
chez eux. Ils n’aperçoivent leur personne que comme un lieu où 
se croisent des visions; ils ne sentent rien qui subsiste en 
eux. Autour d'eux, tout passe, et la doctrine de l'écoulement 
universel devient systématique : — « Notre corps vient de la 
nourriture, c’est-à-dire de la terre, attire à lui les élémens exté- 
rieurs, » les rejette, en attire de nouveaux, grandit, subsiste ainsi, 
et sa vie n’est faite que de changemens. Si leurs énumérations 
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accumulent « l’eau, le ciel, la terre, l’éther, le feu, les oiseaux, les 
herbes, les arbres, les vers, les mites, les fourmis, les pensées, les 
abstractions, les Védas, » c'est que toutes les choses se confondent 
dans le tourbillon universel. Comme ces vapeurs exhalées du sol, 
de la mer, des animaux, des plantes, et qui, tout à l'heure, faisaient 
partie du sol, de la mer, des animaux, des plantes, se pénètrent, 
s'élèvent, s'illuminent dans l’éther, flottent, courent à travers l’es- 
pace, se refroidissent , retombent et redeviennent au hasard sol, 
mer, animaux, plantes, ainsi s'unissent et se séparent les choses 
que nous croyons distinctes. « Le sacrificateur, étant devenu air, 
devient fumée ; étant devenu fumée, il devient brouillard; étant 
devenu brouillard, il devient nuage et tombe en pluie. Puis il re- 
vient dans la vie comme blé, comme riz, comme herbe, comme 
arbre, comme sésame et comme millet. » 

Entre cette vue et le panthéisme, il n’y a qu’un pas, et ils y arri- 
vent de deux façons. Puisque toutes les formes passent et ne font 
qu'apparaitre, elles sont illusoires. Qualités, manières d'être, retran- 
chons-les, que reste-t-il? Rien, disent les bouddhistes, Nada ; le 
monde n’est pas, il n'y a de réel que le néant. — Cela qui est, 
disent les brahmes orthodoxes, cela qui est et dont on ne peut rien 
dire, sinon : Zl est, le tat, vide de toute qualité, qui n’est ni 
ceci, ni cela, ni cause, ni eflet; bref, le Brahmä neutre, indéter- 
miné, indéveloppé, « qui ne pense pas, qui ne veut pas, qui ne 
voit pas, qui ne sait pas, » l'Être pur et abstrait. A la surface de 
ce Brahmä neutre qu'on atteint par la pensée pure est le Brahma 
masculin, déjà vivant, tangible et coloré. Car, après avoir con- 
sidéré la substance unique qui se cache sous le tourbillon des 
formes, on peut considérer la force qui organise et maintient ce 
tourbillon. Puisque tout est mouvement dans le monde, il y a une 
puissance qui dirige ce mouvement. Puisque le monde n’est pas 
inerte à la façon d’une pierre, mais vivant à la façon d’un arbre (1), 
c'est qu'une dme le soutient et le développe. Cette âme est 
Brahma, le germe universel, le « moi vivant et incarné. » Puis- 
qu'il est vivant, il est qualifié, il ne se confond pas avec le Brahma 
neutre dont il n’est que la première manifestation. Il est Brahma, 
mais Brahma déjà voilé par l’illusoire Maya, Brahma assujetti au 
temps. « Il y a deux formes de Brahma : celui qui connaît le temps 
et celui qui ne connaît pas le temps : celui qui connaît le temps a 
des parties. Le temps mürit et dissout tous les êtres dans le grand 
moi, l'âme vivante, mais celui qui sait en quoi le temps lui-même 
s’absorbe, celui-là comprend les Védas. » 


(1) Métaphore favorite des Brahmes. Souvent le monde n'est désigné que par ce 
mot : l'arbre. 
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Concevons donc à l’origine et à la racine des choses l’Être absolu, 
pur et vide « qui se trouve au fond de toutes les formes et de tous 
les germes. » En se développant au dehors, il s’assujettit à l'illu- 
sion, à Maya. « Comme une araignée qui se couvre de fils 
tirés de sa propre substance, il se revêt de qualités sorties de 
lui-même, » et sa première projection est le Brahmaä vivant, 
l'âme ou l’idée subtile et universelle « qui agit au dedans du monde 
et le diversifie. Cette âme n’est ni homme ni femme, et, pourtant, 
elle n’est point neutre. » C’est elle qui, « devenant ceci et cela, » 
prend des millions de formes éphémères, toutes sorties d'elle, toutes 
retombant en elle, elle-même passagère comme tout cet univers 
visible et condamnée, après ces myriades de millions de siècles qui 
sont un jour de Brahma, à s’absorber dans l’Étre neutre « qui n’a 
point d'ombre, ni de corps, ni de couleur. » Qu'on imagine le monde 
comme un arbre immense, solidement planté dans la terre. D'où 
viennent-elles, ces feuilles innombrables qui bruissent au vent, qui 
luisent à la lumière, ces branches épanouies, ces grappes savou- 
reuses, cette solide colonne du tronc qui grandit régulièrement, toute 
cette végétation brillante et parfumée? D'un germe primitif, aujour- 
d'hui dispersé, mais encore vivant et actif dans les profondes racines 
obscures, comme dans l'impalpable poussière qui satine et colore 
la pulpe de cette fleur. Écorce, feuilles, fleurs, cellules, tout 
change, meurt et se renouvelle comme toutes les choses dans 
l'univers. Mais la force primitive qui dressa l'arbre subsiste à 
travers les morts et les naissances particulières, donne leur forme 
et leur ordre aux élémens toujours nouveaux et passagers. D'où 
vient-elle donc, cette force active semblable au Brahma vivant 
qui anime l'univers! Du sol, du sol inerte dont un jour quelques 
parcelles s'organisèrent. Ce sol est l’image du Brahma primitif; de 
lui tout procède, à lui tout revient, et lorsque après des siècles la 
force qui soutient l'arbre s’épuisera, les changemens cessant, le 
développement s’arrêtant, l'arbre retournera à la Terre, et tout 
rentrera dans l’immobilité. — « A présent, tu es femme, tu es 
homme, tu es enfant, tu es jeune fille, tu es un vieillard qui chan- 
celle sur un bâton, tu es né avec ta face tournée de tous les côtés. 
Tu es l'abeille bleue, tu es le perroquet vert aux yeux rouges, tu 
es le nuage du tonnerre, les saisons, tu es les mers. Tu es sans 
commencement, parce que tu es infini, toi de qui sont nés tous 
les mondes. Mais comme ces rivières coulantes qui vont vers 
l'Océan s’y absorbent et y engloutissent leurs noms et leurs formes, 
de même le soleil et la lune, les Kchattryas et les brahmanes, les 
moustiques, les abeiïlles, les flamants, les Devas, Vichnou, Siva et 
le temps lui-même en qui vit le second Brahmä, s'absorberont dans 
l'ÉÊtre inconcevable, et leurs noms et leurs formes’ne seront plus. » 
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Au fond, en ce moment même, elles ne sont pas, ces formes, 
elles ne font que paraître. Brahma, se regardant dans le miroir du 
temps et de l'illusion, s'aperçoit comme multiple et muable, mais, 
en réalité, il n’y a rien que cela qui est. 

Ceci n’est pas un jeu d'esprit, une thèse d'école, une philosophie 
de curieux qui contemplent des idées, mais une croyance pratique, 
active, profonde, élaborée par la méditation solitaire et concen- 
trée. Replié sur lui-même, enfoncé dans son rêve, le brahme ne 
distingue plus le monde réel de son rêve et le voit ondoyer comme 
une vapeur. Dès lors, le lien qui l’attachait au monde n’a plus de 
prise sur lui. Comment aimer ce qu'on reconnaît pour irréel, com- 
ment faire eflort pour saisir ce qui va nous glisser dans la main? 

« O saint! à quoi sert d'ètre heureux dans ce corps ignoble et 
fragile, amas de sang, d'os, de peau, de nerfs, de moelle, de 
chair, de mucus, de semence, de larmes, d’ordure? A quoi sert 
d'être heureux dans ce corps qu'assaillent la convoitise, la haine, 
l'envie, l'illusion, la crainte, l'angoisse, la jalousie, la séparation 
d'avec ce que nous aimons, la faim, la soif, la vieillesse, la mort, 
la maladie, la souffrance? Et nous voyons que tout est périssable, 
les mouches, les mites et les autres insectes, les herbes et les 
arbres qui croissent et se décomposent. Regarde en arrière vers 
ceux qui ne sont plus, regarde en avant vers ceux qui ne sont pas 
encore. Les hommes müûrissent comme les blés, tombent, et, 
comme les blés, ils jaillissent de nouveau. Il y a eu des hommes 
puissans, de grands manieurs d'arcs, des chefs de peuple, Su- 
dyama, Asvapati, Sasabindu, et des rois qui, sous les yeux de 
leur famille, ont quitté leur grande félicité et sont sortis de ce 
monde, — et que deviennent-ils? Les grands océans se dessèchent, 
les montagnes s’écroulent, l’étoile du pôle remue, les astres tom- 
beront, la terre sera submergée, et les dieux aussi passeront. Dans 
un monde semblable, à quoi bon vouloir ètre heureux? ô baisse-toi 
vers moi! Dans ce monde je languis comme une grenouille dans 
un puits desséché! » 

Ainsi se lamentait le roi Krihadhrata, qui, coupant dans son 
cœur la racine du désir, s'était réfugié dans la forêt. Depuis 
mille ans il était là, les bras levés, regardant le soleil, immo- 
bile comme tous ses frères, les gymnosophistes qui siégeaient 
solitaires dans les jungles de l'Inde. Car l’immobilité, voilà la 
conclusion pratique de toute la philosophie hindoue. L'illusion 
reconnue comme telle, quoi de plus naturel que de vouloir s’arra- 
cher à l'illusion? Et comment y réussir, sinon en abolissant en 
nous tout ce qui fait partie de ce monde illusoire et fugitit, désir, 
volonté, sensation ? La spéculation a fait le vide dans l’homme; il 
ne lui reste )lus un motif d'action, il a reconnu que rien ne valait 
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la peine de remuer et que lui-mème n'existait pas : il s’assoit sur 
ses talons et il rève. 

A quoi rêve-t-il? A Brahma. La connaissance de Brahma, voilà 
l'affranchissement. Le Brahma, qui est nous-mêmes et qui se voit 
divers et muable par cela même qu'il se reconnaît comme Brabhma, 
se détourne du miroir magique de Maya. Répétons donc : « Je 
suis Brahma, » « car celui qui sait qu'il est Brahma ne fait qu'un 
avec Celui qui est un. » Par-delà le voile brumeux des appa- 
rences, efforçons-nous d'apercevoir Celui qui est : aussitôt, toutes 
les barrières de notre être borné tombant, nous redeviendrons 
l'Éternel et l'Infini, nous rentrerons pour toujours dans le sein 
dont nous sommes sortis. Chose étrange, pour la première et peut- 
être pour la dernière fois, voici que l'humanité attache le salut 
non aux actes, non à la foi, non au sentiment, non au rite, mais 
à la connaissance. « Ceux dont la conduite est bonne, qui lisent les 
Védas et accomplissent les sacrifices, ils s'élèvent après la mort 
jusqu'au séjour des devas, mais le fruit de leurs bonnes œuvres 
consommé, ils reviennent en ce monde, car ils ne savent pas. Us 
renaissent en des formes nouvelles, ils veulent, ils peuvent, ils 
sentent, ils vivent de nouveau. Là est la pire misère, celle qu'ils 
ne pourront fuir qu'en s’absorbant dans l’inconscience et l'inertie 
de l’Être pur. Celui qui voit une différence entre Brahma et le 
monde va du changement au changement, de la mort à la mort. » 
C'est-à-dire qu'il renaît toujours. Pour entrer à jamais dans le 
calme, retenons notre respiration, fixons notre attention, tuons 
nos sens, ne parlons plus. Pressons notre palais du bout de la 
langue, respirons lentement, regardons fixement un point de l'es- 
pace, et la pensée s'arrêtera, la conscience s’abolira, notre moi 
s'évanouira. « Nous cesserons de sentir le plaisir et la peine, puis 
nous arriverons à l'immobilité et à la solitude. » Notre être se 
reconnaissant comme l'Etre, il n’y a plus pour lui de temps, 
d'espace, de nombre, de limite, de qualité. « Comme une arai- 
gnée qui s'élève au moyen de son propre fil, gagne l'espace libre, 
ainsi celui qui médite s'élève au moyen de la syllabe AUM et 
gagne l'indépendance. » — « Cela qui est sans pensée, bien que 
situé au cœur de toute pensée (1), cela qui est caché, mais situé 
au fond de tout, que l'homme y plonge son esprit, et son être 
vivant sortira libre de ses liens. » La pensée et la volonté abolies, 
toute la fantasmagorie de Maya disparaît : « Nous devenons sem- 
blables à un feu sans fumée, à un voyageur qui, ayant quitté le 
chariot qui l’emportait, en regarde tourner les roues. » — « Le 
chagrin ne peut plus vivre en nous; celui qui connaît Brahma est 


(1) Cf. Spinoza. 
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consolé pour toujours. » Nous avons compris que nous ne sommes 
rien qu’une étincelle de l’Étre un et absolu qui vient flamboyer 
dans le temps; dès lors, quelle souflrance pourrait nous meurtrir ? 
« Nous ne disons plus : ce corps est moi-même, je suis un tel, 
mais je suis Brahma, je suis l'univers ; » nous ne sommes plus em- 
portés et secoués par « les vagues des qualités. » — « Pur,non déve- 
loppé, tranquille, sans respiration, sans Corps, éternel, immuable, 
impérissable, ferme, sans passion, non né, indépendant, » je suis 
pour toujours entré dans la paix, car j'ai rejeté l'existence con- 
sciente. — Telle est la félicité suprême, réservée aux adeptes de la 
doctrine secrète, célébrée par les Upanishads avec une solennité 
de paroles qui donne une idée de la ferveur, de l'enthousiasme, 
du trémissement d'espoir contenu dont tressaillait le brahme en sou- 
haitant le jour de la délivrance après lequel jamais plus il ne dirait 
moi de lui-même. « Celui qui, connaissant les Védas, les ayant ré- 
pétés journellement dans un lieu sacré, n'ayant fait souffrir aucune 
créature, concentre ses pensées sur l’Être et s’y absorbe, il atteint 
le monde de Brahma et il ne revient plus, non, il ne revient plus.» 

La pensée jetée dans un vertige métaphysique et s'abolissant par 
son propre effort, la volonté anéantie, voilà quelques-uns des eflets 
intellectuels et moraux de la philosophie brahmanique. On la voit 
sortir, cette philosophie, d'une aptitude primitive manifestée dès 
l'âge védique, et dérouler la série de ces conséquences. Que ces 
conséquences sont nécessaires, cela paraît clair quand on remarque 
qu'ailleurs les mêmes causes ont produit les mêmes effets. Il ne 
s'agit pas de nations, — le cas de l'Inde est unique, — mais 
d'individus, car n'est-il pas légitime de comparer l'âme moyenne 
d'une race à une âme particulière, et de constater dans l’une et 
dans l’autre la même structure et les mêmes liaisons? Nous avons 
eu quelques esprits hindous en Europe. En Angleterre, où l'homme 
est si vaillant et si actif, où le moi est si stable et si fort, où la 
poésie est si subjective, où la religion est d’un monothéisme si 
hébraïque, Shelley l’était presque. Des critiques ont déjà noté chez 
lui des facultés analogues à celles qui ont tissé les mythes védi- 
ques. Nulle poésie plus impersonnelle, nulle imagination sympa- 
thique plus capable de reproduire les sensations élémentaires des 
êtres élémentaires, l’allégresse de la terre roulant dans la lumière 
de l’espace, ceinte de ses mers, de ses continens, de ses forêts, de 
ses nuages, de son atmosphère humide et bleue, la paix de la nuée 
splendide flottant dans l’éther tiède, puis, riant dans le tonnerre 
pour s’abattre en pluie grosse de bourgeons futurs, l’extase de 
l’alouette grisée par la vision des plaines lumineuses, toute trem- 
blante de joie et qui palpite invisible dans l’espace « comme un 
bonheur sans corps dont le cours vient de commencer, » la ten- 
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dresse timide, la vie vague de la plante fragile qui rève de ses 
boutons à venir. Shelley s’est fait terre avec la terre, fleur avec la 
fleur, ruisseau avec le ruisseau. Il s’est projeté dans toutes les 
formes, sa poésie est un reflet mouvant de la nature mouvante. Le 
sentiment durable sur lequel s'assoit une personnalité en est 
absent, et chez lui la sensation du moi est réduite à un minimum. 
A tous momens, il parle de cette extase dans laquelle on ne fait 
plus qu’un avec l’objet contemplé. Son âme n’est point distincte, 
isolée dans la nature, mais s’y éparpille toute. Par suite, toutes les 
formes de la nature lui apparaissent comme animées et vivantes, 
capables de sensation et de plus toujours en mouvement, toujours 
changeantes, toujours transformées. La sensation de la Vie, de la 
Vie à la fois une et multiple, voilà ce qu'exprime sa poésie. Au 
fond de l'univers il perçoit une âme, une âme dont nous sommes 
les pensées, dans laquelle la mort nous absorbe, qui tressaille dans 
le ver de terre et dans l'étoile, une âme dont la nature est le 
vêtement mystique, cachée sous les choses visibles et qu’à de 
rares minutes nous voyons luire à travers les formes belles et 
nobles comme une flamme pâle à l'intérieur d'un vase d'albâtre 
translucide. Qu'on relise ce Prométhée déchainé, où tous les êtres 
s'unissent en chœur, et surtout l’étonnant dialogue de la Terre et 
de la Lune, et que l'on dise s’il n’a pas été ivre de la vie univer- 
selle éternellement jaillissante, circulant à travers toutes les choses, 
s’il n’a pas été transporté par la vision du Brahma vivant déployé 
au dehors dans les sons, les parfums et les couleurs.— Il n’a pas été 
au-delà. Il n’a pas aperçu le Brahma neutre, l'inqualifié, l'immo- 
bile. Des deux étapes de l'intelligence et de la sensibilité hindoue, 
il n’a parcouru que la première. 11 a connu le rêve, l'allégresse, 
l'extase des poètes védiques, il n’est pas allé jusqu’à l’inertie des 
gymnosophistes. Il fut panthéiste, mais d'un panthéisme joyeux, et 
il est resté sain et vaillant. 

Amiel est un cas plus complet. Il a pénétré sous le Brahma 
vivant, il s’est engourdi dans l’immobilité du brahme « affranchi, » 
et chez lui l'aptitude au rêve et à la spéculation, la paralysie de la 
volonté, ont justement eu pour point de départ la faculté plastique 
que nous avons aperçue à l’origine du panthéisme hindou. « Mon 
esprit, dit-il, est le cadre vide d’un millier d'images eflacées. 21 est 
sans matière, il n'est plus que forme. Rentrer dans ma peau m'a 
toujours paru curieux, chose arbitraire et de convention. Je me 
suis apparu comme boîte à phénomènes, comme sujet sans indi- 
vidualité déterminée, et par conséquent ne me résignant qu'avec 
effort à jouer le rôle d’un particulier inscrit dans l’état civil d’une 
certaine ville et d’un certain pays. » De cette sensation habituelle 
à ne voir dans l'univers qu’un songe brumeux où roulent les appa- 
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rences, de là au pessimisme et à l'immobilité, la distance est courte. 
Inertie hindoue, pessimisme hindou, panthéisme hindou, Amiel a 
passé par ces trois états de la volonté, de la sensibilité et de l’in- 
telligence. Lui-même se reconnait frère des brahmes : « La fan- 
tasmagorie de l'âme me berce comme un yoghi de l'Inde, et tout 
devient pour moi fumée, illusion, vapeur, même ma propre vie. 
Je tiens si peu à tous les phénomènes qu'ils finissent par passer sur 
moi comme des lueurs et s'en vont sans laisser d’empreinte. La 
pensée remplace l'opium; elle peut enivrer tout éveillé et diapha- 
néiser les montagnes et tout ce qui existe. » Le voici arrivé à l’hal- 
lucination du brahme solitaire qui, concentrant son esprit, voit la 
procession des mondes monter comme une vapeur depuis des mil- 
liards de siècles de la noirceur vide de l'être, et sa rèverie s'étend 
sur tout l’univers. « Chaque civilisation est comme un rêve de 
mille ans, où le ciel et la terre, la nature et l'histoire apparaissent 
dans une lumière fantastique et représentent un drame que pro- 
jette l'âme hallucinée. » Lui-même ne s'apparaît plus conime 
une substance solide : il fond et se volatilise avec toutes les choses. 
« Je suis fluide comme un fantôme que l'on voit, mais que l'on ne 
peut saisir. Je ressemble à un homme comme les mânes d'Achille, 
comme l’ombre de Créuse ressemblait à des vivans. Sans avoir 
été mort, je suis un revenant. Les autres me paraissent un songe 
et je suis un songe aux autres. » — Telle est l'étrange sensa- 
tion qui, répétée sur des générations, a produit non-seulement la 
philosophie, mais bien des caractères de la civilisation brahmanique. 
Remarquez qu'il n'y a pas un fait noté dans ces deux volumes de 
confessions d’Amiel, pas un détail de vie pratique. En eflet, quand 
on est porté à contempler l’universel et à se prendre à l'absolu, 
comment s'intéresser au particulier et au contingent? Quand le 
monde paraît une illusion sans consistance, d’où viendrait la vo- 
lonté de l'étudier pour y chercher la meilleure place? Le fonde- 
ment solide sur lequel nous étayons nos soixante-dix ans de vie 
humaine se dérobe tout d’un coup, et l’homme, en même temps 
qu'il cesse de s'intéresser au monde visible et réel, perd sa prise 
sur le monde visible et réel. On retrouvre ces deux traits dans 
l'Inde. Sauf la philosophie et l'astronomie qui traitent de l'Éternel, 
les Hindous n'ont pas de science. Ils n'ont pas eu, comme les 
Grecs, la curiosité de chercher les lois qui gouvernent les faits, ils 
n'ont pas éclairci leur vision trouble de la nature. Certaines de 
ces Upanishads semblent écrites par des fous ou par des enfans. 
Des chiens et des flamants y discutent et y philosophent. Point 
d'Histoire. Cette littérature si touffue n’est faite que de rêve et de 
métaphysique. Pas une date, pas une anecdote, pas une généalogie 
sérieuse. Presque tout ce que l'on connaît du plus grand événement 
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religieux de l’Asie, on le doit aux récits des pèlerins chinois. Du 
bouddhisme on ne sait ni quand il commence, ni quand et comment 
il disparait de l’Inde. En effet, quoi de plus fou que d'étudier les 
sociétés, les civilisations, l’histoire de l’humanité, si humanité, so- 
ciétés, civilisations, ne sont, comme dit Amiel, que des rêves pro- 
jetés par l'âme, que des flots un instant soulevés à la surface de 
Brahma! Dans la pratique, aucun eflort d'organisation sociale, nul 
groupement précis en cités ou en nations, nulle constitution définie 
et liée. Une fois le brahmanisme établi et le songe philosophique 
commencé, nulle résistance aux attaques du dehors. L'organisation 
civile, militaire, politique étant rudimentaire, l'Inde, incapable de 
forme définie, est comme une gelée de nation, vague, incohérente, 
impuissante, à la merci du premier conquérant venu, musulman ou 
anglais, que lui importe, pourvu qu’on la laisse rêver à cela qui de- 
meure, à cela qui est véritablement et dont la connaissance affran- 
chit de la douleur, — pourvu qu'on la laisse s’enivrer de l’Être en 
répétant la syllabe AUM qui donne la paix? 


2 décembre. 


Ce matin, je retourne au bord du Gange. Pour comprendre 
l'Inde brahmanique, nul spectacle ne vaut celui de ce peuple qui 
vit en plein air sur la rive du fleuve sacré. C'est là qu'ils prient, 
qu'ils flânent, qu'ils causent, qu'ils mangent, qu'ils dorment, qu'ils 
meurent. Sur des litières, des malades et des agonisans sont 
étendus, quelques-uns venus de très loin pour finir ici. La forme 
même de l'être vivant se défait devant le fleuve, car on y brüle les 
morts. Voici les büchers, et autour d'eux la foule est indiflérente, 
continue à barboter, à prier, à puiser de l’eau, à laver. A dix pas 
du lieu sinistre, des hommes lui tournent le dos et se sèchent 
tranquillement, assis au soleil. Comme un acte naturel et familier, 
la dissolution des êtres particuliers se poursuit au sein même de 
la vie générale, dont elle n'est qu'un moment. Rien d'effrayant en 
elle. Très certainement, chez l'Hindou, le #0i n'a pas cette puis- 
sance de cohésion qui nous fait croire à sa durée nécessaire, nous 
donne notre volonté de vivre et ne nous permet pas de penser 
sans horreur à l’anéantissement. Après la crémation, les parens ne 
répandent pas de larmes, mais ils chantent : 

« N'est-ce pas folie que de vouloir trouver quelque chose qui dure 
chez l'homme? N'est-il pas passager comme la bulle d'eau, fragile 
comme la tige d’une plante ? La terre, l'Océan et les dieux doivent 
périr. Pourquoi donc le monde des hommes, léger comme une 
écume, ne serait-il pas saisi par la mort universelle et ne passe- 
rait-il pas aussi? » 

Je le regarde se faire, cet évanouissement de la forme humaine. 
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Un brahme préside aux crémations, niché dans le trou rectangu- 
laire et sombre qui s'ouvre au sommet d'une petite tour carrée, 
impassible, les tempes serrées d’un bonnet, la maigreur du corps 
saillante sous son pagne jaune. Au pied de la tour, des piles de 
bois, et çà et là, comme jetées au hasard, sanglées dans un voile 
violet ou rose, serrées entre quatre bambous verts, s’allongent 
des formes rigides. Deux bûchers flambent. L'un des cadavres est 
encore intact, troussé comme pour la broche, les jambes repliées 
par des cordes, les cuisses et les genoux noirs soulevant les fagots. 
Un autre bücher finit de brûler ; de petites flammes roses trem- 
blent encore sur le bois qui s'écroule, blanchi par le feu. Tout 
d'un coup, l'horrible tête calcinée saillit, couverte d'écailles noires. 
Et l’on jette le tas sinistre au Gange, qui, sans hâte, l'emporte 
dans son flot paisible. Une tache brune s’élargit, puis s’efface dans 
le miroitement de l'eau lourde. Tout autour, un papillotement 
vague de couleurs dans une brume de lumière, un bruissement 
confus, et le vol splendide des oiseaux piailleurs. 

Tous les jours, cette scène se renouvelle. Une musique bruyante, 
des gongs joyeux retentissent quand on brüle un vieillard. Si le 
mort est très jeune, la famille s’aflige, et l'on mène un deuil au 
tour du bûcher. 


Entre les palais qui couronnent les ghats, les escaliers, larges sur 
la rive, montent en se faisant étroits et s'enfoncent sous des portes 
sombres. Sur les degrés, des femmes sculpturales dans leurs drape- 
ries bleues, très droites, soutiennent noblement de leurs bras levés 
des urnes pleines de l’eau du fleuve, des vases de cuivre pesans 
qu'elles portent sur la tête. D’autres soulèvent des corbeilles chargées 
de fleurs blanches et les déposent au pied des vaches tranquilles. 

Je pénètre dans les ruelles qui montent, pleines de lumière 
blanche, le pavé découpé d’ombres vives. Sur les murailles, des 
éléphans bleus détalent, chargés de dieux. A tous les coins de 
maison, des autels, de petits temples où les fleurs du culte s’en- 
tassent devant les images grotesques; des bornes où traînent des 
poussahs dont le ventre ballonne. Par les fenêtres, on entrevoit 
quelque chose de la vie intérieure, et ce sont toujours les mêmes 
salles basses et carrées, soutenues par une rangée de colonnettes; 
des cours sombres, des murailles sculptées. Autour de nous, les 
images des monstres et les chapelles se multiplient, se serrent, 
s'entassent, et c'est une débauche, un regorgement de figures sa- 
crées, de chasses, d’autels dans la ruelle tortueuse. Les yeux 
blancs des dieux luisent dans l’ombre, leurs bras multiples se 
contournent, leurs bouches grimacent hideusement. C’est Mahakal 
ou le Grand Destin, le dieu Bhairouath, gendarme suprême qui 
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maintient la paix autour de Bénarès ; c’est son bâton qui, lui aussi, 
est un dieu, représenté par une pierre couverte d'un masque ; c’est 
le génie de la planète Saturne, dont la tête d'argent émerge d’un 
tablier; c’est Anupurna, la bonne déesse, qui nourrit tous ses 
fidèles ; c’est partout le fils de Siva, l’étonnant Ganesh, assis, les 
jambes croisées, son gros ventre ceint du fil des brahmes, sa 
trompe rouge d’éléphant traînant à terre en replis volumineux ; c’est, 
aux pieds du dieu énorme et ventripotent, la souris minuscule, 
bridée et sellée, qui lui sert de coursier. À travers des barreaux, 
j'ai la vision rapide d'un brahme accroupi devant l'idole, dont il 
est le gardien, l’œil fixe, ses membres maigres sans mouvement. 
Dans des coins sombres sont des puits sacrés où la foule accu- 
mulée jette des fleurs : le puits du destin, celui de la science, celui 
de Manni Karnika. A présent, il faut lutter pour fendre la cohue, 
Les ruelles se resserrent entre les échoppes où s’entassent les cha- 
pelets, les statuettes et les gros monceaux jaunes de jasmin. L'air 
est épais de la senteur qui monte de toute cette humanité, de toutes 
ces fleurs, de tous ces puits d'eau croupissante, et l'on avance 
dans une rumeur de prières, ahuri, coudoyé, serré, porté par la 
foule, poussé par cent mendians qui crient ; et toujours défilent 
les chapelles, les idoles, les porches gardés par des fakirs immo- 
biles. Enfin, une odeur plus écœurante de boue fétide, de bouse 
de vache, de fleurs décomposées, annonce le grand temple de 
Siva. Voici son dôme doré, voici ses tours, non pas isolées au milieu 
d'une place, mais serrés contre des maisons, pressées contre des 
échoppes, dressées au cœur des ruelles. Là est le centre de la four- 
milière hindoue, et, comme dans une fourmilière, c'est une agi- 
tation fiévreuse et désordonnée. Nul mouvement d'ensemble dans 
cette cohue; on se croise, on se pousse au hasard. Des vieilles 
femmes de race brahmanique, à figures blanches, voilées de blanc, 
édentées, vacillantes, marmottantes, passent comme des somnam- 
bules, avec des gestes d’hystériques, lancent des fleurs à terre, 
aspergent le sol de l’eau du Gange. Devant la foule, béatement, au 
soleil, des prêtres, assis à l'entrée du temple, somnolent. Des 
hommes tournent très vite autour de deux arbres, d'autres 
appellent Siva en frappant les cloches rangées devant ses sanc- 
tuaires; surtout, on fait ruisseler l’eau sur les lingams, on les 
couronne de fleurs. 11 y a des files de brahmes tremblans, très 
vieux, au poil gris, mal rasés, qui, serrés les uns contre les autres, 
avancent péniblement; des mendians à peau blanche, d'un blanc 
terne, chevelure toute blanche, collier de barbe grise. Beaucoup 
de figures tout à fait européennes entrevues pendant un instant, 
disparues tout de suite dans la foule. Très rapidement, on recon- 
naît des frères aryens, des hommes de notre race, mais abrutis ou 





DANS L'INDE. 697 


afolés par les invasions successives, par les tyrannies, par le climat 
brûlant, par des siècles de souffrance. Les regards sont étranges, 
enfiévrés ou idiots. Un air de folie circule. 

Dans le temple, sur le pavé noir, gluant de boue et de fleurs écra- 
sées, le remous humain nous pousse au hasard, sous des colonnades, 
devant des puits intects où des hommes penchés cherchent anxieu- 
sement leur image, devant une statue colossale de taureau en 
pierre rouge, dans une vacherie sacrée où les bêtes, la bouche 
pleine de fleurs, les yeux béatement fermés devant l'adoration de 
la multitude démente, royalement, avec une paix souveraine, lais- 
sent tomber leur fiente, sur laquelle la foule tumultueuse se pré- 
cipite. — Tout d’un coup, un frisson de terreur : j'ai frôlé une 
chose indescriptible, un être nu, uniformément grisâtre, rigide 
comme une pierre, un fakir couvert de cendres, qui paraît mort et 
ne tressaille même pas au choc, et bousculé, sufloqué, épou- 
vanté, sans savoir comment cela s’est fait, je me retrouve dans 
les petites ruelles où se vendent les fleurs. On voit d'ici le flot 
humain couler lentement, comme une tourbe épaisse, autour de la 
pagode. Le portique est gardé par des brahmes mendians, vieilles 
têtes chenues qui hochent avec stupeur. Au-dessus d'eux, l'image 
peinte du seigneur de Bénarès, du dieu ascète, de Siva, qui crée 
et qui détruit, emblème de la Puissance qui reproduit tous les êtres 
et des millions de morts fait sortir les millions de vies. 


3 décembre. 


Après quelques jours passés dans ce monde hindou, l'esprit 
commence à s’emplir de sensations hindoues. Aujourd'hui, en 
quittant le temple de Siva, il me semble que, sous ces images 
diverses, je commence à déméler une impression fondamentale, 
comme, dans les diverses notes d’un instrument de musique, on 
reconnait le même timbre. 

Regardez ce vase de cuivre de Bénarès. Vous admirez le brillant 
du métal, le fini des ciselures; mais ce sont là des caractères par- 
üculiers, qui n’appartiennent qu'aux vases de cuivre. En voici un 
autre, plus intéressant parce qu'il est très général. Ces ciselures 
de notre vase, que représentent-elles? Tout d’abord, on n'en sait 
rien ; on n’aperçoit qu'un fouillis de lignes contournées, enlacées, 
confondues au hasard. Peu à peu, un enchevêtrement de formes 
vagues apparaît : des dieux, des génies, des poissons, des chiens, 
des gazelles, des fleurs, des herbes, non pas groupées d’après un 
motit, mais jetées là, entassées pêle-mêle, en masse confuse et 
vivante, semblables à ces paquets informes de boue sous-marine 
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que le filet ramène et dans lesquels, parmi des amas d'algues 
embrouillées, on voit grouiller des pinces, luire des écailles, fré- 
tiller et se tordre des corps mous. De même, chacune de ces cise- 
lures est d’une complication infinie : ces dieux ont six bras, ces 
plantes traînent de tous côtés en lames et en feuilles, ces fleurs 
s’enroulent et se confondent. Bref, rien n’est simple, tout est mul- 
tiple, touffu, et cette complexité, faute de lignes directrices, reste 
irrégulière. — Le nombre, le nombre accumulé, sans ordre et sans 
mesure, voilà le trait que l'on retrouve à chaque instant ici, dans 
ce débordement de dieux qui sortent de leurs temples et viennent 
peupler les rues de leur multitude, dans cette fourmilière d'hommes 
de toutes couleurs et de toutes castes qui bruit le matin aux bords 
du Gange, dans ce flot humain qui ondoyait tout à l'heure autour 
des lingams et des images de Siva, dans ce péle-mêle de chapelles, 
d’autels, de puits sacrés, de statues d'animaux, qui ne forment 
pas des figures simples et géométriques, comme dans cette antique 
Égypte où des allées de sphinx, terminées par des pylônes pyra- 
midaux, débouchent dans des cours rectangulaires, mais s'épar- 
pillent au hasard parmi les ruelles tortueuses, au milieu des 
boutiques et des maisons. On le retrouve, ce trait, dans ces architec- 
tures étranges où la pierre sort de la pierre comme la feuille de 
la feuille, où les torses, les têtes, les bras, les jambes des dieux 
innombrables, les corps des quadrupèdes et des serpens foison- 
nent, s’écrasent, montent en une pyramide confuse de formes 
vivantes. Spontanément, par l'effet d'une forme spéciale de leur 
esprit, les choses leur apparaissent comme infiniment complexes. 
Tandis que le Grec était surtout sensible au juste et à l’ordonné, 
ils aperçoivent d'abord le nombreux et le divers. Cette nature qui 
les environne ne leur semble pas un tout harmonieux et limité, 
mais bien plutôt une végétation immense, aux rameaux grandis- 
sans, un inextricable réseau de frondaisons tolles et toujours 
vivantes. Pour comprendre leur point de vue, il faut l’opposer à 
celui de nos déistes. Ces gens de l'Inde n’ont jamais placé à l'ori- 
gine des choses un architecte intelligent et moral qui, construisant 
l'univers avec la règle et le compas, fait l’homme à son image, 
souverain, par la conscience et la raison, de la création qui, régu- 
lièrement, s'étage au-dessous de lui par classes, par espèces, par 
genres. Ils ne se sentent pas séparés de la création, mais frères 
de tous les vivans, plongés dans la nature, nés d'elle et pourtant 
opprimés, étreints par sa grandeur et sa multiplicité. Ils ne repor- 
teront pas à six mille ans le commencement des choses. Regardez 
ces poèmes gigantesques, ces énumérations sans fin, ces entasse- 
mens prodigieux de chifires, ces myriades de millions de siècles, 
ces métaphores insensées, prolongées au-delà de toute attention, 
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par lesquelles ils tentent de figurer l’immensité de l'univers, 
l'infini de l’espace et du temps, et vous reconnaîtrez qu'ils ont eu, 
poussée jusqu’au vertige, la sensation de l’illimité, non pas de 
l'illimité abstrait et mathématique qu'on peut exprimer par un 
symbole, mais de l’illimité vivant, où se croisent, s'unissent, se 
combattent, toutes les formes et toutes les forces, et que symbo- 
lisent toutes leurs œuvres, par leur extravagance et leur désordre. 

La religion actuelle de l'Inde est une de ces œuvres, aussi com- 
pliquée, irrégulière et nombreuse qu'un toit de pagode ou que les 
ciselures du vase de Bénarès. Elle est sortie du brahmanisme 
par développement, comme les feuilles, les graines, les fleurs, les 
grappes, comme toute une végétation sort d'une tige unie et droite. 
D'abord, disaient les vieux brahmes, il est un, puis il devient trois, 
puis cinq, puis sept, puis neuf, puis on dit qu'il est onze et cent 
dix et mille vingt. Ce sont ces mille vingt formes de l'être, c’est- 
à-dire la variété infinie de ces formes, qu'adore l’hindouisme. Comme 
elles sont de toutes espèces, ondoyantes et diverses, il sera divers 
et ondoyant. Ses sectes, ses rites, ses dieux, ses doctrines, ne se 
comptent pas. Impossible de le saisir, de découvrir en lui des 
dogmes et des articles de foi fondamentaux, d'y démêler de grandes 
lignes d'ensemble. On trouve de tout dans l'hindouisme. Prenez 
toutes les croyances de l'humanité, toutes les pratiques qui ma- 
nilestent ces croyances, christianisme, religion de l'Islam, du Boud- 
dha, polythéisme antique, fétichisme, culte des forces naturelles, 
des ancêtres, des démons, du grigri, des animaux, noyez le tout 
dans un fonds de philosophie panthéiste, et vous aurez cet ensemble 
extraordinaire fait d'incohérences et de contradictions qu'on ap- 
pelle hindouisme. Le brahmane qui, concentrant sa pensée, fait eflort 
pour s’abimer dans Brahma, ce fakir inerte qui, les bras tendus 
depuis des années vers le ciel, aspire au paradis de Siva, ce rajah 
qui pour honorer Vichnou, le dieu charitable, consacre trois cents 
roupies par jour à l'entretien des pauvres, ce saktiste qui se rue 
aux orgies mystiques, ce (oudra agenouillé devant une pierre ronde, 
ils sont tous membres de la grande communauté religieuse de 
l'Inde. Aucune séparation profonde entre les diverses sectes. L'ado- 
rateur de Siva appelle frère l’adorateur de Vichnou. Non pas qu'il 
voie en Vichnou un second dieu égal ou inférieur à Siva, mais 
parce qu’il considère Vichnou comme manifestant aussi Siva, 
comme contenu en Siva. Chaque dieu est si varié dans ses 
formes et ses attributs que, par certaines formes et certains attri- 
buts communs à tous, tous se rejoignent et se confondent. Siva, 
qui est seigneur de la mort, est aussi seigneur de la vie. Il 
est amour et terreur, malfaisant et béni, il est le grand ascète ; 
c'est un savant et un philosophe, c'est un montagnard joyeux 
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et sauvage, un Bacchus buveur et dansant suivi d’une troupe 
de bouflons ivres. Ses images expriment la diversité de ces attri- 
buts. Il a cinq faces, six bras, trois yeux, mille huit noms. Pa 
là, son culte est accessible à tous. Le professeur hindou qui me 
guidait hier dans l'Université portait au front les trois raies hori- 
zontales des Sivaïstes. Probablement, il adore en Siva « le produc- 
teur et le destructeur, » c'est-à-dire l’activité éternelle de l'être 
qui, se développant suivant un rythme à deux temps, organise et 
dissout tous les êtres, peut être simplement un Dieu suprême, per- 
sonnel et créateur. D'autre part, quand le fidèle à peau noire chasse 
les démons en couvrant sa cabane avec de la fiente que lui donne 
le taureau de Siva, quand il arrose la pierre phallique qui sym- 
bolise le dieu, quand il l’éveille au son de la cloche, quand il l'ha- 
bille, quand il la couvre d’alimens, de crème, de cari, de riz, de 
gâteaux, quand il l’inonde de parfums, il ne pratique que le culte 
sauvage de la pierre et du taureau. Nul système de morale anté- 
rieur et supérieur à la religion ne vient diriger dans un sens unique 
la masse des croyances et des pratiques. Les débauches de cer- 
taines sectes et les macérations des fakirs sont deux formes du 
culte de Siva. Peu importe qu'elles semblent opposées, la série des 
textes sacrés s'étend sur une période de temps si longue, ils ont 
été composés à des momens si diflérens du développement social, 
ils forment une masse si énorme qu'ils autorisent toutes les mo- 
rales et tous les dogmes, et la religion de chaque secte forme un 
système aussi vague, aussi inconséquent que l'ensemble de la re- 
ligion hindoue. 

Qu'est-ce que le vichnouisme, par exemple? Au commence- 
ment, Vichnou est le « préservateur. » Entre Siva qui organise 
et Siva qui dissout, il y a place pour la puissance qui main- 
tient. Cette plante qui a germé hors du sol rentrera dans le sol. 
Cependant, par l'effet d'une force intérieure, elle vit, elle per- 
siste dans sa forme. Cette force qui soutient ainsi le monde entier 
est Vichnou, dont, justement, le symbole ordinaire est un arbre. 
En se faisant populaire, l'abstraction devient un être distinct, un 
Dieu personnel sans le secours duquel le monde s’eflondrerait, par 
suite un Dieu charitable et bon qui en dix incarnations succes- 
sives, sous la forme d’un poisson, d’une tortue, d’un sanglier, d'un 
lion, d’une nain, de Rama, de Krishna, de Bouddha, est descendu 
pour le salut du monde et de l'humanité. Ainsi multiplié et déve- 
loppé, Vichnou disparaît comme une tige que cache le luxe de sa 
propre végétation, et l’on ne voit plus de lui que ses incarnations. 
Deux d’entre elles, Rama et Krishna, sont populaires entre toutes, 
et le culte et les croyances de leurs fidèles vont changeant, se mul- 
tipliant, se ramifiant à travers les âges. Les sectes engendrent les 
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sectes : autour du noyau central tout un bourgeonnement grandit 
où l'œil ne distingue plus qu’un amas indistinct. Au xr° siècle, 
au xu°, au xu1*, deux fois au xv°, au xvi*, au xvini, tout récemment 
encore, des chefs religieux paraissent qui ajoutent à l'étendue du 
vichnouisme. Les uns, panthéistes, n’admettent qu'une substance 
diversement manifestée ; d’autres distinguent deux principes irré- 
ductibles. Madhava accepte tous les dieux, mais les subordonne à 
Vichnou, qui seul ne périra jamais. Quelques-uns laissent là la ques- 
tion métaphysique et la spéculation. Ils ne s'adressent plus à l'in- 
telligence, ils parlent au cœur : une seule chose importe, la foi en 
Krishna qui a aimé les hommes, la bonne volonté, la charité envers 
nos frères, les vivans. À côté de ces maîtres qui sont les plus grands, 
il y en a une infinité d’autres. Aussitôt que dans la foule souflrante 
un homme se dresse comme messager de Dieu, il trouve des dis- 
ciples, une secte se forme autour de lui. Cependant, les légendes 
croissent et multiplient, mille images grossières traduisent à la 
pauvre multitude les idées ferventes des Inspirés. A leur tour, 
ceux-ci sont vénérés comme des dieux, comme des demi-incar- 
nations du dieu. Chose singulière, au lieu de se combattre ou de 
s'annuler, ces croyances différentes s'ajoutent les unes aux autres, 
subsistent ensemble sur le tronc du vichnouisme, comme la branche 
née ce printemps grandit à côté des branches plus anciennes. 
Telle doctrine énoncée au xr° siècle a ses adeptes qui vivent en 
frères avec les disciples du maître mort il y a trente ans. Comme 
une chose vivante, la religion de Vichnou garde toutes les formes 
par lesquelles elle a passé, toutes les pousses jetées dans les diflé- 
rens âges. Comme une chose vivante aussi, elle contient en elle- 
même le principe de son développement, mais elle tire sa matière 
du milieu qui l'entoure. L'idolâtrie des races noires, le boud- 
dhisme, les religions de l'Islam, le christianisme, lui ont tour à tour 
fourni des élémens qu'elle s’est assimilés. 

Aujourd'hui, dépourvue de dogme précis, de hiérarchie régu- 
lière, faite de cent groupes qui végètent les uns à côté des autres, 
elle fait penser à ces organismes primitifs, à ces masses molles et 
vivantes, aux innombrables tentacules, dépourvues de vertèbres 
et d'ossature, capables de résister à toute mutilation, juste- 
ment parce qu'elles sont composées de centres indépendans, 
dont chacun peut être blessé sans que le tout périsse. Tel est 
aussi l’hindouisme dont cette religion de Vichnou, si diverse 
et si compréhensive, n’est pourtant qu'un côté. A Calcutta, un 
Anglais se lamentait devant moi du maigre succès des missions 
Protestantes. Quelques Hindous se convertissent, le plus souvent 
par intérêt, pour être employés par les Européens. Au bout 
de quelques années, ils rentrent dans leur caste et dans leur 
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secte. Les brahmes écoutent avec patience, tolérance, curiosité, 
Leur religion est chose trop fuyante et multiple pour se laisser 
prendre corps à corps. Impossible de la réfuter comme les mis. 
sionnaires anglais prétendent réfuter les mahométans. Au lieu de 
périr ou de s'arrêter devant l'obstacle que lui opposent les apôtres 
du christianisme, si puissante est la vitalité de l’hindouisme, 
si grande sa faculté d'adaptation qu'il l'entoure, l'enveloppe, l'ab- 
sorbe et poursuit sa croissance, plus riche d’une nouvelle idée 
philosophique et religieuse. C'est ainsi que les brahmes offrent 
d'admettre le Christ parmi les trois cent trente millions de dieux 
du panthéon hindou, pourvu qu'il leur soit permis de le consi- 
dérer comme une des formes de Vichnou, incarné pour les Euro- 
péens. C’est ainsi qu'à Calcutta, la nouvelle secte des brahmos 
adopte le déisme moral des libres penseurs anglais. Existence 
d’un Dieu personnel, éternel, distinct de la création, gouverne- 
ment paternel du monde, distinction de l’âme et du corps, peines 
et récompenses futures, ils s’assimilent les principes généraux de 
la philosophie moyenne et raisonnable qui est courante en Angle- 
terre. De même, autrefois, l’hindouisme, après avoir non pas 
rejeté, mais lentement éliminé les élémens dogmatiques du boud- 
dhisme, s'est nourri de son suc. Douceur, charité universelle, 
étendue jusqu'aux animaux, ascétisme, par tous ces traits, l'âme 
de (akva-Mouni habite encore la Péninsule. 

Ainsi vit et grandit la religion de l'Inde, la plus plastique de 
toutes, la plus capable de se prêter aux circonstances, si com- 
plexe, faite d'élémens si disparates et si changeans, si incertaine 
dans sa forme et sa direction, qu'elle ne semble pas une religion, 
et que pourtant on peut appeler une religion comme on appelle 
Inde cet ensemble géographique fait de contrées et de climats si 
divers, comme on appelle Hindou ce groupe humain où se mêlent 
des races de toutes couleurs et de toutes cultures, et qui cependant 
a son unité. — D'abord claire à sa source panthéiste, puis obscurcie 
par les idées religieuses des peuples conquis et des peuples con- 
quérans, étalée sur trente siècles, dont chacun a modifié sa forme 
et ajouté à son contenu ; aujourd'hui elle se disperse en un réseau 
immense de croyances, de pratiques, de morales, de philosophes, 
de sectes, où l’œil ne reconnaît plus aucun dessin. — Tel le Gange, 
vaste et trouble, gonflé de l’afilux incessant des rivières tributaires, 
chargé de mille débris végétaux qu'il roule à travers des jungles, 
à travers des villes antiques, à travers des villes anglaises, déborde 
en nappes indécises, couvre de larges espaces de son eau laiteuse, 
s’alentit, jette sa bourbe et son limon féconds, prolonge ainsi son 
cours et son incertain delta, se divise, se ramifie, se perd en mille 
bouches obscures et tortueuses. . 
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A peine entrevu, à peine deviné dans ses grands traits, il faut 
le quitter, ce monde religieux de l'Inde. Ce soir, j'ai dit adieu à 
cette grande Bénarès et je suis retourné sur la rive divine du vieux 
Gange, où, pour la première fois, j'ai senti, dans la lumière ma- 
tinale, bruire et palpiter l’innombrable vie de cette antique hu- 
manité. 

J'ai renvoyé mon guide et je vague seul au bord du fleuve. La 
foule s’est retirée des palais et des grands escaliers pyramidaux. 
On entend le petit bruit de l’eau contre les marbres, de l'eau trem- 
blante où frémit encore un peu de rose, qui maintenant meurt, fait 
place à des clartés pâles, à des lueurs mornes. Dans la lumière 
apaisée du soir, les choses ont un relief plus solide et plus dur que 
dans l’irradiation du matin. En face, de l’autre côté de la grande 
eau trainante, c’est l'étendue terne des sables stériles. Entre le 
désert et les hautes architectures païennes, le Gange décrit sa 
courbe lente. 

Au hasard j'erre sur les dalles, parmi les pierres d'un temple 
écroulé, entre des colonnes rouges, au pied des palais grandioses. 
— Les dernières femmes, chargées d’amphores, passent avec len- 
teur et dignité. — De grands chiens maigres s’allongent sur les de- 
grés, et çà et là, entre les chapelles de granit rose, des vaches, 
idoles vivantes, se reposent d’être adorées. Quelques brahmes, 
ayant vu disparaître le peuple des dévots, sont restés là, soli- 
taires, accroupis sur leurs tables de pierre, deux d’entre eux mur- 
murant avec des modulations de plain-chant les dernières prières 
du soir; trois autres, silencieux en face de l’eau grise, de l'eau 
grise qui tremble et qui passe éternellement. 

Et voici que là-haut, sur une terrasse, tonnent profondément 
des coups de gong, dont la vibration sourde passe en moi, et 
puis, une voix solitaire de trompette monte, nasillarde et stri- 
dente dans le silence vaste, gammes mineures, simplifiées et 
rapides, d’un timbre aigre de musette, notes plaintives, prolon- 
gées, répétées avec insistance comme une douleur que l’on s'ob- 
stine à remuer, modulations inattendues, presque fausses, qui 
inquiètent, qui tourmentent, rythme bizarre, musique hindoue 
faite pour l’âme d'une humanité différente, si triste par son étran- 
geté que sans la comprendre on en frissonne… 

L'ombre a envahi l’espace, et là-bas la file des temples s’est per- 
due dans la nuit. Les trois brahmes sont encore là, accroupis, 
la tête baissée vers l’eau sombre. 

.… On entend toujours cette voix de musette. 


ANDRÉ CHEVRILLON. 








OCTAVE FEUILLET 





Peu d'écrivains, au cours d’une carrière de près d’un demi- 
siècle, ont remporté plus de succès, de plus flatteurs, de plus glo- 
rieux, — de plus légitimes aussi, — que l’auteur du Æoman d'un 
jeune homme pauvre, de Sibylle, de Monsieur de Camors, de 
Julia de Trécœur, du Journal d'une femme, de la Morte; et 
cependant peu d'écrivains, jusqu’à leur dernier jour, ou jusqu'au 
lendemain mème de leur mort, ont trouvé la critique plus malveil- 
lante, plus hostile, et finalement plus injuste. 

Je ne fais point allusion à ceux de ses rivaux, ou de ses 
successeurs, qui, comme l'auteur de la Bête humaine, ont cru 
le juger d'un mot, en l'appelant, celui-là : « le Musset des 
familles, » ou celui-ci : «l’auteur favori de l’impératrice Eugé- 
nie. » Nous reviendrons dans un instant sur « le Musset des 
familles. » Mais si ce n’est pas, sans doute, une preuve de talent 
que de savoir plaire aux impératrices , en serait-ce donc une que 
de les offenser, comme on a fait depuis, elles et tout leur sexe, 
dans la préférence qu’il est naturel, — et mème heureux, — qu'elles 
donnent à ce qui est noble sur ce qui est vulgaire, à ce qui est 
distingué sur ce qui l’est moins, à ce qui est propre sur ce qui 
ne l’est pas? Cette manière d’envelopper la réputation d’un écri- 
vain dans la disgrâce d’une femme malheureuse et d’un régime 
tombé, a d’ailleurs quelque chose de niais, et de perfide à la fois, 
qui ne mérite pas seulement qu’on y réponde. 

Mais ce sont les critiques eux-mêmes qui, pendant quarante ans, 
ont affecté de marchander à Octave Feuillet tout ce qu'ils prodi- 
guaient d'éloges plus qu’excessifs aux Flaubert, aux Goncourt, 
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aux Feydeau, et qui, même en le louant, n'ont pu se tenir de 
mêler à ce que la force de la vérité leur arrachait en dépit d'eux, 
je ne sais quelle expression de mécontentement et de mauvaise 
humeur. C’est Sainte-Beuve, un Sainte-Beuve revenu du monde en 
ce temps-là, le Sainte-Beuve bourgeois et quelque peu cynique des 
Nouveaux lundis, qui a jadis écrit, sur l'Histoire de Sibylle, deux 
longs et venimeux articles, où il reprochait à Feuillet non-seule- 
ment son succès, mais la nature de ce succès, — comme s’il en eût 
lui-mème encore été jaloux, — et jusqu'aux « équipages de ses 
élégantes lectrices. » C’est Edmond Scherer qui s’étonnait, qui 
s'indignait que l’auteur de Bellah, de la Petite Comtesse, du Ro- 
man d'un jeune homme pauvre, de Sibylle, osât, comme il disait, 
« se poser en romancier; » et, depuis lors, ce qu'il y avait, je ne 
dis pas d'outré, mais d'impertinent dans ce jugement, ni Won- 
sieur de Camors, ni Julia de Trécœur, ni le Journal d'une femme, 
ne lui ont inspiré, que je sache, le désir de l’atténuer ou de le ré- 
tracter. Il prétérait les Confidences d'un joueur de clarinette! Plus 
près de nous encore, après l'Histoire d'une Parisienne, après la 
Veuve, après la Morte, ai-je besoin de rappeler à ses lecteurs 
comment M. Lemaître a parlé d'Octave Feuillet? avec autant de 
légèreté que d'esprit, mais avec moins d'esprit que d'’injustice, et 
sans une parcelle de cette sympathie dont il nous reproche de 
manquer quand nous parlons ici de La Terre ou du Réve. Et l’autre 
jour, enfin, dans une petite note du Temps, tout ce que M. France 
voulait bien accorder à Feuillet, c'était que ses romans, datés comme 
ils sont du « règne de la crinoline, » revivraient peut-être avec 
elle, quand ils auront comme elle, ainsi que les « paniers » et que 
les « falbalas, » à défaut d'autre charme, celui des choses pour 
toujours passées. Est-ce que, par hasard, aux romans d’Octave 
Feuillet M. France, aussi lui, préférerait ceux de M. Fernand Cal- 
mettes et de M”* Jane Dieulafoy ? 

Non pas qu’à notre tour, en rendant à Octave Feuillet l'hommage 
que nous lui devons, nous nous proposions de nous aveugler volon- 
tairement sur ses défauts, ni même que notre amitié, qui fut grande 
pour lui, se croie tenue de les passer sous silence. Aussi bien que 
personne, nous savons, — et nous le disons tout de suite, — qu'une 
partie de son œuvre est déjà caduque : ni d'Onesta ni de Bellah, 
ni même du Roman d’un jeune homme pauvre, nous ne faisons 
plus d'estime ou de cas qu’il ne faut. Son théâtre non plus, — nous 
le craignons du moins, — ne lui survivra guère : ni la Tentation, 
ni la Belle au bois dormant, ni Montjoie, ni Julie, ni le Sphinx. 
Faut-il seulement faire exception pour le Village, pour le Cheveu 
blanc, pour le Cas de conscience, et la valeur proprement drama- 
tique n’en est-elle pas inférieure à la valeur morale ?.. Mais, après 
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tout cela, ce que nous osons bien dire, et ce que nous allons 
essayer de montrer, c’est que peu de romanciers ont mieux connu 
le « monde; » c’est que nul, dans notre siècle, n’a mieux peint la 
femme, — non pas mème l'auteur de Valentine et d'Indiana, qui 
ne connut en réalité que M”* Sand; — et nul surtout, depuis Pré- 
vost ou depuis Racine même, n’a su le secret, en faisant servir le 
roman à de plus nobles usages, de nous conter en même temps, 
dans une langue d’abord plus précieuse ou plus nerveuse, et en- 
suite plus ferme et plus simple, mais toujours élégante et aisée, 
de plus jolies, de plus hardies, de plus tragiques histoires d'amour. 


IL. 


Je ne parlerai pas de l’homme. Il n’a point caché sa vie, maisil 
ne l’a pas étalée non plus; et, pour me servir de ses propres 
expressions, « l’un des mérites comme l'un des bonheurs en fut 
d'être obscure. » Je n'insisterai pas davantage sur les premiers 
essais de l'écrivain. 1l suffit de savoir que, lorsque Feuillet débuta, 
aux environs de 1846, le romantisme, encore que mal remis du 
retentissant échec des Burgraves, régnait pourtant toujours. Et, 
en effet, ce n’était pas Scribe ou Ponsard dont l'influence pouvait 
contre-balancer celle des Dumas et des Hugo,des Balzac et des 
George Sand, des Musset et des Mérimée. II y avait d’ailleurs 
en Feuillet un goût inné de la distinction, et, quoiqu'il n’eût pas 
été bercé « sur les genoux d’une duchesse, » il y avait une habi- 
tude naturelle d'esprit, si je puis ainsi dire, déjà trop aristocra- 
tique, pour qu'il pût s’accommoder de ce que les ennemis du 
romantisme, en ce temps-là, mêlaient à leur solide et louable bon 
sens, de lourdeur, d’inélégance, et de vulgarité. Comme tous 
les jeunes gens, Feuillet commença donc par imiter les maîtres 
qu'il avait admirés du fond de sa province ou qu'il avait lus en 
cachette au lycée : George Sand, dans Onesta, sa première nou- 
velle; Musset, dans le Fruit défendu, dans Alix, qu'on lit encore 
avec plaisir, dans Rédemption, — qui est sa Marion Delorme ou sa 
Dame aux camélias, — dans le Pour et le Contre, dans le Cheveu 
blanc; Balzac enfin ou Jules Sandeau dans Bellah, son premier 
roman, ressouvenir à peine déguisé des Chouans et de Mademoi- 
selle de La Seiglière. Entre tous ses récits, disons-le pour n’y plus 
revenir, Bellah est le seul, comme l’a fait jadis observer M. Mon- 
tégut, où Feuillet n’ait rien mis de lui-même; le seul qui n'ait pas 
de signification précise ; le seul dont on ne voie pas qu'il ait eu 
des raisons de l'écrire. 

L'influence de Sandeau se retrouve encore dans le Roman d'un 
jeune homme pauvre, et mème beaucoup plus tafd, jusqu’en 1865, 
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dans la Belle au bois dormant. Si l'on y ajoute l'influence de 
Scribe, aisément reconnaissable dans une petite comédie : Péril 
en la demeure, qu'on ne croirait jamais qui fût de l'auteur de 
Sibylle et de Monsieur de Camors, on aura dit, je pense, tout ce que 
Feuillet dut à ses prédécesseurs; — et on peut commencer de 
l'étudier dans la partie vraiment originale et vraiment personnelle 
de son œuvre. 

Sans parler, en eflet, de ceux qui, comme ils le disent en leur 
style, n'ont voulu voir dans son œuvre entière qu'un « délayage de 
Musset et de George Sand, » a-t-on bien assez remarqué ce qu'il 
y a déjà de lui, qui n'appartient qu’à lui, dans quelques-unes de 
ces « imitations? » et, pour quelques autres, la Crise, par exemple, 
ou l'Ermitage, ou la Clef d'or, ou le Village, l'Urne même et Dalila 
surtout, a-t-on bien assez loué ce qu’elles avaient alors de tout à 
fait neuf? « Commérages, bavardages, menus propos, petites ma- 
nières de toutes sortes de gens, » ni Musset dans ses proverbes, ni 
George Sand dans ses romans, ne les avaient ainsi rendus au na- 
turel, avec cette aisance et cette vérité, avec cette justesse d'accent 
et ce bonheur d'imitation. George Sand et Musset étaient peut-être 
au-dessus, mais ils étaient en dehors du ton, et les clercs de notaire 
parlaient chez eux comme des poètes, mais quelquefois aussi les 
marquis comme des confiseurs. Un autre mérite, à nos yeux, et 
mérite qu'on chercherait en vain dans les proverbes de Musset 
ou dans les comédies mêmes de Marivaux, — car que signifie le 
Jeu de l'Amour et du Hasard, et à quoi riment les Caprices de 
Marianne ? — chacune de ces petites pièces avait un sens; elle 
tendait, sans en avoir l’air, à prouver quelque chose; et, sans qu'on 
y prit garde, elle le prouvait. Enfin une même idée, l'unité d'une 
même intention, que nous retrouverons dans Sibylle et jusque 
dans la Morte, reliait entre elles ces « esquisses » ou ces « études » 
de la vie mondaine.. Mais en insistant, je craindrais de donner à /a 
Crise ou à l’Urne plus d'importance que l’auteur ne leur en attri- 
buait lui-même. Je craindrais surtout d'imiter ses critiques, dont 
quelques-uns, en louant les Scènes et Proverbes, n'y ont cherché, 
en vérité, qu'un prétexte à déprécier ses romans. 

Comme si, cependant, quelques qualités qu’on apprécie dans les 
Scènes et Proverbes, ce n'était pas les mêmes qu’on retrouve dans 
la Petite Comtesse, dans le Roman d'un jeune homme pauvre, dans 
l'Histoire de Sibylle! Elles y sont seulement plus apparentes et plus 
fortes. C’est ainsi que le style, plus franc et plus direct, y est déjà 
presque entièrement dépouillé de ce qu'il avait encore d'aflecta- 
tion ou d’afféterie même, dans l'Ermitage, par exemple, ou dans 
la Partie de dames. La rapidité n’en a plus rien de romantique : 
peu de portraits, peu de descriptions, à peine quelques disserta- 
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tions; mais des faits, des sentimens; et les personnages presque 
uniquement caractérisés par leurs discours ou par leurs actions. 
Notons et retenons ce point. Si le dialogue est une partie consi- 
dérable de l’art du romancier, et si peut-être il n’y a rien de plus 
rare que le talent de le faire servir à la peinture des caractères, 
aucun romancier contemporain, — je dis aucun, ni George Sand, 
ni Balzac, — ne l'a possédé chez nous au même degré que Feuillet: 
et la Petite Comtesse ou le Roman d'un jeune homme pauvre en 
sont déjà la preuve. Ces premiers romans témoignaient encore 
d'un art de traiter, ou, comme on disait jadis, de manier les pas- 
sions, presque plus rare que celui de les faire parler. S'il ny 
avait de l'inexpliqué dans la Petite Comtesse, et trop de sentimen- 
talisme ou de convention dans le Roman d'un jeune homme pauvre, 
mais surtout si la pauvreté passagère et trop dorée du héros ne 
mentait, en quelque sorte, au titre de ce roman célèbre, — « le plus 
grand succès de larmes » du x1x' siècle, — Feuillet, dès ce temps-là, 
n'eût eu qu’à se recommencer. Mais aussi bien ou mieux que per- 
sonne, il savait ou il sentait ce qui lui manquait encore. Il savait 
aussi ce qu'il lui fallait faire pour l’acquérir ; et dans l'intervalle des 
six ans qui séparent le Roman d’un jeune homme pauvre et la Petite 
Comtesse de l'Histoire de Sibylle, c'est à quoi, sans se laisser 
ni décourager par la critique, ni étourdir par le succès, il allait 
travailler. 

Il avait l'imagination naturellement romanesque et le tour d'es- 
prit volontiers optimiste. Ce sont deux choses qui vont assez habi- 
tuellement ensemble : ce sont deux mots aussi qui demandent 
qu'on les explique un peu; — et surtout le premier. Puisque nous 
ne voyons pas, en effet, que l’on reproche à une comédie d'être 
trop « comique, » d’où vient que l’on blâme un roman d’être trop 
« romanesque, » et cela n'est-il pas presque plus contradictoire 
encore que plaisant? Pourquoi nos romanciers ne se défendent-ils 
aujourd’hui de rien tant que d’être « romanesques?» Pourquoi ce 
mot, lui tout seul, emporte-t-il je ne sais quelle idée de ridicule? 
Et s’il y a sans doute plus d’une manière d'être « romanesque; » 
s’il y en a même beaucoup; si celle de George Sand dans Zndiana 
ou dans Valentine diffère de celle de Balzac dans la Dernière in- 
carnation de Vautrin, ou si celle de Dumas dans les Trois Mous- 
quetaires n’est pas celle de Sandeau dans /a Maison de Penarvan; 
n’y en a-t-il pas une bonne? plus d'une, peut-être? Et, quand on 
a dit de Feuillet qu’il avait l'imagination romanesque, est-ce assez? 
ou même qu'en a-t-on dit? Mais, ce qu'il faut savoir, c'est en quoi 
le romanesque a consisté pour lui, et rien n’est plus facile, puis- 
qu'il a lui-même pris soin de nous le dire. : 

Je crois bien qu’en eflet il songeait moins-à Scribe qu’à lui- 
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mème quand il s'exprimait ainsi, dans son Discours de réception 
à l'Académie française : 


Ce qui répugnait à Scribe, ce qui lui semblait dangereux et haïs- 
sable, c'était l’exagération vaine, la chimère, l'affectation, le faux; 
c'était la fantaisie substituée à la morale; c'était la passion érigée 
en maîtresse vertu, en devoir suprême, en règle unique de la vie. 
Mais autant que personne, il avait dans le cœur et dans l'esprit l’in- 
telligence bienveillante, l'amour même, et le culte de ces sentimens 
désintéressés, de ces délicatesses exquises, de ces nobles exaltations 
qui formeni, dans une région supérieure au devoir lui-même, le do- 
maine de la beauté morale; mais autant que personne il savait qu’il y 
a dans les limites du vrai et du possible, un idéal généreux, qui est 
le romanesque des honnêtes gens ; et cet idéal, il le propose, il le recom- 
mande sans cesse à ceux qui peuvent être tentés de le méconnaître 
ou de le dédaigner. 


N'est-ce pas lui visiblement, n'est-ce pas l'esprit de son œuvre 
qu'il définissait en ces termes, et non pas, — quoi qu'il en 
crût peut-être, — la nature d'imagination de l’auteur de la Ca- 
maraderie ? C'est l'Ermitage et la Clef d'or qui sont ce « roma- 
nesque des honnètes gens; » et non pas Bataille de Dames. C'est 


le Roman d'un jeune homme paurre ; ce n’est pas le Domino noir 
ou Piquillo Alliaga. C’est lui, Feuillet, — avec Augier, dont la Ga- 
brielle est de 1849, et avant Flaubert, — qui a dénoncé le premier 
« l'exagération vaine, la chimère, le faux, l'affectation, la passion 
érigée en devoir suprême ou en règle de la vie, » et généralement 
ce qu'il y avait, dans l'esthétique du romantisme, de plus dangereux 
encore pour la morale des honnêtes gens que pour la littérature. 
Ce « romanesque » a, en un mot, commencé la déroute du « ro- 
mantisme, » et quand on lui reproche d'être ou d'avoir été trop 
« romanesque, » nous, au contraire, nous l'en louons, si par ha- 
sard c’est cela qu’on veut dire! O duperie des mots, et fureur de 
« blasonner » les gens ! Si nous avons quelque chose dans notre 
littérature qui ressemble aux petits chefs-d’œuvre du naturalisme 
hollandais, à quelque Miéris ou à quelque Gérard Dow, — pour la 
familiarité de la donnée, pour l'intimité du caractère, pour le fini 
de l'exécution, — c’est le Village, où Feuillet a si bien exprimé ce 
qu'il peut y avoir de poésie cachée, sous la règle et dans l’unifor- 
mité d'une humble destinée provinciale. Et ce n’est pas un hasard, 
ce n'est pas une rencontre; et c’est ainsi qu'il a toujours entendu 
le « romanesque ; » et j'en trouve la preuve encore, bien des années 
plus tard, dans ce passage du Journal d’une femme : 
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Ah ! mon Dieu! ce n’est pas contre les idées romanesques qu'il faut 
mettre en garde la génération présente. le danger n’est pas là pour 
le moment... Et puis, je ne comprends pas cette manie qu’on a d'op- 
poser toujours la passion au devoir, — la passion par-ci, le devoir par- 
là, — comme si l’un était nécessairement le contraire de l'autre... 
Mais on peut mettre la passion dans le devoir... et non-seulement on 
le peut, mais on le doit. car le devoir tout seul est bien sec, je vous 
assure. Vous dites qu’il n’est pas poétique ?.. C’est parfaitement mon 
avis. mais il faut qu’il le devienne pour qu’on ait du plaisir à le 
pratiquer. et c’est précisément à poétiser le vulgaire devoir, que 
servent ces dispositions romanesques contre lesquelles on lance l’ana- 
thème. 


C’est une grand'mère qui parle, à des jeunes gens, à des jeunes 
filles, et son langage aisé n’a pas sans doute la précision ni le pé- 
dantisme de celui d’un théoricien du romanesque, mais on entend 
assez ce qu'elle veut dire ; et elle le dit assez clairement pour que 
ce soit le romancier qui parle par sa bouche. 

Le romanesque et l'optimisme ont donc consisté pour lui, non 
point du tout à croire qu'une providence, une fortune, ou un ha- 
sard propice finissaient toujours par « arranger » les choses, 
puisque personne, à vrai dire, n’a écrit des romans plus tragiques, 
dont les dénoûmens soient plus cruels, sanglans, et irréparables. 
Sous ce rapport, aux romans de Balzac, les romans de Feuillet sont 
à peu près ce que sont les tragédies de Corneille aux comédies de 
Molière : ils sont aux romans de George Sand, — qui finissent 
presque toujours trop bien, par quelque bon mariage ou par quelque 
adultère confortable, — ce que la tragédie de Racine est aux co- 
médies de Marivaux. N'est-ce pas dire encore que le romanesque 
n’a pas non plus consisté pour lui dans l’extraordinaire des aven- 
tures ou dans l’invraisemblance des événemens : — de même que 
le Village, la Crise, l'Ermitage, la Clef d'or sont des scènes 
de la vie réelle ; — ni dans l’idéalisation des personnages : —M. de 
Camors ou M. de Maurescamp, par exemple, dans l’Aistoire d'une 
Parisienne, pour ne rien dire de M"° de Campvallon, de Julia 
de Trécœur, ou de Sabine Tallevaut, dans la Morte, ne sont pas 
très éloignés d’être de simples criminels? Ou bien le trouverait-on 
« romanesque » peut-être, d'avoir mis en scène dans ses romans 
tant de comtesses et tant de marquis, au lieu de chefs de gare et 
de demoiselles de magasin ?.. Mais tout ce qu'il faut dire, c’est qu'il 
a commencé par croire la vie plus facile et l'humanité meilleure 
qu'elles ne le sont; le devoir plus agréable; et la passion plus 
aisée, je ne dis pas précisément à vaincre, mais à diriger. 
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Sainte-Beuve l'avait assez bien démélé, qu’une part au moins 
de son « romanesque, » l’auteur de la Petite Comtesse et des 
Scènes et Proverbes la tenait « de l'éducation première qu'il avait 
reçue, de son milieu d'enfance et de jeunesse, de l'ensemble de 
ses habitudes et de ses mœurs. » Il voulait dire, et, en somme, il 
disait que, pour écrire le vrai «roman d’un jeune homme pauvre, » 
ce qui manquait surtout à Feuillet, c'était d'avoir éprouvé lui- 
même, ou coudoyé la vraie pauvreté, celle que les hommes secou- 
rent, mais qu'ils ne haïssent pas moins à légal d’un vice. Dans ce 
milieu « bourgeois et distingué » que fréquentait l’auteur, s’il avait 
été, par là même, préservé de bien des contacts, il avait été privé 
de plus d’un sujet d'observation et de bien des occasions d’expé- 
rience. À peine même pouvait-on dire qu'il eût traversé « la vie lit- 
téraire, » la vie de bohème; et tout ce que ses aristocratiques modèles 
avaient déployé devant lui de grâces apprises et de beaux senti- 
mens convenus, s’il n’en avait pas été la dupe, comme on le devi- 
nait à la légère et piquante ironie de sa manière, on pouvait 
craindre qu'il ne le devint. C’est ce qu'il comprit, et sans changer 
de modèles, il étudia de plus près, d’un œil toujours charmé, mais 
déjà plus attentif, ceux qu'il avait accoutumé d'imiter, et que d'ail- 
leurs il ne devait jamais cesser de préférer aux autres. Il était 
ainsi fait qu’il aimait mieux les salons que les bouges ; et je dirai 
tout à l'heure ce que nous avons gagné, nous qui le lisons, à 
cette préférence. Mais au lieu de se jouer à la superficie des choses, 
il attacha son observation aux drames éternellement humains, qui 
se jouent entre marquis et baronnes, comme entre couturières et 
mécaniciens. 1] vit qu’un sourire, une rougeur, un air de tête, un 
geste, une épigramme trabissaient quelquefois plus d'ardeur ou 
de violence même de passion que n’en expriment, dans un autre 
monde, les interjections, les larmes ou les injures. Et de la pein- 
ture de ces passions, enveloppées, ou si je puis ainsi dire, comme 
ouatées de discrétion, mais intérieurement exaspérées de toutes 
les contraintes que leur imposent l'éducation et l'usage, il conçut 
l'ambition d'en faire quelque chose qui fût aussi noble et aussi 
« fort » à la fois que la tragédie de Racine, qu'Andromaque ou que 
Bajazet. Et nous, maintenant que la mort nous a délié la langue, 
serons-nous suspect de flatterie, si nous disons qu'il y a presque 
réussi ? 

Ce qui d’ailleurs ne laissait pas encore, vers le même temps, entre 
1850 et 1860, de contribuer à préciser ce qu'il y avait d’inconsis- 
tant et d’un peu vague dans le romanesque de sa première ma- 
nière, c'était l'expérience qu'il faisait du théâtre, avec sa Dalila 
d'abord; puis avec son Roman d'un jeune homme pauvre, adapté 
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pour la scène ; et successivement avec la Tentation, avec Montjoie, 
— celle de toutes ses pièces que je crois qu’il aimait le plus, — 
et avec la Belle au bois dormant. 

Parmi beaucoup de conventions, dont, sans doute, il y en a quel- 
ques-unes d’arbitraires, il est pourtant vrai que le théâtre a des 
exigences de clarté, de rapidité, de logique, et de précision que 
n’a point le roman. Les caractères, par exemple, n’y sauraient 
avoir cette espèce de flottement, pour ainsi parler, ou d’indéter- 
mination qu’on leur souftre, et qui souvent même nous charme, dans 
le roman. Pareillement, l'imitation de la vie n’y est pas plus fidèle, 
mais, comme l’inexactitude en est plus promptement aperçue ou 
sentie, il faut donc que la ressemblance y soit aussi plus apparente, 
et par conséquent le détail plus réel. On n’y peut pas « situer » ou 
« planter » des scènes de la vie réelle dans un décor de féerie ou 
de ballet, et le marquis ou le bourgeois n'y sauraient porter la 
même redingote, les mêmes gilets, les mêmes cravates. Il faut en- 
core que le dialogue y ait quelque chose de plus vif et de plus large 
à la fois; de plus décisif et de plus « coupant, » si je puis ainsi 
dire. Pour tous ceux dont l’errante imagination s’abandonnerait 
volontiers au cours sinueux de leur rêverie, comme aussi pour 
tous ceux dont l'observation subtile, ayant quelque chose de trop 
« choisi, » risquerait, par là même, d’avoir quelque chose de trop 
étroit, le théâtre est la meilleure école. 

Feuillet en fit l'épreuve, et il en profita. Non pas, comme je l'ai 
déjà noté plus haut, que, s'il a remporté de grands succès au 
théâtre, je les croie vraiment durables. On joue, dit-on, souvent 
encore la Tentation en Allemagne, mais je ne conseillerais à aucun 
de nos directeurs de la remettre à la scène; et ni Montjoie, ni 
Julie, ni le Sphinx ne s'inscriront au répertoire : j'en ai peur, si 
je n’en suis pas sûr! Était-il peut-être trop romancier pour être 
auteur dramatique aussi? Car, s’il n’y a guère de sujet de roman 
qui ne puisse devenir un sujet de drame, et réciproquement, ce- 
pendant la manière de les traiter diffère ; et lui-même le savait bien, 
qui n’a mis que bien peu de ses romans à la scène! La correction 
un peu froide et la sobriété de son style, dont encore il affectait, 
quand il écrivait pour la scène, de retrancher les moindres orne- 
mens, y font-elles peut-être l’eflet de la sécheresse? Ou bien encore 
son genre de talent, ennemi de la vulgarité, mêlé de délicatesse et 
de force, s’accommodait-il assez mal des conditions matérielles de 
la scène? de son optique grossissante? de la qualité du public? 
et de certaines concessions qu'il faut toujours lui faire ? Je ne sais; 
et c’est, d’ailleurs, une question qu'on peut se passer de décider. 
Mais je sais, en revanche, qu'il avait certainement quelques-uns 
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des dons de l’auteur dramatique, s’il ne les avait pas tous; et il 
faut dire ici que, de les avoir transportés dans le roman, c'est une 
autre part, et non pas la moindre encore de son originalité. 

Tous ses romans sont dramatiques ; et, pour apercevoir ce genre 
de mérite jusque dans l'Histoire de Sibylle, il suffit de la comparer 
à Mademoiselle La Quintinie. Les « situations » y abondent : tou- 
jours fortes, jamais invraisemblables; et quand elles sont le plus 
extraordinaires, toujours sauvées, rendues probables ou nécessaires 
par la longueur et l'habileté des préparations. J'en ai fait jadis la 
remarque : Feuillet n'entre pas brusquement, brutalement en ma- 
tière, in medias res ; et il en a d'excellentes raisons, que j'ai essayé 
de donner, et qui sont des raisons d'auteur dramatique. Ses carac- 
tères sont d’ailleurs et d’abord entiers, constans, semblables à eux- 
mêmes, « posés » et suivis, savamment nuancés, mais non pas anato- 
misés, compliqués et brouillés à force de « psychologie.» Telle est 
Sibylle, telle est Julia de Trécœur, tel est M. de Camors, tel est 
M. de Maurescamp. Ils ne se font pas sous nos yeux, ils se dévelop- 
pent, ou pour mieux dire, ils développent l'idée que Feuillet nous 
a donnée d’eux. Leurs attitudes et leurs gestes encore ne sont 
pas indiqués avec moins de précision que le jeu de leurs physio- 
nomies. On en trouvera partout d'innombrables exemples : dans 
Julia de Trécœur, dans Monsieur de Camors, dans l'Histoire d'une 
Parisienne : un acteur n’aurait qu’à s’y conformer. Le style enfin, 
direct et agissant, net et rapide, impersonnel et objectif, s’il a d'au- 
tres qualités, a surtout celle-ci, qui est dramatique entre toutes, 
de ne pas attirer ou débaucher l'attention, mais au contraire de l’ai- 
der, de la soulager, d’en sauver la fatigue. 

Si Feuillet ne laissera donc pas dans l’histoire du théâtre la trace 
ineffaçable qu’il laissera dans l’histoire du roman contemporain, il 
ne faut pas regretter pour lui, ni nous plaindre qu'il ait fait du 
théâtre. À s’enfermer dans le roman, il eût écrit plus de Roman d’un 
jeune homme pauvre que de Petite Comtesse. Mais les nécessités 
de la scène achevèrent de l'enlever à son romanesque. En sor- 
tant du petit monde où il s'était confiné jusqu'alors, il lui fallut 
modifier, avec la nature de son observation, les moyens de la 
rendre. Et, après l'expérience de la vie, ce qui lui manquait encore, 
la pratique du théâtre le lui donna. 

Joignons-y l'influence des idées ambiantes. 

« Il y aurait quelque naïveté, disait M. J.-J. Weiss, en 1858, 
dans un article célèbre sur la Littérature brutale, à signaler, après 
mille autres, ce développement excessif des intérêts matériels qui 
tend à devenir la loi de la société. Mais ce phénomène en entraîne 
d'autres, dont nous sommes plus particulièrement responsables, et 
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contre lesquels il est possible de réagir ; tous ensemble se résument 
dans une lente et singulière corruption des mœurs publiques, dont 
la bourgeoisie opulente et les classes aïsées ne paraissent point 
assez craindre de se rendre responsables. Tout ce qui est idéal est 
aujourd'hui méprisé. » C'est ce que devraient savoir ceux de nos 
critiques, — puisqu'il en est encore quelques-uns, — qui repro- 
chent aux romans de Feuillet d'être trop « romanesques. » Ne 
seraient-ils pas trop « positifs » eux-mêmes, trop « réalistes, » 
sans le bien savoir? et parce que c’est un beau roman que Madame 
Bovary, les autres n’ont-ils donc de valeur et de prix qu'autant 
qu'ils approchent de celui de Flaubert, et, au besoin, qu'ils le 
recommencent? Mais, en réalité, lorsque l’auteur des Scènes «t 
Proverbes, après avoir lui-même rétabli contre le faux idéalisme 
des derniers romantiques les droits de la nature et de la vérité, vit 
le « naturalisme » ou le « positivisme » à leur tour envelopper et 
confondre dans la mème dérision insultante tout ce qui fait l'agré- 
ment ou l’ornement de la vie, le poète ou le moraliste qu’il y avait 
en lui se révoltèrent à la fois. Puisque l’on contestait les titres de 
l'idéal, il se proposa de les retrouver. Non content de plaire, il 
conçut, aussi lui, l'ambition, s’il le pouvait, « d'encourager et de 
consoler les cœurs qui luttent, » ainsi que l'y avait plusieurs fois 
invité la critique. Il sortit de sa calme retraite pour entrer dans la 
lutte et se mêler de sa personne à la bataille des idées. Il rever- 
diqua pour l’art en général, et pour le roman en particulier, le droit 
« de discuter les idées les plus hautes ; » et il résolut de faire servir 
la fiction à quelque chose de plus utile qu’à distraire une heure où 
deux de leurs graves travaux les ennuyés de la politique et de l'ad- 
mipistration. 

J'essaierai tout à l'heure de dire comment il y a réussi. Mais ce 
que l’on voit dès à présent, c’est combien sa seconde manière, pour 
ce seul motif, allait nécessairement diflérer de la première. C'en 
était fait de l’épicurisme élégant où son imagination délicate s'était 
complu jusqu'alors, et c'en était fait de ce goût du romanesque et 
du rêve où l'on avait pu craindre qu'il ne s'attardât. Désormais, il 
n'en devait retenir que ce qui servirait, en rendant ses fictions plus 
séduisantes, à les rendre aussi plus persuasives. Pour agir plus eff- 
cacement sur son temps, il allait en étudier les idées et les hommes 
de plus près qu'il n’avait fait encore. Il allait soumettre ses cOn- 
victions ou ses eroyances à cet examen qu'il faut bien que tout 
homme digne de ce nom en fasse une fois dans sa vie. Mieux en- 
core : il allait, pour ainsi dire, inviter ses lecteurs à le faire avec 
lui. S'il y avait un moyen de réagir contre cette « corruption des 
mœurs publiques, » il allait le chercher avec eux, et, persuadé que, 
comme on le disait, si quelqu'un était responsable de cette corrup- 
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tion, c'était « la bourgeoisie opulente » et les « classes aisées, » 
c'est à elles qu'il allait s'adresser. Depuis l’Histoire de Sibylle, 
qui parut ici même en 1862, jusqu'à la Morte, qui est de 1885, 
ce n’est pas à une autre fin, comme on le va voir, que presque 
tous ses romans allarent tendre. 


IT. 


« Les vrais conquérans sont ceux qui se modèrent : je voudrais 
done que le roman, dans l'intérêt de sa gloire et même aussi de 
nos plaisirs, fût un peu moins ambitieux. Vous parliez tout à l'heure, 
monsieur, d’un chet-d’œuvre que vous nommiez à bon droit immor- 
tel; or savez-vous, sans compter beaucoup d’autres raisons, ce qui 
pour moi fait que Gil Blas est vraiment un chef-d'œuvre? C'est qu'il 
consent de bonne grâce à n'être qu’un roman, à nous amuser sans 
fatigue, à nous donner tout simplement, dans un miroir légèrement 
moqueur, mais lucide et fidèle, le spectacle de la vie humaine. » 
Ainsi parlait, le 26 mars 1863, M. Vitet, recevant, en sa qua- 
lité de directeur de l’Académie française, l’auteur de l'Histoire de 
Sibylle. Mais si l'usage permettait au récipiendaire de reprendre à 
son tour la parole, Feuillet aurait pu lui répondre : « En fait de 
conquérans, le croirez-vous, monsieur, j'en ai connu de toutes les 
manières, et je n'ai pas vu que les moins modérés, Alexandre ou 
Napoléon, aient passé pour les moindres. J'ai parlé de Gil Blas, mais 
j'ai parlé d’un autre chef-d'œuvre. Or savez-vous, sans compter beau- 
coup d'autres raisons, ce qui fait pour moi que l’Héloise est un chef- 
d'œuvre? C’est qu’elle ne consent pas à n'être qu'un roman, à nous 
amuser sans nous faire penser; c’est que l’auteur s’y est proposé 
quelque chose de plus; c’est que Saint-Preux et Julie y discutent 
quelques-unes des questions les plus hautes qui puissent intéresser 
les hommes et la société. » N'est-ce pas Feuillet qui aurait eu 
raison? Quiconque écrit prend un peu charge d’âmes ; et les idées 
qu'un romancier croit justes, il a, je pense, autant qu'un député, 
le droit de les répandre, et aussi de faire servir à leur diffusion 
les moyens de son art. 

Ai-je besoin de résumer l'Histoire de Sibylle, de rappeler ce 
qu'elle excita d'émotion en son temps, ce qu'elle provoqua de 
vives controverses? et qu'ici même, dans cette lievue, George 
Sand y voulut répondre, en écrivant Wademoïiselle La Quintinie? 
« L'aigle puissante s'est irritée comme au jour de son premier 
essor, écrivait à ce propos Sainte-Beuve ; elle a fondu sur la 
blanche colombe, l’a enlevée jusqu’au plus haut des airs, par- 
dessus les monts et les torrens de Savoie; et à l’heure qu'il est, 
— le roman était alors en cours de publication, — elle tient sa 
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proie comme suspendue dans sa serre. » Hélas! vingt-huit ans 
écoulés ont quelque peu rabattu de l'ambition de cette méta- 
phore; et je ne dis pas que les défauts que Sainte-Beuve relevait 
aigrement dans Sibylle y soient devenus autant de qualités, — ce 
qui s'est vu cependant quelquefois; — mais encore peut-on lire 
Sibylle avec plaisir, avec émotion même, et c'est Mademoiselle 
La Quintinie qui est devenue parfaitement illisible. Quelle absence 
d'intérêt! quelle abondance de mots! quelle ingénuité de pensée! 
« L'aigle puissante » avait-elle seulement compris le livre de « la 
blanche colombe? » Je serais tenté d'en douter, et je dirais pour- 
quoi, s’il n’était plus intéressant de montrer dans l'Histoire de 
Sibylle la suite et le développement d'une idée qui a toujours été 
celle de Feuillet, qui fait l'âme de son œuvre, et qu'on trouvait 
déjà dans les Scènes et Proverbes. Écoutez plutôt Suzanne d’Athol, 
dans la Clef d'or : 


Dieu sait qu'aucune femme ne fut jamais plus disposée que moi à 
se contenter du rang modeste, des humbles devoirs que notre con- 
science nous assigne dans le monde; mais il m’est difficile, monsieur, 
— c'est à son mari qu’elle parle, un mari qui ne l’est pas encore, — il 
m'est diflicile de nous croire condamnées à n’être qu’une espèce de 
créatures subalternes dont vous pouvez à votre fantaisie refouler, mai- 
triser, anéantir même toutes les facultés, tous les instincts, toutes les 
passions. Sommes - nous en pays chrétien? Avons-nous une âme? 
Qu'est-ce, enfin? Voyons. Quoi! monsieur! parce qu’il vous a plu de 
jeter sur ma personne, ou plutôt sur ma terre de Chesny, un coup d'œil 
favorable, me voilà forcée, moi, d’oublier tout à coup mes sentimens 
les plus chers, de commander à ma tête de ne plus penser, à mon 
cœur de ne plus battre; me voilà réduite à vieillir éternellement dans 
le port, en vue des brillans horizons où m’emportaient mes songes; à 
partager votre lassitude, moi qui n’ai pas voyagé ; — et votre mort, 
enfin, moi qui n’ai pas vécu. 


Suzanne d’Athol ne réclame encore dans le mariage que le droit 
au roman; mais une autre, Hélène d'Orthez, dans l'Ermitage, 
réclame quelque chose de plus : 


Qu’appelez-vous un bon mari? Le mariage est donc, à votre avis, 
une de ces transactions, une de ces affaires purement humaines où il 
sufit d'apporter le facile honneur, les qualités superficielles qui font 
un galant homme, comme vous dites ?.. Oui... vous vous mariez comme 
les prêtres de certaines religions barbares accomplissent les rites de 
leurs ancêtres, dont le sens est perdu pour eux ; vous vous mariez pour 
obéir à la vague influence de l’exemple, de la tradition, de la routine... 


0 
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Vous enfermez toute la vie d’une femme dans un épisode indifférent 
de la vôtre, et voilà le mariage!.. Eh bien! monsieur, tenez, le conseil 
que vous me demandez, je vais vous le donner avec une franchise qui 
vous déplaira peut-être... Eh bien! ne vous mariez pas! Vous avez, je 
le crois sincèrement, beaucoup de loyauté et même de bonté. Vous 
seriez un bon mari... à votre compte. mais pas au nôtre. Je vous le 
prédis, vous seriez, comme tant d’autres, malheureux, jaloux à bon 
droit, trompé peut-être, parce qu’il vous manque, comme aux autres, 
l'intelligence sérieuse, élevée, morale. et, laissez-moi vous le dire, la 
pensée religieuse de ce que vous faites, de l’acte où vous vous engagez, 
parce que vous formez trop légèrement ces liens que vous voulez si 
solides, et qui ne tiennent à rien quand ils ne tiennent pas au ciel, 
parce que vous manquez de foi, comprenez-moi bien: de foi en vous- 
mêmes, en nous et en Dieu. 


On le voit, je pense, assez clairement, c’est ici toute l’Aistoire de 
Sibylle : seulement, tandis que les Suzanne et les Hélène des Scènes 
et Proverbes semblent hadiner encore, puisqu’enfin elles cèdent, et 
que leurs discours n’ont pas la vertu de les persuader elles-mêmes, 
ce qu'elles disent presque en riant, Sibylle de Férias, elle, l'a pris 
au sérieux. Laissons de côté, pour un moment, la question reli- 
gieuse ; n’appelons pas, avec Sainte-Beuve, saint Paul en témoi- 
gnage ; ne cherchons pas « si la femme fidèle justifie le mari infi- 
dele : » voilà de la thévlogie, et même de la mauvaise. Mais ce que 
craint Sibylle de Férias, en épousant un homme qui ne partage 
point ses convictions ou ses croyances, chrétiennes ou autres, 
quelles qu'elles soient, c'est qu'il ne se glisse tôt ou tard entre 
eux, jusque dans l'amour même, un principe secret de mésintel- 
ligence et de division. Libre penseuse ou athée, tout ce qu'elle 
dit, elle pourrait le dire encore, et tout ce qu’elle exige, elle pour- 
rait encore l’exiger : une foi commune pour fonder la vie commune ; 
l'union des esprits, avant celle des cœurs, pour n'être pas dupe de 
l'attrait ou de l'illusion des sens; l'égalité dans le mariage ; et, de 
la part de l’homme, le même esprit de sacrifice ou d’abnégation 
qu'il impose lui-même à la femme. Je n’en veux pour garant que 
le discours de M"° de Vergnes, l’une des grand'mères de Sibylle, 
à son vieux beau de mari, qui lui a durement reproché de n'avoir 
pas « deux idées dans le cerveau. » 


Toute jeune fille qui se marie, et qui a un brave cœur, est prête, 
comme je l’étais, à se faire l’élève soumise, heureuse, passionnée de 
son époux. Une femme apprend tout de celui qu’elle aime, et n’ap- 
prend rien que de lui... C’est vous qui nous tirez du néant ou qui 
nous y laissez. Vous m'y avez laissée !.. Vous n’avez pas voulu sacri- 
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fier un seul de vos goûts, une seule de vos habitudes, une seule de 
vos soirées pour faire de cette enfant qui vous adorait une femme qui 
vous comprit. Et vous me reprochez ma nullité qui est votre ou- 
vrage!.. Et vous me reprochez, grand Dieu! la folie, le vide, la dissi- 
pation de ma vie!.. Mais qui done, de nous deux, a déserté le premier 
ce foyer de famille ?.. 


Il faut bien le reconnaître à ces preuves; une préoccupation a 
passé, pour Feuillet, avant toutes les autres : c’est celle de la con- 
dition de la femme dans notre société moderne, celle du sort que 
lui fait le mariage, et celle des satisfactions que la coutume ou 
le préjugé lui retusent. 

On l’a trop oublié, quand on a cherché uniquement dans le tour 
de son imagination romanesque l'explication ou le secret des sym- 
pathies féminines que ses romans éveilleront toujours. Car, en réa- 
lité, les femmes ne sont pas plus romanesques que nous; ou du 
moins c'est nous, c'est notre égoïsme qui travaille à entretenir en 
elles, « au profit de nos passions et de nos plaisirs, » ce goût d'un 
certain romanesque dont nous nous plaignons ensuite. Au roman- 
cier qui, le premier parmi nous, l’a osé dire, et revendiquer pour 
elles le droit d’être traitées comme des personnes morales, est-il 
donc étonnant qu’elles aient d’abord accordé leur confiance? Pour 
lui, s’il a flatté quelque chose en elles, c'est ce qu’elles avaient de 
meilleur. Mème dans ceux de ses romans où il les maltraite, c’est 
leur cause, encore et toujours, qu'il plaide. Mieux que cela: les 
trahisons qu'il leur impute, — comme dans la Petite Comtesse, 
comme dans les Amours de Philippe, comme dans l'Histoire d'une 
Parisienne, — et jusqu'aux crimes qu'il leur fait commettre, — 
dans Monsieur de Camors, dans le Sphinx, dans la Morte, — à 
peine est-ce elles qu'il en rend responsables... En vérité, elles se- 
raient bien ingrates si elles ne l'avaient pas aimé, mais plus ingrates 
encore si elles ne se faisaient pas un scrupule, un point d'honneur, 
et comme un devoir pieux de garder fidèlement sa mémoire ! 

Ce que cette conception du droit de la femme a en eflet de généreux 
en même temps que d’original ou de personnel, on le voit sans que 
j'y insiste, et l’auteur mème d'/ndiana et de Valentine n'a pas 
plus éloquemment plaidé la cause de son sexe. Mais ce qui est 
curieux, ce qui nous appartient ici, c'est d'en suivre les consé- 
quences ; et, rien qu’en les suivant, c'est de voir tant de figures 
charmantes ou tragiques venir l’une après l’autre, en enchantant 
notre imagination, nous prouver qu'une idée et le désir de la ré- 
pandre n'ont jamais rien gâté dans un drame ou dans un roman. 
Il y faut seulement un art supérieur, des qualités plus rares, et un 
détachement de soi-même, une préoccupation de son sujet qui ne 
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fut pas la moindre des vertus littéraires de Feuillet. Le plus « ro- 
manesque » de nos romanciers n'est pas seulement l'un de ceux 
qui a créé le plus de figures vivantes et réelles, c’est l'un aussi de 
ceux qui a le mieux connu son temps, et dont les fictions auront 
enveloppé le plus de nobles et de hautes leçons. 

Car, d'où vient et comment se fait-il que, dans une société qui 
se croit civilisée, la condition de la femme ne soit pas meilleure? 
égale à celle de l’homme? et que, dans l'amour masculin, il entre, 
si l'on y regarde bien, tant de mépris ou tant de dédain pour celles 
qui en sont l'objet? 


Chose étrange d'aimer! et que, pour ces traitresses, 
Les hommes soient sujets à de telles faiblesses ! 
Tout le monde connait leur imperfection : 

Ce n'est qu'extravagance et qu'indiscrétion, 

Leur esprit est méchant et leur âme fragile, 

Il n’est rien de plus faible et de plus imbécile, 
Rien de plus infidèle ; et, malgré tout cela, 

Dans le monde on fait tout pour ces animaux-là ! 


L'esprit de ces vers grossiers, nous le retrouvons dans presque 
toute notre littérature ; et le pays du monde où l'on va contant 
que les femmes ont eu le plus de pouvoir, est celui où, de tout 
temps, les hommes les ont le moins respectées. 

La faute en est d'abord au monde, qui ne prépare point les 
jeunes filles à leur métier de femmes, ni surtout au mariage, et là, 
— pour le dire en passant, — est la raison d'une certaine dureté 
que Feuillet, en aimant à les peindre, a toujours témoignée pour 
les jeunes filles et pour le monde. 


Je ne pense pas que la précocité des jeunes filles, en ce temps-ci, 
doive être attribuée à l’insouciance morale des mères. Mais il n’y a 
que l’aveuglement des maris à l’égard de leurs femmes qui soit com- 
parable à celui des mères à l’égard de leurs filles. Elles semblent 
croire que tout, dans la nature, est susceptible de corruption, excepté 
leurs filles. Leurs filles peuvent braver les plus dangereux contacts, les 
plus troublans spectacles, les entretiens les plus équivoques. Tout ce 
qui passe par les yeux, par les oreilles et par l'intelligence de leurs 
filles se purifie instantanément. Leurs filles sont des salamandres qui 
peuvent impunément traverser le feu, fût-ce le feu de l’enfer. Péné- 
trée de cette agréable conviction, une mère n’hésite pas à livrer sa 
fille à toutes les excitations dépravantes de ce qu’on appelle le mou- 
vement parisien, lequel n’est autre chose, en réalité, que la mise en 
train des sept péchés capitaux. 
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La faute en est encure aux jeunes filles elles-mêmes, qu'une 
éducation, non moins timide à de certains égards que corruptrice 
en un autre sens, n’a pas habituées à stipuler pour elles-mêmes, 
comme le prétend faire Sibylle de Férias, et comme l’essaie, sans y 
réussir, daus le roman de /4 Morte, Aliette de Courteheuse. Hélas! 
elles sentent bien qu'entre deux âmes « que l'étendue des cieux sé- 
pare, » il n’y aura jamais rien de vraimeut commun, et que la vie, 
bien loin de combler l'intervalle, au contraire ne pourra que l'élargir 
encore. Mais l'amour est le plus fort! Elles cèdent ; elles mettent 
leur main dans celle de ce séduisant Camors ou de cet aimable 
Bernard de Vaudricourt; et c'en est fait, leur malheur est accom- 
pli. Car, quand ils ne leur demandent pas, comme le premier, de 
servir de protection ou, si je puis ainsi dire, de paratonnerre à 
leurs amours coupables, ils n’en exigent, comme le second, que 
« bienséance, confortable de la vie, respectabilité, descendance 
légitime, bonne cuisine bourgeoise; » et comme dit ailleurs un 
troisième, plaisamment, mais brutalement, une femme les gènerait 
beaucoup « qui les emmènerait au clair de la lune, dans les bois, 
pour leur parler de l'immortalité de l'âme. » Passe encore pour 
une maîtresse | 

C’est aussi bien la théorie que professe un autre personnage, — 
homme d'esprit d’ailleurs, et de beaucoup d'esprit, — M. de Talyas, 
dans le roman des Amours de Philippe : 


« Nous dépravons nous-mêmes nos femmes, disait-il, en excitant trop 
vivement leurs passions. Nous ne les respectons pas assez. Voyez les 
Romains... mon Dieu! les Romains n'étaient pas des anges plus que 
nous ; mais quand ils avaient des fantaisies d'amour poétiques et dra- 
matiques, ils n’y mêlaient pas leurs femmes, il y avait de belles es- 
claves grecques élevées pour cela ; quant à leurs femmes, ils les trai- 
taient comme des saintes, et il en résultait qu’elles étaient en effet 
des saintes. » 

Pour se conformer à ses théories, M. de Talyas avait toujours ob- 
servé dans son intimité avec sa femme la gravité d’une étiquette espa- 
gnole, gardant ses principaux transports pour les esclaves grecques; 
mais la marquise s’en doutait, et elle ne le trouvait pas bon. 


Qu'arrive-t-il cependant de ces paradoxes égoïstes ? Tantôt que les 
femmes se résignent, comme la comtesse de Vergnes, dans l'His- 
toire de Sibylle, en essayant de se tromper elles-mêmes, à moins 
que, comme M de Vaudricourt, elles ne meurent de leur rési- 
gnation. « Rien ne m'est plus, rien ne m'est rien. » Quiconque de 
nous a manqué le but qu'il avait assigné à sa vie, qu'importe com- 
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ment il en vit le reste? et la mort même, qu'a-t-elle de si terrible, 
quand, après tant d’agitations, elle n’est plus que l’entrée dans 
l'éternel repos! C’est aussi bien encore ici l’un des caractères des 
romans de Feuillet : on n’y craint pas la mort, et c’est ce qui fait la 
réelle noblesse de la plupart de ses personnages. Elle n’est pas pour 
eux, comme pour les personnages du roman contemporain, ce qui 
leur peut arriver de pire. Et il y en a quelques-uns pour lesquels, 
n'étant que le commencement d'autre chose, bien loin de rien avoir 
qui les puisse eflrayer, ils ne se la donneraient pas, mais ils l’ap- 
pellent, et quand elle approche, ils la trouvent douce. 

Plus énergiques cependant, d’autres femmes ne se résignent 
pas si facilement : elles luttent; elles se défendent, comme 
Me de Rias, l'héroïne d’ux Mariage dans le monde; et, finale- 
ment, en dehors du mariage, elles cherchent ce que leur a refusé 
le mariage. 


Après les premiers désenchantemens d’une union mal assortie, elles 
se remettent du choc et se recueillent ; elles reprennent leur rêve 
interrompu ; elles reforment leur idéal un moment ébranlé. Elles se 
disent, non sans raison, qu’il est impossible que le monde fasse au- 
tour de l’amour tant de bruit pour rien ; qu’il est impossible que cette 
grande passion qui remplit la fable et l'histoire, chantée par tous les 
poètes, glorifiée par tous les arts, éternel entretien des hommes et des 
dieux, ne soit en réalité qu’une vaine et déplaisante chimère; elles ne 
peuvent imaginer que de tels hommages soient rendus à une divi- 
nité vulgaire, que de si magnifiques autels soient dressés de siècle en 
siècle à une plate idole. L'amour demeure donc malgré tout, et à tra- 
vers tout, la principale curiosité de leur pensée, et la perpétuelle ob- 
session de leur cœur. Elles savent qu’il est, que d’autres l’ont connu, 
et elles se résignent difficilement à vivre et à mourir elles-mêmes 
sans le connaître. 

C'est assurément un danger pour une femme que de garder et de 
nourrir, après les déceptions communmes du mariage, cet idéal d’un 
amour inconnu, mais il y a pour elle un danger plus grand encore, 
c’est de le perdre. 


Sont-ce peut-être des phrases comme celle-ci qui, naguère en- 
core, ont fait accuser Feuillet d'immoralité par nos naturalistes? 
Mais ce qu’en tout cas ils ne sauraient lui refuser, c’est la har- 
diesse alors de quelques-unes de ses idées, — et surtout c’est la 
vérité de son observation. 

Et d’autres femmes enfin se vengent, M"° de Talyas, dans les 
Amours de Philippe, Blanche de Chelles dans le Sphinx, M” de 
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Maurescamp dans l'Histoire d'une Parisienne. Elle aussi, comme 
M®* de Rias, comme M°*° de Camors, comme Sibylle de Férias : 


Le rêve le plus cher de sa jeunesse avait été de continuer avec son 
mari, dans la plus tendre et la plus ardente union de leurs deux âmes, 
l'espèce de vie idéale à laquelle sa mère l’avait initiée en partageant 
avec elle ses lectures favorites, ses pensées et ses réflexions sur toutes 
choses, et enfin ses enthousiasmes devant les grands spectacles de la 
nature, ou les belles œuvres du génie. Cette vie idéale, si salutaire 
à tous, si nécessaire aux femmes, M. de Maurescamp la refusa à la 
sienne, non-seulement par grossièreté et par ignorance, mais aussi 
par système. A cet égard même il avait un principe : c'était que l’es- 
prit romanesque est la véritable et même l'unique cause de la perdi- 
tion des femmes. En conséquence, il estimait que tout ce qui peut leur 
échauffer l’imagination, — la poésie, la musique, l’art sous toutes ses 
formes, et même la religion, — ne doit leur être permis qu’à très pe- 
tites doses. 


Ce que vaut le « principe » ou le « système » de M. de Mau- 
rescamp, nos lecteurs le savent, qui n’ont pas oublié, sans doute, 
l'Histoire d'une Parisienne. Si je n'oserais dire que de tous les 
romans de Feuillet ce soit le meilleur, — quoique ce ne soit pas 
celui que le public a le mieux accueilli, c'en est peut-être le plus 
expressif, le plus significatif, — celui qui résume le mieux sa concep- 
tion du mariage, de la femme, et de la vice. Ces grandes amoureuses 
qui traversent son œuvre, si je puis ainsi parler,les marquises de 
Campvallon, les Julia de Trécœur, les marquises de Talyas ou les 
Blanche de Chelles, nulle part il n’a mieux montré comment elles 
sommeiliaient, ignorantes d'elles-mêmes, dans le cœur des « petites 
filles bien sages » qu'il s’est amusé quelquelois aussi à peindre, 
et comment il suffisait, pour les y réveiller, de l’imprudence, ou de 
la sottise d’un M. de Maurescamp. 

Avions-nous tort de dire que, même en maltraitant les femmes, 
c'est toujours cependant leur cause qu'il a plaidée? Ce sont les 
hommes qui sont coupables : coupables comme M. de Trécœur de 
ne pas mieux élever leurs filles; coupables comme M. de Talyas et 
comme M. de Vaudricourt de ne vouloir voir dans leur femme qu'un 
jouet qu’on abandonne quand il a cessé de vous plaire ; coupables 
enfin, comme M. de Maurescamp, d'essayer de détruire en elles ce 
goût du romanesque qui leur est peut-être si « salutaire» et même 
si « nécessaire, » comme le croyait Feuillet. I] le croyait déjà, nous 
l'avons vu, quand il n’était l’auteur encore que des Scènes et Pro- 
verbes ; il le croyait encore vingt-cinq ou trente ans plus tard, 





UCTAVE FEUILLET. 683 


quand il avait déjà presque achevé son œuvre; et ce qu'il avait 
dit en 1850 dans l’Ermitage ou dans la Clef d'or, il le redisait 
eacore dans un Mariage dans Le monde. S'il est quelque remède 
aux maux dont souffre cette fin de siècle, il n'y en a pas de plus 
sùr que l’effort individuel; et de même que la nature ne procède 
point par révolutions brusques, mais par une longue et lente accu- 
mulation d’insensibles eforts, ainsi ce ne sont point des lois qui 
refont ou qui corrigent les mœurs, mais le travail de chacun de 
nous sur lui-même : 


Mon Dieu! je le sais, écrit M»° de Loris à M. de Rias,— dans le ma- 
riage duquel elle s’est donué pour tâche de faire renaître la concorde 
et la paix, — les femmes sont élevées trop légèrement en France; leur 
éducation est frivole, superfcielle, exclusivement mondaine, elle les 
prépare fort mal au métier sérieux de femme mariée : tout cela, je vous 
l'accorde; mais, malgré tout cela, j'ose aflirmer qu’en thèse générale 
ü n'y en a pis une qui ne soit moralement supérieure à l'homme qu'elle 
épouse, et plus capable que lui des vertus domestiques. Et je vais vous 
dire pourquoi : c’est que les femmes ont toutes à un plus haut degré 
que vous la vertu maîtresse du mariage, qui est l’esprit de sacrifice, 
mais il leur est difficile de renoncer à tout quand leur mari ne renonce 
à rien; — et c’est cependant ce qu’il leur demande. 


La lettre est un peu longue, et je regrette, en vérité, de ne 
pouvoir la citer tout entière, mais on me permettra d'en détacher 
encore quelques lignes : 


Le mariage est une entreprise qui promet d’inestimables bénéfices ; 
mais il y a un cahier des charges. L’aviez-vous lu, monsieur ? Je crains 
que non, car vous y auriez vu qu’une grande part de l’éducation de la 
femme revient à son mari, que c’est à lui de modeler à son gré, de 
former suivant ses vœux, d’élever à la dignité de ses sentimens et de 
ses pensées, ce jeune cœur et ce jeune esprit qui ne demandent qu’à 
lui plaire : vous y auriez vu qu’il est à la fois sage et charmant d’ajou- 
ter aux liens qui unissent une femme à son mari, ceux qui unissent 
l'élève à son maître, à son instituteur, à son guide, à son ami... Mais 
vous n’avez pas essayé seulement. Vous avez espéré que cette enfant 
que vous épousiez allait devenir brusquement, du jour au lendemain, 
par la seule vertu du sacrement, une femme accomplie. Eh bien! 
non, monsieur, C'était un miracle qu’il fallait avoir la bonté d’opérer 
vous-même. 


Après treize ans passés, c’est le langage que nous avons entendu 
parler plus haut à la comtesse de Vergnes, et dix ans plus tard, 
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en 4885, nous le retrouverions encore dans la Morte. Mais dans ce 
dernier roman, dont sans doute le souvenir est encore dans toutes 
les mémoires, il y a quelque chose de plus : la thèse religieuse 
reparaît; et puisqu'enfin c’est sur elle et d'après elle qu'il semble 
qu'on ait surtout jugé Feuillet, il nous faut bien en dire ici quel- 
ques mots. 

« C'est une chose singulière, a-t-on dit, qu'une si belle ortho- 
doxie dans des romans qui exhalent une telle odeur de femme! » 
Nous avons essayé de montrer, et peut-être a-t-on vu comment et 
pourquoi la chose était moins « singulière » qu'il ne le paraît 
d'abord ; — ou plutôt qu'elle est logique et toute naturelle. Admet- 
tons, en effet, qu’on ait tort, et nous le croyons volontiers, de mêler 
le monde et la religion, toujours est-il qu'ils sont mêlés, et que de 
refuser à l'auteur dramatique, au poète ou au romancier le droit 
de nous les présenter dans leur confusion, cela équivaut à lui 
refuser le droit de toucher, je ne dis pas à la religion, mais au 
monde. « Il n'y a que bien peu de sujets de conversation, s’il y 
en à, disait Feuillet lui-même, qui par un côté ou par un autre 
ne touchent à la question religieuse, laquelle, en réalité, est au 
fond de tout ; » et, dans les femmes surtout, les concessions qu'elles 
font à la mondanité n'ont jamais ou rarement altéré le fond de la 
croyance. 

Quant au point particulier de savoir si la moralité se fonde néces- 
sairement sur la croyance, et, en dehors du spiritualisme ou du chris- 
tianisme s’il n’y a point de vertu, je commencerai, pour mieux rai- 
sonner, par faire une profession absolue d’incroyance, et je dirai alors 
d'autant plus librement que la question ne se décide point, comme 
on à l'air de se le figurer, par un simple haussement d'épaules. 
On l’a dit plus d'une fois, et nous ne craignons pas de le répéter: 
il est vrai qu'actuellement nous pouvons être, sans rien croire, ni 
croire à rien, honnêtes, probes, et vertueux. Mais deux choses sont 
également vraies : l’une, qu'il n’y a jamais eu jusqu'ici de morale 
qui ne s’appuyât d'une métaphysique, ou qui n'en dérivât, pour 
mieux dire; et l’autre, qu'il n’y a pas d'idées qui ne se transfor- 
ment tôt ou tard en principes ou en mobiles d'action. J'en ajoute 
une troisième : c'est que dix-huit cents ans de christianisme nous 
ont inoculé, pour ainsi dire, la religion, et que sans le vouloir ou 
sans le savoir, notre conduite se guide sur des motifs dont l'in- 
dépendance religieuse et le caractère purement scientifique ne 
sont rien moins que prouvés. C’en est assez pour permettre à un 
philosophe, et davantage encore à un romancier, de soutenir la 
thèse que Feuillet a soutenue dans Sibylle et dans la Morte, 
sans que personne ait le droit de lui reprocher son étroitesse 
d'esprit ou sa naïveté. Si rien n’est sans doute plus commode 
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que de prendre ainsi ce que j'appellerai le dessus de la discussion, 
et de se donner, sur ceux que l'on contredit, la facile supériorité 
de les renvoyer à l’école pour y apprendre les raisons qu’on rougi- 
rait de leur donner, il n'y a rien aussi de moins probant, qui sente 
davantage son échappé de collège. 

En abordant ces hautes questions et en les traitant avec le sérieux 
qu’elles exigent, l’auteur de {a Morte n'a donc dépassé ou excédé ni 
les limites de son art, ni le droit ou le devoir qu'on a, dans des 
temps troublés, d'affirmer sa façon de penser. Ce sera son hon- 
neur et ç’a été son originalité. Mais ce qu'il faut ajouter, c'est que 
jamais thèses plus graves n'ont été incarnées dans des figures plus 
vivantes, ou encadrées dans de plus agréables intrigues et dans 
des drames plus passionnés. Je le dirai mieux en prenant plus de 
place, et en passant à toute une partie de l'œuvre de Feuillet, que 
j'ai dû négliger un moment pour mieux mettre en lumière celle 
de ses idées à laquelle je crois pouvoir dire que lui-même il 
tenait le plus. 


III. 


Il me semble, en effet, que s’il y a jamais eu, dans notre littéra- 
ture, ou même dans aucune, des romans de mœurs mondaines, ce 
sont ceux de Feuillet : l'Histoire de Sibylle, Monsieur de Camors, 
Julia de Trécœur, un Mariage dans le monde, le Journal d'une 
femme, la Morte, Honneur d'artiste ; — et, à vrai dire, je n’en con- 
pais point d’autres que les siens. Là-dessus, je sais bien qu'il en 
est des « mœurs mondaines » comme de la « couleur locale. » Qu'y 
a-t-il donc de si « carthaginoïs » dans la Salammbô de Flaubert, 
ou de tellement « nilotique » dans les romans égyptiens de M. George 
Ebers? Pareillement, qui dira ce que c’est qu'un roman de mœurs 
mondaines ? ou seulement ce que c’est que le monde? Car de même 
qu'il ne suffit pas, pour être assez carthaginois, d'invoquer « Siv, 
Sivan, Tammouz, Eloul, Tischri, Schebar, » il ne saurait non plus 
suflire, pour qu’un roman soit assez mondain, 


Qu'on n'y cite en parlant que duc, prince ou princesse ! 


Je conviendrai même, qu'excusables encore quand , du fond d’une 
bibliothèque, avec la Bible ou Hérodote en main, nous discu- 
tons la fidélité d’un détail de mœurs égyptiennes, nous prétons 
toujours à rire quand, pour diner quelquefois en ville ou pour 
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nous être mis de quelque club, nous aflectons, romanciers ou cri- 
tiques, de nous ériger en arbitres des élégances. Mais, après tout 
cela, si nous trouvons dans les romans de Feuillet, dans Mon- 
sieur de Camors ou dans le Journal d'une femme, je ne sais quel 
air de distinction sans effort; si nous y respirons une atmosphère 
plus aristocratique ; si nous avons enfin l'illusion d’y vivre en com- 
pagnie d’une humanité plus choisie que n’est celle du Marquis de 
Villemer ou du Cabinet des antiques, c'est un trait qu'il faut bien 
que l’on note; — et c'est tout ce que l'on veut dire quand on dit 
du Journal d’une femme ou de Monsieur de Camors que ce sont 
des romans mondains. 

La qualité sociale des personnages y est assurément, elle toute 
seule, de quelque chose. Dans un pays comme le nôtre, où l'esprit 
démocratique, en dépit qu'il en ait, n’a pas encore tout à fait triomphé 
de la superstition de la noblesse, aucun de nous, pour cette raison, 
n’est tout à fait insensible à l'honneur de frayer avec les marquises, 
Si le temps est passé peut-être où, comme le disait du bon de son 
cœur une madame de Chaulnes, pour s’excuser de convoler avec un 
avocat, « une duchesse n'avait toujours que vingt ans pour un bour- 
geois, » il est encore bien près de nous; et, le dirai-je ici tout bas? 
mais je crois avoir observé que plus on se moquait de ce genre de 
« snobisme, » comme nous l'appelons maintenant, et plus, au fond, 
on en était la dupe. C’est qu'une baronne peut bien être une 
coquine, et un vidame peut bien être une brute, mais la qua- 
lité nous procure toujours, au théâtre comme dans le roman, l'illu- 
sion de l'aristocratie, de même que l’étalage du luxe, encore qu'il 
puisse être dn plus mauvais goût, ne nous donne pas moins la sen- 
sation de la richesse ; — et toutes les raisons du monde n'y peuvent 
et n'y pourront rien. À la condition donc de ne leur faire rien faire 
qui déroge à leur qualité, mais pour peu qu'on ait le talent de leur 
prêter un langage qui continue, qui complète, qui précise et qui 
remplisse l’idée que leurs titres nous ont donnée d'eux, il n’est pas 
douteux que nous sachions gré à Jeanne Bérengère de Latour- 
Mesnil ou au commandant du Pas-Devant de Frémeuse de se 
nommer de leur nom. Comment en serait-il autrement, si le nom, 
lui tout seul, parmi nos bourgeois, décide encore des mariages ; 
ou, dans un cercle plus étendu, si les railleries haïineuses qu'il 
provoque témoignent du cas que l’on en fait toujours? 

N'est-ce pas aussi bien ce que Feuillet lui-même, dans Honneur 
d'artiste, son dernier roman, semble avoir voulu dire, quand il a 
mis sur les lèvres de la baronne de Montauron ce discours délicieux 
d’aristocratique impertinence ? Elle s'adresse au peintre Fabrice, 
qui vient lui demander la main de M'° de Sardonne, sa lectrice, et 
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elle s’efloree de lui faire sentir les inconvéniens prochains de cette 
union disproportionnée : 


Je sais ce que vous allez me dire... Vous allez me parler de la Révo- 
lution. Mon Dieu! certainement, il y a eu la Révolution... Mais si la 
Révolution nous a enlevé nos privilèges, et même nos têtes, elle ma 
pu nous enlever le privilège de ce que vous appelez, je crois, l’ata- 
visme.. c’est-à-dire, en vieux français, la qualité d’un sang qui s’est 
distillé et raffiné dans les veines de génération en génération pendant 
cinq ou six cents ans... C’est ce sang-là, mon cher maître, qui se ré- 
volte malgré nous quand on le mélange avec du sang plus jeune... plus 
pur peut-être, mon Dieu ! je ne dis pas le contraire, mais qui, enfin, 
n’est pas de la même essence, ni du même azur... N'oubliez pas, mon- 
sieur Fabrice, — et ici je vous parle plus que jamais en véritable amie, 
— n'oubliez pas, en effet, que, dans nos longues successions et sélec- 
tions de famille, ce n’est pas seulement le sang qui se rafline,.. c’est 
aussi l'éducation, le goût, le tact, le savoir-vivre,.… tous les sens et 
toutes les facultés. De là cette distinction supérieure qui vous en- 
chante chez M! de Sardonne et qui sera pour vous à la fois un grand 
charme et un grand danger... Car une nature si perfectionnée et si 
exquise sera froissée d’un rien, révoltée d’une nuance. Il faudra faire 
bien attention !.. » 


On ne saurait pi mieux faire parler son personnage, ni faire aussi 
plus galamment la leçon à tous ceux qui n'ont pas compris ou qui 
ont aflecté de ne pas comprendre les raisons qu’un romancier peut 
avoir de préférer une sorte de héros à une autre. Les raisons que 
Feuillet a eues de ne mettre que comtes et marquises en scène sont 
analogues, presque identiques, à celles qu'a eues jadis Racine, par 
exemple, de n'y mettre que des rois ou des impératrices, des sul- 
tanes et des princes, des Agrippine et des Néron, des Mithridate 
et des Roxane; et, au seul point de vue de l’art, on peut montrer 
qu'il en a tiré les mêmes avantages. 

En effet, tout ce qui est décor, costume, ou détail de la vie ma- 
térielle, la qualité des personnages permet de le reléguer au se- 
cond plan, quand encore elle n'autorise pas à le supprimer tout à 
fait. Par exemple, si les gens de qualité ne méprisent point l’ar- 
gent, il n’est pas de bon ton parmi eux d’en parler. Ils ne nous 
demandent pas, comme les Grandet ou les Nucingen, de nous in- 
téresser aux eflorts qu'ils font pour se procurer les moyens de 
soutenir leur rang, ou d'arrondir leur fortune ; et, par suite, cette 
chasse au million ou à la pièce de cent sous qui tient tant de place 
dans le roman de Balzac, dans le Père Goriot ou dans la Cousine 
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Bette, n’en prend pas beaucoup plus dans les romans de Feuillet que 
dans les tragédies de Racine. On n'y mange point non plus, ou du 
moins on n’y mange pas en public; et, pour ce motif, le roman- 
cier ne se croit point obligé, comme l'auteur de Madame Bovary, 
de nous parler du « parfum des fleurs et du beau linge, » du « fu- 
met des viandes et de l'odeur des trufles, » des « pattes rouges 
des homards qui dépassent des plats, » ni des cailles « qui ont en- 
core leurs plumes. » Toutes ces recherches du luxe de la table 
qui peuvent bien séduire la fille au père Rouault, elles sont 
l'ordinaire de M” de Camors ou de M**° de Vaudricourt, à peu 
près, comme, au dire de M”* du Maine, cinquante ou soixante per- 
sonnes, toujours présentes et empressées autour d'elle, faisaient 
jadis le « particulier » d'une princesse. Pas de descriptions de cos- 
tumes non plus, de robes ou de corsages… 

Mais si ce sont toutes ces choses qui font qu'un roman date, 
il suffira déjà, pour qu'il date moins, de ne les y pas mettre, 
C'est ce que n’ont point vu ceux qui nous disaient, hier encore, 
qu'à défaut d'autre mérite, le Roman d'un jeune homme pauvre, 
et Sibylle, et Monsieur de Camors vivraient au moins comme 
images fidèles des modes, et des mœurs, et de la société française 
du second empire. Disons cela, si nous le voulons, de Wadame 
Bovary, ou de l'Éducation sentimentale, es plus « documentaires » 
des romans ; disons-le de Fanny ; disons-le des romans d’About; 
mais ne le disons pas de ceux de Feuillet. Précisément parce que 
le costume et le décor, parce que le mobilier, parce que les robes 
y tiennent peu de place, l'intérêt en est fait de ce qu'il y a de plus 
durable et de plus permanent dans la peinture des passions ou du 
monde. Et pour que cette préoccupation d'une vérité psychologique 
plus générale ne nuisit pas à la réalité de ses personnages, c'est 
pour cela que Feuillet les a pris dans un monde où l'imagination 
du lecteur compose inévitablement le décor de ce qu'il y a de 
plus somptueux chez les tapissiers et chez les couturiers de son 
temps. 

Mais il en résulte un autre avantage encore, ou plutôt deux: 
c'est qu’en éliminant ainsi ce qu'il y a de plus matériel dans 
le détail descriptif, l’action, dégagée de tout ce qui la pourrait 
retarder, marche d’un pas plus rapide vers des dénoûmens plus 
émouvans ; et, d'autre part, la passion, libérée de tout ce qui lui est 
étranger, s'y développe à l'état presque pur. Si par exemple Julia 
de Trécœur était née dans une condition plus humble, l'amour 
qu’elle éprouve pour M. de Lucan, qui est à peu près de la même 
nature que celui de la Phèdre de Racine pour le fils de Thésée, ne 
se développant qu'à travers mille incidens ou mille obstacles vul- 
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gaires, n'aurait pas sans doute le caractère ardent et passionné qui 
en fait la sombre beauté, Mais n'aurait-il pas quelque chose de 
plus honteux que criminel, si nous pouvions supposer qu'il s’y 
mêle quelque pensée de lucre, et qu’en essayant de séduire son 
beau-père, elle songeât à sa fortune autant qu'à sa passion? Inver- 
sement, si Charlotte d'Erra, l'héroïne du Journal d'une femme, 
tenant boutique au Palais-Royal, était détournée de l'amour qu'elle 
nourrit dans son cœur pour M. d’Éblis, par les préoccupations 
de la vie quotidienne, — comme de ne savoir de quels fonds elle 
fera face à ses échéances, ou comme d’être obligée de faire elle- 
même sa cuisine, — est-ce que la nécessité de vivre ne triom-— 
pherait pas en elle de son amour ; et surtout est-ce que son sa- 
crifice, n'ayant plus le même caractère de liberté, aurait encore 
pour nous le même caractère de grandeur? Débarrassés de ce 
que la vulgarité de la vie étroite mêle à la passion, si l'on peut 
ainsi dire, de néant qui la ravale, les héros des romans de Feuillet, 
ne vivant que de leur passion et que pour leur passion, comme 
ceux de Racine, deviennent ainsi l’incarnation mème de ce qu'ils 
représentent. Julia de Trécœur est l'inceste, comme Charlotte 
d'Erra le sacrifice. L'action en change de nature. Elle tend d'’elle- 
même à la rapidité, mais surtout à l'unité du drame. De telle 
sorte que dans le roman comme dans la tragédie, la qualité des 
personnages a cet eflet singulier, mais certain, de modifier à la tois 
la qualité de la psychologie, celle du drame, et, conséquemment, 
celle de l'émotion. 

Car, ce qu'il faut encore ajouter, c’est que, quoi que l’on soit, 
bon ou mauvais, vicieux ou vertueux, compatissant ou féroce, in- 
telligent ou sot, — je ne sais pas même si je ne devrais pas dire 
belle ou laide, — on l’est d'autant plus que l’on est né dans un 
milieu social plus élevé. Les « monstres » ne manquent pas dans 
l'œuvre de Feuillet, — depuis M”*° de Campvallon, dans Monsieur 
de Camors, jusqu’à M*° de Maurescamp dans l'Histoire d'une Pari- 
sienne ; — et je me trompe peut-être, mais je les trouverais moins 
complets, moins brillans, et moins « beaux,» s'ils se développaient 
moins harmonieusement dans le crime. C'est qu'en tout temps et 
par tout pays, les aristocraties sont la création de leur volonté, si 
je puis ainsi dire, et qu'’habituées par l’hérédité comme par l'édu- 
cation à mettre leur honneur dans l'orgueil de cette volonté, la 
dernière chose qu’elles perdent, c’est le sentiment ou l'illusion de 
leur liberté. On peut, je crois, reprocher à Feuillet de ne nous 
l'avoir pas toujours suflisamment expliqué. Pas plus qu'à décrire, 
il n’aimait à disserter, et personne n’est plus clair que lui, mais 
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quelques-uns des sujets qu'il aimait à traiter exigeaient peut-être 
qu'il le fût encore davantage. Il n’est jamais trop long, mais il ne 
l'est pas toujours assez, et avec Mérimée, c’est sans doute le seul 
écrivain de ce siècle à qui l’on puisse adresser une semblable eri- 
tique. J'aurais donc voulu, plus d’une fois, qu'il s’engageât lui- 
mème plus à fond dans ses propres intrigues, et je crois qu'il 
l'eùt pu. J'aurais voulu surtout que tout ce que je viens de dire 
péniblement de la raison du choix de ses personnages, il m'en 
eût dispensé en le disant lui-mème. Mais il suflira que l'on 
voie qu'en se limitant à la peinture du monde, il a eu ses raisons; 
que ces raisons sont esthétiques ; et qu’à travers les siècles écoulés, 
elles rattachent ses romans à la lignée de la Princesse de Clèves, si 
l’on ne veut pas que ce soit plutôt encore à celle de la tragédie 
de Racine. 

N'est-ce pas ce qui lui a permis, tout en demeurant jusqu'au bout le 
plus « mondain » des romanciers contemporains, d'en être souvent 
le plus hardi et le plus pathétique? Je ne connais guère de situa- 
tions plus « fortes » que celles de Monsieur de Camors, ou que 
celles de Julia de Trécœur, ou que celles de l'Histoire d'une Pa- 
risienne, Je ne connais guère non plus de dénoùmens plus cruels 
que les siens. Mettons à part le Roman d'un jeune homme pauvre, 
un Mariage dans le monde, et les Amours de Philippe : tous ses 
romans finissent mal, comme on dit vulgairement : par la mort, et 
plus souvent encore par le suicide. Est-ce qu'il avait donc l'imagi- 
nation sombre et mélodramatique? Non, pas plus encore qu'autre- 
fois nos tragiques. Mais rien ne lui paraissait digne d’être étudié 
qui ne se terminât par quelque catastrophe irréparable, et il n'était 
pas l’homme des adultères confortables ou des passions bour- 
geoises. Pour que l'amour l’intéressât, il fallait qu'on y risquât sa 
personne tout entière, et il n’admettait pas qu'on se donnât pour 
se reprendre. On remarquera que c'est là le contraire même du 
romanesque, et, pour s'en convaincre, On comparera ses romans 
avec ceux de George Sand. La diflérence est justement celle de 
la tragédie à la comédie de la vie. Feuillet ne s’est guère intéressé 
qu'à la tragédie de la vie; et le plus « romanesque » de nos ro- 
manciers se trouve être, à cet égard, celui dont l’œuvre enferme, 
non pas le plus de diversité, mais le plus de sens et le plus de 
moralité. 

Ce dernier trait achève la ressemblance; et tandis que de 
certains romans n'ont qu'une valeur purement anecdotique ou 
documentaire, et ne servent qu'à nous divertir, au contraire, 
les siens nous font penser. Habituellement et habilement cachée, 
la préoccupation morale s'y fait pourtant toujours sentir; et, à 
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la vérité, nul ne s'est moins soucié que lui de « punir le vice, » 
ou de « récompenser la vertu; » mais nul n’a plus scrupuleu- 
sement évalué les actions humaines à leur taux moral, ni guidé 
son lecteur d’une main plus sûre en même temps que plus discrète 
vers un juste discernement de ce qui fait l'honneur des hommes 
et la vertu des femmes. 11 n’a point hésité à faire mourir le com- 
mandant du Pas-Devant de Frémeuse ou M"° de Vaudricourt, 
parce que cela était conforme à la logique de leur situation et à la 
vérité de la vie. Il n’a point hésité davantage à laisser vivre M”* de 
Talyas ou M®° de Maurescamp, parce qu’en réalité l'audace même 
des « monstres » leur assure l'impunité. Mais, sans presque en 
avoir l'air, il a déterminé le jugement que nous devions porter sur 
les uns et sur les autres, et c’est là toute la morale. Je veux dire 
qu’en tout temps la quantité du mal étant toujours égale à elle- 
même parmi les hommes, la seule chose qui importe, c'est de sa- 
voir appeler le mal par son nom et de ne pas inventer, comme 
avait fait Je romantisme, en faveur du vice ou du crime, des excuses 
qui finissent, tôt ou tard, par devenir des justifications. En ce sens, 
on retrouve dans sa dernière manière le souvenir de sa première, 
et La fin de son œuvre en rejoint le commencement. 

C’est qu'il avait l’âme noble et naturellement haute. Lorsqu'il est 
mort, presque subitement, voilà tantôt un mois, ceux-là mêmes 
qui n’out point pour son œuvre l'admiration et la sympathie qui 
sont les nôtres n’ont pu s'empêcher de louer en lui « le galant 
horame, » et de rendre au nom d’Octave Feuillet l'hommage qu'ils 
refusaient à l’auteur de Monsieur de Camors. Si les mots ont un 
sens, je voudrais donc qu’on m'expliquât une fois, — lorsqu'un 
« galant homme, » après tant de succès, laisse derrière lui une 
œuvre aussi considérable et, pendant quarante ans, si manifes- 
tement inspirée du même esprit, — je voudrais que l’on m'appriît 
comment les qualités de son caractère n'auraient point passé jus- 
ques à son talent. Eh oui! sans doute, nous le savons, ni le talent 
n'est toujours à la hauteur du caractère, ni non plus le caractère à 
la hauteur du talent. Mais qu'entre l’un et l’autre il n’y ait rien de 
commun, que la vulgarité du talent n'ait pas souvent sa cause dans 
la bassesse du caractère, ou, réciproquement, que la dignité de la 
vie ne se retrouve pas dans le caractère de l’œuvre, c’est ce qu’il 
nous est impossible d'admettre ; et, — je n’en ai pas fait le compte, 
— Mais c'est de quoi je doute que l'on trouvât un exemple. La 
disjonction ne va pas jusque-là. Laissons le style, qui n’est pas 
aussi propre à l’homme qu'on le prétend quelquefois encore, où il 
peut d'ailleurs entrer trop d'école et de procédés, qui n’a tou- 
Jours été qu'un moyen pour Feuillet, et jamais une fin. Je dis 
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qu'on ne saurait être l'homme qu'il fut, très simple et très fier, 
« froissé d’un rien, révolté d’une nuance, » très discret et très ré- 
servé, sans que ces qualités se retrouvent dans son œuvre, où, 
pour y prendre d'autres noms, elles ne sont pas moins les mêmes, 
Peu d'artistes avaient reçu sa forte éducation morale ; peu d’ar- 
tistes ont travaillé plus patiemment, plus constamment que lui à la 
perfectionner encore ; et c’est pourquoi peu d'artistes ont laissé une 
œuvre plus noble en son ensemble et où l’on voie plus distincte- 
ment ce que peuvent, dans un même écrivain, l'alliance du talent 
et du caractère. 

Aussi, comme à ses débuts, les paradoxes du romantisme avaient 
glissé sur lui sans l'émouvoir, on s'est trompé quand on a voulu 
signaler dans ses œuvres les plus récentes l'influence ou l'involon- 
taire contagion des grossièretés du naturalisme. Au contraire, les 
derniers de ses grands romans : Honneur d'artiste et la Morte, sont 
des protestations contre le naturalisme, tout de même qu'il y a plus 
de quarante ans maintenant, c'est aux exagérations du romantisme 
qu'il opposait {a Crise et le Village, la Clef d'or et Dualila. Ai-je 
besoin de rappeler, d’ailleurs, qu'au sens où l'on prend aujour- 
d'hui le mot, ses plus grandes hardiesses sont Monsieur de Ca- 
mors, qui est de 1867, et Julia de Trécœur, qui est de 1872? Il 
les aurait plutôt atténuées dans un Mariage dans le monde et dans 
les Amours de Philippe, deux de ses rares romans qui « finissent 
bien, » comme le Roman d’un jeune homme pauvre. Non pas peut- 
être que dans le secret de son cœur il n'ait rendu justice au talent 
de quelques-uns de nos naturalistes ; et j'en pourrais donner des 
preuves, s’il ne me paraissait, d’ailleurs, tout à fait indécent de 
faire parler les morts dans les querelles des vivans. Mais si les 
romantiques avaient jadis abusé du droit d’extravaguer, les natu- 
ralistes, eux, ont abusé de celui qu'on a d'être grossier ou même 
obscène ; et c'était un emploi du talent qu'il en considérait comme 
la prostitution. Il eût trouvé honteux de réussir par de certains 
moyens ; et supposé qu'étant homme, il eût pu concevoir l’idée 
de rivaliser de « hardiesse » avec ses successeurs, c'est la qualité 
de son éducation, c’est la sûreté de son goût, c’est la noblesse de 
ses sentimens et la hauteur de son caractère qui l'en auraient 
encore préservé. 


Que restera-t-il de son œuvre? Dès à présent, comme ceux de 
George Sand, comme ceux de Balzac, comme ceux de Flaubert, 
— pour ne parler que des morts, — les romans de Feuillet, depuis 
Sibylle jusqu'à la Morte, appartiennent à l’histoire du roman con- 
temporain. Combien y en a-t-il dont on en puisse dire autant? De 
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mème que l’histoire de notre vie ne se compose pas, mème pour 
nous, de la totalité des jours que nous avons vécus, mais seu- 
lement du petit nombre d'heures, tristes ou lumineuses, que le 
temps ne nous à pas ravies comme à mesure qu'il nous les accor- 
dait ; ainsi, l’histoire d’une littérature ou d'un genre ne se compose 
pas de tous les efforts qu’une génération a tentés pour se sauver 
du néant, mais seulement de ceux qui ont réussi. Tels sont bien 
les romans de Feuillet. Peut-être écrira-t-on l’histoire du théâtre 
contemporain sans trouver l’occasion de nommer ni Wontjoie, ni 
Dalila, ni le Sphinx. On n’écrira pas celle du roman, on ne pourra 
pas l'écrire, si même on le voulait, sans y faire une place au 
Roman d'un jeune homme pauvre, — qu'il est pourtant vrai que 
je n'aime guère, — et une plus grande encore à Sibylle, à Mon- 
sieur de Camors, à Julia de Trécœur, au Journal d’une femme, 
à la Morte. Elle aurait sans eux quelque chose d'obscur, d'in- 
complet, et de mutilé. 

C’est qu'en eflet, s’il y a des romans que l'on puisse appeler 
idéalistes, ce sont ceux de Feuillet. Ils le sont à tous égards, de 
toutes les manières, dans tous les sens du mot, comme j'ai tâché 
de le faire voir, en évitant jusqu'ici d’user de ce terme d'école; et, 
certes, on peut, chacun selon son goût, en préférer de plus natu- 
ralistes ; mais on ne saurait avancer, sans quelque ridicule, que le 
naturalisme, à lui seul, égale, remplisse, épuise la définition ou l’idée 
du roman. Si l'imitation fidèle de la nature et de la vie est sans 
doute l’une des fins du roman ou du théâtre, il y en a d'autres, 
dont l'interprétation ou l'idéalisation du monde et de la réalité en 
est une. De l’Assommoïr à Madame Borary, de Madame Bovary 
au Père Goriot ou à Eugénie Grandet, d'Eugénie Grandet à Tom 
Jones, de Tom Jones à Manon Lescaut, de Manon Lescaut à Gil 
Blas, le roman naturaliste a sa g'néalogie bien prouvée, ses titres 
d'honneur et de gloire, qu'on ne lui dispute point. Mais le roman 
idéaliste n’a-t-il pas aussi les siens, de la Princesse de Clèves au 
Doyen de Killerine, du Doyen de Killerine à Clarisse, de Clarisse 
à la Nouvelle Héloïse, de lu Nouvelle Héloïse à Delphine, de Del- 
phine à Indiana, &'Indiana à Sibylle où à Monsieur de Camors ; 
et quel est le barbare qui les lui contestera ? Parmi les romans 
idéalistes, ceux de Feuillet sont et resteront au premier rang, 
moins éloquens peut-être, mais combien moins déclamatoires que 
ceux de George Sand; plus nombreux, — ce qui est toujours 
quelque chose, — et surtout mieux écrits que ceux de M“ de 
Staël ; moins longs que ceux de Rousseau et de Richardson. 

Je viens de les relire encore, et j'y ai retrouvé, non-seulement 
les mêmes émotions qu’autrefois, mais la même sensation d'art, 
Si je puis ainsi dire, et surtout cette vérité d'observation ou de 
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généralisation, qui, parce qu'elle fait la difficulté de l’art idéaliste, 
en est aussi le triomphe, quand on y peut atteindre. On a rarement 
écrit de plus tragiques histoires d'amour que Monsieur de Camors, 
que Julia de Trévcœur, que Le Journal d'une femme, que l'His- 
toire d'une Parisienne. Rarement on a mieux fondu, dans l'unité 
d'un art supérieur, la satire du monde, la peinture de la passion, 
et jusque dans le désordre de la passion même, le sentiment per- 
sistant de la dignité humaine. Et rarement enfin des figures plus 
vivantes, plus individuelles, ont mieux représenté, en même temps 
qu'elles-mèmes, ces types de grandes amoureuses dont l’histoire est 
remplie, les La Vallière humbles et modestes, les superbes Mon- 
tespan, les ardentes et passionnées Marie Stuart. Que veut-on da- 
vantage? quelle est cette autre « vérité » dont on regrette l'ab- 
sence dans les romans de Feuillet? et n'est-ce pas reprocher aux 
Andromaque, aux Bérénice et aux Phèdre d’avoir quelque chose de 
plus achevé, de plus durable, et de plus vrai que les modèles de 
cour dont on croit reconnaître quelques traits dans leur physio- 
normie ? 

Le naturalisme contemporain s'est chargé de faire lui-même 
l'opinion sur son propre compte. Il est bruyant ; il a pris pour com- 
plices les pires instincts de ses lecteurs; il est surtout intolérant. 
Les romans de Feuillet pourront donc quelque temps encore n'être 
pas mis à leur véritable place, et jugés au-dessous de leur valeur. 
Mais ils y remonteront. Ce sera quand l’idéalisme, et le roma- 
nesque même, auront reconquis leurs droits, qu'ils n’ont jamais 
perdus, qu'ils ont seulement négligé de faire assez valoir, mais 
que nous voyons, depuis déjà quelques années, qu'ils commencent 
à revendiquer. Monsieur de Camors, Julia de Trécœur, le Journal 
d'une femme et la Morte s'inscriront alors parmi les livres qu'on 
relit, à côté de {4 Princesse de Clèves ou de Manon Lescuut, et 
on leur rendra la justice qu'ils n’ont pas toujours reçue de leurs 
contemporains. Nous serions heureux d'y avoir contribué ; 


>: % et fantôme sans on 
Par les ombres myrteux prenant notre repos, 


plus heureux encore si ceux qui liront en ce temps-là Julia de 
Trécœur où la Morte associaient le souvenir de notre admiration à 
la gloire du nom d’Octave Feuillet. 


FERDINAND BRUNETIÈRE. 
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GÉNÉRAL DE L'ARMÉE DU SALUT 


ET SON LIVRE SUR L'EXTINCTION DU PAUPÉRISME 





M. William Booth, général de l’Armée du salut, a eu la généreuse 
pensée d'employer l’ordre religieux qu’il a fondé à résoudre la ques- 
tion sociale, le redoutable et douloureux problème du paupérisme. Il 
ne lui suflit pas de sauver les âmes : il a cherché et croit avoir trouvé 
un remède à toutes les misères de la vie présente. Peu de livres ont 
fait une plus grande sensation, ont eu une destinée plus orageuse et 
plus bruyante que celui qu’il a récemment publié sous le titre de l’An- 
gleterre ténébreuse et le moyen d’en sortir (1). Aucun n’a donné lieu à de 
plus ardentes discussions, n’a été tour à tour loué avec plus d’en- 
thousiasme, attaqué avec plus de vivacité et de véhémence. Toute 
l'Angleterre s’en est occupée, et dans plus d’un comté, on a pu rencon- 
trer sur les grandes routes des bandes d’ouvriers se rendant à Londres 
pour obtenir leurs entrées dans les établissemens et les asiles que 
M. Booth se propose de créer. Le succès de son livre s’explique et par 
le sujet, qui intéresse tout le monde, et par le talent de l’auteur, à qui 
de bons juges ont reproché d’en avoir trop. L'économie sociale est vne 
science sévère, à laquelle les artifices de style, les figures de rhéto- 
rique conviennent peu. La chaleur d’âme unie au bon sens, à une 
lumineuse clarté, à l'amour de l’exactitude, de la précision, voilà les 
premières qualités d’un philanthrope et les plus propres à lui gagner 


(1) 1n darkest England and the way out, by general Booth. London. International 
Headquarters of the Salvation Army. 
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la confiance. M. Booth aurait mieux fait de prodiguer moins les excla- 
mations et les images, d’argumenter avec plus de sang-froid, de ri- 
gueur. Il aurait mieux fait aussi de ne pas mettre en tête de son livre 
une chromolithographie où l’on voit des naufragés sans nombre 
secourus et recueillis par les soldats et les ofliciers de l’Armée du 
salut. Est-il donc si sûr de pouvoir sauver tout le monde et d’être aussi 
fidèle que magnifique dans ses promesses ? 

Mais son éloquence a produit tout l’effet qu’il en attendait. II s'était 
comparé, dans son dernier chapitre, à Gédéon demandant à Jéhovah 
de lui prouver par un signe manifeste que sa bénédiction était sur lui, 
« Voici, je vais déposer une toison de laine dans l’aire; si la toison se 
couvre de rosée et que, tout autour, le terrain reste sec, je connaîtrai 
que tu entends délivrer Israël par ma main. » Ainsi fut fait; le jour 
suivant, il se leva de bonne heure, pressa la toison et en fit sortir assez 
d’eau pour remplir une coupe. M. William Booth avait besoin de cent 
mille livres sterling pour couvrir les premiers frais de sa grande entre- 
prise, et il s’était dit : « Si je les obtiens, le ciel aura parlé, ce sera la 
rosée sur ma toison! » 

Il ajoutait : « Ce n’est pas dans un esprit d'arrogance que je demande 
ce signe, c’est par nécessité. Moïse n’aurait pu conduire les enfans d’Is- 
raël et leur fairetraverser la mer à pieds secs, si les vagues ne s'étaient 
divisées. Le signe que je demande est tout pareil. Assurément l'argent 
n’est pas tout, ce n’est pas même la chose principale. Le roi Midas, 
avec tous ses millions, ne pourrait accomplir mon œuvre, pas plus qu'il 
n'aurait pu gagner la bataille de Waterloo ou défendre le défilé des 
Thermopyles. Mais les millions du roi Midas sont capables de faire de 
grandes choses, s'ils sont mis au service du bien sous la direction de 
la sagesse divine et de la charité chrétienne. » Le miracle s’est 
accompli; en peu de semaines, cent mille livres ont été versées dans 
les mains de M. Booth. La rosée est tombée sur sa toison, et l’aire qui 
l’entourait est restée sèche. Je veux dire que, pour lui donner beau- 
coup, on a beaucoup retranché sur les dons qu’on avait coutume de 
faire à d’autres œuvres fort utiles et plus modestes que la sienne, 
qu’elles ont vu tarir cette année les libéralités dont elles vivaient. C'est 
le mauvais côté de son succès, et il est naturel que les gens qu'on a 
dévêtus pour l’habiller lui en gardent quelque rancune. 

Il aurait reçu davantage encore si, après un premier entraînement, 
la réflexion n’avait attiédi le zèle des souscripteurs. On a cru recon- 
naître que, si nobles que fussent ses intentions, elles étaient gâtées 
par de secrets intérêts, par des calculs de sectaire, qu’il y avait dans 
ses plans un singulier mélange de raison et de chimères, de vérités et 
d'illusions, que l’ivraie y faisait tort au bon grain. Tel a été le senti- 
ment de la plupart des philanthropes anglais et de beaucoup de mem- 
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bres du clergé anglican. La Société d'organisation de la charité de Lon- 
dres a publié, sous la signature de son secrétaire principal, M. Ch. Loch, 
une critique sérieuse et approfondie des réformes proposées par le gé- 
néral. Un homme dont la parole est toujours écoutée, M. le professeur 
Huxley, est intervenu dans le débat. Un de ses amis était disposé à 
souscrire ; il l'en a vivement détourné, et il a déduit ses raisons dans 
des lettres qu’a publiées le Times et qui ont été fort remarquées. 
M. Booth a annoncé qu’il ferait paraître avant peu un nouveau livre 
pour réfuter ses contradicteurs; on lira, on achètera ce livre autant 
que le premier ; mais que sert d'écrire? C’est désormais sur l’événe- 
ment qu’on le jugera, c’est à l’œuvre qu’on connaîtra l’ouvrier. Il a 
trop promis et trop reçu pour n’être pas tenu de réussir : ainsi seule- 
ment il fermera la bouche à ceux de ses adversaires qui n’ont pas 
craint de le surnommer le John Law de la philanthropie. 

Parmi ses opposans les plus acharnés, beaucoup se sont dispensés de 
tout examen préalable et n’ont écouté que leurs préventions. Ils n’ont 
voulu voir dans M. William Booth que le général de l’Armée du salut, et 
le salutisme leur inspire une insurmontable antipathie, une invincible 
répulsion. M. Booth est assurément un prodigieux organisateur, et il en 
fait gloire. L'ordre qu’il a fondé, il y a vingt-cinq ans, s’est répandu 
de proche en proche sur le monde entier, s’est créé des établissemens 
dans trente-quatre pays, a planté son drapeau dans le Canada comme 
dans la République Argentine, dans l'Australie comme en Afrique. 
L'Armée du salut, commandée aujourd’hui par 10,000 ofliciers des deux 
sexes, a acquis partout des propriétés dont la valeur monte, selon les 
derniers rapports ofliciels, à près de 800,000 livres sterling; elle en 
paie chaque année 220,000 pour la location des salles où elle tient ses 
réunions, elle a 27 journaux hebdomadaires, tirant à plus de 30 mil- 
lions d'exemplaires. M. Booth se vante avec raison de ces prodigieux 
résultats, où il reconnaît le doigt de la Providence et la marque visible 
de la vérité de sa mission. 

Malheureusement, cette religion qui abuse du tambour et de la trom- 
pette, et dont le culte ressemble un peu trop à la parade d’un spec- 
tacle forain, cette religion qui régénère et sauve les âmes par des 
concerts barbares ou grotesques et par des confessions publiques de 
pécheurs racontant, du haut d’une estrade, leurs iniquités, leurs 
souillures et leur guérison miraculeuse, offense le goût, selon les cas, 
ou blesse les pudeurs de la conscience. M. Huxley la qualifie de « chris- 
tianisme corybantique » et la compare au culte de l’antique Cybèle, à 
ces confréries d’énergumènes qui, au son des fifres et des cymbales, 
promenaient dans les rues et les chemins leurs bannières, leurs psal- 
modies et leur orgiasme. Il compare aussi l’organisation de l’Armée du 
salut à la discipline des jésuites, et je ne doute pas que M. Booth n’ait 
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médité profondément les maximes et les exercices d’Ignace de Loyola, 
qu’il n’ait appris de ce grand maître que, pour changer les âmes, il 
faut agir sur la machine, que les habitudes et les obéissances qui ne 
raisonnent pas sont le secret des conversions durables. 

Mais les jésuites, quelque mal ou quelque bien qu’on en pense, ont 
toujours été de savans instituteurs qui s’appliquaient à cultiver les 
esprits; ils accommodent à leur goût les sciences et la littérature, ils 
ne les ont jamais méprisées, et le salutisme se glorifie d’être une reli- 
gion d’illettrés. Le christianisme dépouillé de toute théologie et réduit 
à ce précepte : « Repens-toi aujourd’hui une fois pour toutes, et de- 
main tu seras si heureux que tu sentiras le besoin de raconter ta joie 
à toute la terre, » — voilà la doctrine, et la pratique consiste à exciter 
les pécheurs à la repentance par des méthodes un peu grossières. Si 
elles l’étaient moins, seraient-elles aussi efficaces? Qui veut agir sur 
les foules ne doit pas viser haut. M. Booth, à qui l’histoire de Gédéon 
est si connue, avait lu aussi dans un autre chapitre de ce même Livre 
des juges que les arbres, s’étant avisés un jour de se donner un roi, 
s’adressèrent successivement à l’olivier, au figuier et à la vigne, mais 
que l'olivier refusa de quitter son huile, le figuier de renoncer à sa 
douceur et à ses fruits et la vigne à son vin, qui réjouit le cœur des 
dieux et des hommes. La couronne fut offerte au buisson, qui l’ac- 
cepta sans se faire prier : « Venez, dit-il, vous réfugier sous mon om- 
brage; sinon, un feu sortira de l’épine et dévorera les cèdres du 
Liban. » La moralité de cet apologue est que les àmes qui mettent leur 
honneur à produire des fruits savoureux sont moins dévorées que 
d’autres de la passion de régner, et que, dans certaines entreprises, 
les ambitions nobles sont un obstacle. 

On s’est demandé si M. Booth avait écrit lui-même son livre ou s’il 
l'avait fait composer sous son inspiration, par quelque habile secré- 
taire. Je ne doute pas qu’il n’en soit le véritable auteur ; mais il y a 
en lui deux hommes, et chacun, à son tour, a tenu la plume ; je veux 
dire que M. Booth a eu pour collaborateur le général de l’Armée du 
salut, et je le regrette. Tout ce qu’il y a de bon dans son livre, j'en 
fais honneur à M. William Booth; tout ce qui s’y trouve d’absurde ou 
de puéril, je l’attribue au général. 

C’est M. Booth, j'en suis certain, qui a écrit des pages excellentes 
sur l’esprit d’utopie et sur ses fâcheuses conséquences. Il n’a pas de 
répugnance pour les visionnaires quand leurs intentions sont bonnes; 
mais il estime qu’on ne nourrit pas les affamés, qu’on n’habille pas les 
déguenillés avec des utopies. « Je suis un homme pratique, nous dit- 
il, et c’est des nécessités présentes que je m'occupe. Je n’ai point 
d'idées préconçues, je me crois libre de tout préjugé; mais une utopie 
n’est rien pour moi, tant qu’elle perche sur les nuages. Vous m’offrez 
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des chèques sur la banque des siècles futurs, je les accepte à titre de 
don généreux, mais je ne puis les prendre pour de l’argent comptant 
et je n’essaierai pas de les faire escompter par la banque d’Angle- 
terre. » Il ajoute que les visionnaires se font fort d’extirper toutes les 
misères, de guérir la société de tous ses maux en la refaisant de fond 
en comble, qu’ils veulent détruire la vieille maison et qu’ils promettent 
d'en rebâtir une autre où régneront la paix, l'abondance et la félicité. 
A la bonne heure! maïs ce n’est pas la vraie question. « La nuit der- 
nière, dans nos asiles, il y avait un millier de faméliques sans ou- 
vrage. Que dois-je faire de ces pauvres gens? Voici John Jones, un gros 
et solide travailleur en haillons, qui n’a pas fait un repas sérieux depuis 
un mois, qui a cherché partout du travail et n’en a point trouvé. Le 
voici dans sa guenille qui crie la faim, demandant à ne pas mourir 
d'inanition dans la plus opulente cité du monde. Que faut-il faire 
de John Jones ?.. Les individualistes me disent que le libre jeu des forces 
naturelles qui régissent la lutte pour l'existence aura pour résultat la 
survivance des plus aptes, et que dans le cours de quelques généra- 
tions, l'évolution produira un type plus noble de l’humanité. Mais, en 
attendant, que deviendra John Jones? De son côté, le socialiste m’as- 
sure qu’il voit déjà poindre à l’horizon l’aurore de la grande révolution 
sociale, Quand le bon temps sera venu, quand la propriété privée sera 
abolie, tous les estomacs seront pleins, et il n’y aura plus de John 
Jones demandant fiévreusement du travail pour ne pas mourir de faim. 
Cela peut être, mais en attendant, voici John Jones, qui, chaque jour 
plus impatient, parce que chaque jour il est plus affamé, s’étonne de 
devoir attendre son dîner jusqu’à ce que la révolution sociale soit ac- 
complie. » 

M. Booth remarque à ce propos, fort sensément, que les utopistes 
qui promettent à John Jones qu’il n’aura plus faim quand la société 
aura été démolie et refaite, en usent comme les chrétiens qui l’enga- 
gent à se résigner à ses misères présentes en lui promettant un bon- 
heur éternel dans l’autre monde, « en lui offrant des billets innégo- 
ciables, qui ne seront payés que de l’autre côté du tombeau. » — 
« Eh! oui, s’écrie-t-il, quand le ciel tombera, les alouettes seront 
prises ; C’est indubitable. Mais, encore un coup, qu’allons-nous faire de 
John Jones?» 

On ne peut mieux dire, ni poser la question dans de meilleurs 
termes. Mais après que M. Booth a parlé et dit leur fait aux utopistes, 
le général prend à son tour la parole, et il a ses utopies qu’on lui a 
vivement reprochées. Bon gré mal gré, le général est beaucoup moins 
préoccupé du sort de l’honnête travailleur John Jones que de la clien- 
tèle ordinaire de l’Armée du salut, et de même que par une sorte d’in- 
stinct il préfère les illettrés aux savans, il s'intéresse moins aux ouvriers 
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laborieux et sans reproche qui cherchent de l’ouvrage et n’en trouvent 
pas qu'aux âmes perdues, qu’il faut retirer de leur bourbier en leur 
sonnant de la trompette sainte aux oreilles : « L'homme qui a la tête 
sous l’eau, nous dit-il, n’est guère en état d’écouter un sermon:; 
donnez-lui du pain et il vous écoutera. » Ceci est une tout autre affaire 
et la véritable question est oubliée. 

C’est le général qui a écrit : « Si le plan que j’expose dans ce livre 
n’est pas applicable au voleur, à la femme sans mœurs, à l’ivrogne, 
au fainéant, on peut le jeter au panier sans cérémonie. Ce ne sont pas 
les saints, mais les pécheurs que le Christ est venu inviter au repentir, 
et c’est à tous sans exception que doit être offert le nouveau mes- 
sage du salut temporel. » 11 est en désaccord sur ce point avec la plu- 
part des philanthropes sérieux de son pays, tels que lord Shaftesbury. 
Instruits par de longues et pénibles expériences, ils ont déclaré depuis 
longtemps qu’il y a de fatales dégradations dont on ne se relève jamais, 
que certains criminels endurcis ne cesseront jamais de rêver des crimes, 
que certains ivrognes ne renonceront jamais à boire, que le vice adulte 
est presque incorrigible, qu’il est inutile de jeter les choses saintes 
devant des chiens immondes revenus cent fois à leur vomissement, 
que c’est au sauvetage des nouvelles générations qu’il faut travailler 
surtout, en les dérobant à de funestes influences, à la contagion du 
mauvais exemple, en les arrachant d’un milieu corrompu où elles res- 
pirent un air qui les empoisonne. 

Le général de l’Armée du salut n’en conviendra jamais. Il croit dis- 
poser de moyens tout-puissans pour guérir les maladies les plus déses- 
pérées et que rien n’est impossible à la grâce divine dispensée et appli- 
quée selon certaines méthodes de son invention. Il considère le 
salutisme comme une grande maison de santé, comme un hôpital des 
consciences, où se font des miracles, où les boiteux apprennent à mar- 
cher, où les bouches impures s’accoutument à prier, où des âmes toutes 
blanches de lèpre se nettoient en un clin d’œil, où les anges de ténè- 
bres se transforment en enfans de la lumière : — « Notre expérience, 
dit-il, aujourd’hui presque aussi vaste que le monde, nous a démontré 
que le criminel devient honnête, que l’ivrogne devient sobre, que la 
prostituée devient chaste.» — Dans le fond de son cœur, il veut moins 
de bien à John Jones qu’à un grand pécheur repenti. Le misérable dont 
il prend le plus à cœur la délivrance est un Lazare qui s’est roulé dans 
toutes les fanges, qu’une main secourable en a retiré et qui bénit 
publiquement son libérateur. Voilà ce qui gâte le livre de M. Booth : 
l’humanitaire judicieux et réfléchi y cède trop souvent la parole à un 
intrépide convertisseur, à un empirique regardant en pitié les doc- 
teurs en médecine assez courts d’esprit pour douter de la vertu sou- 
veraine de son remède secret. 
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En quoi consiste ce remède? Le général Booth a inventé la religion 
réjouissante ou amusante, et il se flatte aussi que la gaité qu’il se pro- 
pose d'introduire dans la philanthropie aura un irrésistible effet sur 
les âmes. « Il n’y a dans l’Armée du salut, nous dit-il, aucune face 
longue de dévot. Nous parlons de salut parce que c’est la lumière et 
la joie de notre existence. Nous sommes heureux, et nous souhaitons 
que les autres partagent notre bonheur. » 

Ses acolytes parlent comme lui et croient à l’action magique, surna- 
turelle de son élixir. « Dans quelque région du monde que ce soit, nous 
dit un de ses officiers, personne ne peut lier commerce avec nos sol- 
dats sans être immédiatement frappé de leur gaîté extraordinaire, et 
cette joie contagieuse est la principale raison de nos succès. Jugez des 
résultats qu’elle aura parmi les misérables confiés à nos soins. Pour 
tous ceux dont la vie n’a été qu'’amertume et chagrin, la seule vue d’un 
visage épanoui est à la fois une révélation et une inspiration. » 

Le général Booth est persuadé que cette gaîté contagieuse se com- 
muniquera à tous les grands pécheurs qui travailleront dans ses ate- 
liers et leur tiendra lieu de tout, que ni l’ivrogne ne regrettera son 
cabaret ni le débauché ses joies impures. Il admet pourtant que de 
loin en loin il se trouvera quelque cas incurable, que des fainéans re- 
fuseront de travailler, que des escrocs succomberont à la tentation de 
voler, que des vicieux regretteront leurs vices. Ces récidivistes, ces re- 
laps, il demande qu’on les regarde et qu’on les traite comme des démens, 
incapables de se gouverner, comme « des lunatiques criminels, » et il 
propose qu’on les enferme pour la vie, selon le bon plaisir de Sa Ma- 
jesté la reine, afin de les mettre dans l’impossibilité de propager leur 
espèce. Mais il demande aussi qu’on leur procure toutes leurs aises, 
que leur prison soit un lieu agréable et charmant, « qu’ils aient chacun 
leur petite chaumière, entourée d’un petit jardin particulier, sous le 
ciel bleu, et s’il est possible, parmi les plus vertes campagnes. » Il 
convient que cette Arcadie d’ivrognes, de fainéans et de voleurs serait 
d’un entretien fort coûteux, mais l’État ne pourrait faire aucune dé- 
pense plus utile. Hélas ! pendant que ces vauriens endurcis contemple- 
ront le ciel bleu et arroseront leurs tulipes ou leurs roses, quelles 
tristes réflexions fera le pauvre John Jones, en regardant ses doigts 
noueux, ses mains Calleuses, qui n’ont jamais demandé qu’à bien 
faire? Ne prendra-t-il pas en dégoût sa laborieuse et honorable pau- 
vreté ? Ne sera-t-il pas tenté de commettre quelque délit ou quelque 
crime pour avoir part à la félicité des lunatiques criminels? 

Si les rêveries de M. Booth ont mis la critique en défiance, il a in- 
disposé, scandalisé nombre de ses lecteurs par ses omissions volon- 
taires, qui ressemblent à des dénis de justice. Il n’a pas dit un mot 
de toutes les associations fondées sinon pour supprimer la misère, du 
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moins pour la soulager. II semble que jusqu’à lui personne ne s'était 
inquiété, tourmenté du sort des indigens et des aflamés, que personne 
wavait eu la pensée de leur venir en aide, qu’il a découvert le pre- 
mier le gouffre noir des souffrances humaïnes, l’abime d’où sortent 
des plaintes et des gémissemens, qu’il est, comme le disait M. Huxley, 
le Christophe Colomb du pays de la douleur, le Fernand Cortez de lAn- 
gleterre ténébreuse, de celle qui a faim, qui a froid et dont les colères 
crient vers le ciel. « Honte à notre christianisme et à notre civilisa- 
tion ! nous dit-il. Au cœur de notre capitale, il y a des colonies de 
païens et de sauvages, et c’est à peine si on s’en occupe. Pourquoi 
tout cet appareil de temples et de maisons de prières destinées à 
sauver les hommes de la perdition éternelle, tandis que pas une main 
ne leur est tendue pour les retirer de l’enfer de leur vie présente? 
N’est-il pas temps qu’oubliant pour un jour leurs disputes sur l'infini- 
ment petit ou l’infiniment obscur, les chrétiens unissent tous leurs 
efforts, concentrent toutes leurs forces à Feffet de sauver au moins 
quelques-uns de ces petits pour lesquels est mort leur divin maître?» 
On croit rêver. Tout le monde pensait que, si l'Angleterre a de grandes 
plaies à guérir, elle est un des pays où la charité, sous toutes ses 
formes, a le plus multiplié ses efforts et déployé le plus de persévérance, 
d’audace et d'industrie. 

Parmi les œuvres que M. Booth a créées déjà ou qu’il s'occupe de créer, 
depuis les refuges de muit jusqu'aux bureaux de placement, des dispen- 
saires jusqu’aux crèches, des asiles maternels jusqu'aux écoles de dé- 
guenillés et aux sociétés d’alimentation économique, il en est peu dont 
l’idée première lui appartienne et auxquelles d’autres n’aïent travaillé 
avant lui. Pour n’en citer qu’un ou deux exemples, ce n’est pas lui qui 
s’est avisé le premier d’assister les crimrinels sortis de prison et de les 
mettre à même de gagner honnêtement leur vie. Comme l’écrivait au 
Times le duc de Westminster, président de la Société royale pour l’as- 
sistance des détenus libérés, cette société a aujourd’hui 63 succursales 
qui sont en rapport avec toutes les prisons de l'Angleterre et du pays 
de Galles, et à Londres seulement quinze autres sociétés ont la même 
destination. 

M. Booth a pris à cœur de fonder des refuges pour les jeunes filles 
vivant dans un milieu dangereux pour leur innocence. Comme il pré- 
fère les amecdotes à la statistique, il rapporte qu’une de ces innocentes 
en danger se présenta un jour dans une maison de repenties. La direc- 
trice de l’établissement lui demanda si elle avaït failli, elle répondit 
que non; le règlement était formel, on ne pouvait l’admettre. Après 
beaucoup de doléances et de contestations, elle se retira et reparut 
bientôt après, en disant : « À cette heure, j’ai fait une faute, recevez- 
moi. » Or il existe à Londres de nombreuses associations occupées de 
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protéger les jeunes filles qu’on désire soustraire à un fàcheux entou- 
rage; les plus connues sont les Maisons de la princesse Louise, la So- 
cdiété de secours pour les jeunes femmes et les enfans, et une autre 
société qui se charge de loger les jeunes personnes arrivant de la pro- 
vince pour trouver quelque emploi dans la capitale. 

M" Jeune raconte, dans un article publié par la National Review, 
qu’une femme qui consacre sa vie à porter des secours dans l’un des 
quartiers les plus misérables et les moins sûrs de Londres, où elle 
connaît chaque maison et chaque famille, disait : « Je ne sais pas où 
travaille l'Armée du salut, je ne l’ai jamais rencontrée (1). » Cette 
femme charitable était injuste, l’Armée du salut travaille beaucoup ; 
mais on peut dire avec M" Jeune : « Sans éclat de fanfares et va- 
carme de tambours, la petite armée des ouvriers du bien, actifs et 
silencieux comme des fourmis, poursuit une œuvre qui nous étonne par 
sa grandeur. » Hélas ! le mal est si grand qu’on ne fera jamais assez. 
Pourquoi donc M. Booth semble-t-il voir avec jalousie ses concurrens ? 
Il se serait fait honneur en rendant justice à tout le monde, en se 
montrant étranger à tout esprit de secte, de corps ou de boutique. Un 
homme qui cherche le bien de l’humanité ne doit pas être soupçonné 
de chercher aussi sa gloire et d’aller par la bienfaisance à la domina- 
tion. 

N'y at-il donc rien d’original, de vraiment neuf dans les plans de 
M. Booth ? Il n’a fait, a-t-on dit, que s’approprier le bien d’autrui, les 
idées de ses devanciers, en les démarquant ; mais tandis que jusqu'ici, 
les associations philanthropiques s’étaient partagé les soins et le tra- 
vail et que chacune avait sa fonction particulière, il prétend que le 
travail s’affaiblit en se divisant, il se croit capable de suflire à tout, il 
aspire à concentrer dans ses mains toutes les œuvres de miséricorde, 
et sa seule originalité est sa prodigieuse ambition. 

C’est aller beaucoup trop loin, et je ne vois pas, par exemple, que 
personne avant M. Booth ait imaginé de fonder des colonies agricoles, 
destinées à diminuer au profit des campagnes la population surabon- 
dante des grandes villes et aussi à faire l’éducation des émigrans qui 
vont chercher fortune sur quelque lointain rivage et qui, faute d’être 
préparés à leur nouvelle destinée, ne trouvent dans leur eldorado 
qu’un surcroît de malheur. M. Booth estime qu’en définitive le principal 
remède du paupérisme est l’émigration, mais que telle qu’on la pra- 
tique, elle ressemble plus à un fléau qu’à une guérison. « C'est un 
crime, dit-il, d'expédier au-delà de l’océan une multitude d'hommes 
et de femmes dénués de tout secours et de toute instruction, riches 


(1) N° du 1+ janvier 18M de la National Review : « General » Booth’s Scheme, by 
M": Jeune. 
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d’espérance et sans le sou, et de les envoyer courir de redoutables 
aventures sans qu’ils se doutent de ce qui les attend. Mettez plutôt un 
enfant au milieu d’une terre fraîchement ensemencée, et dites-lui 
d’y trouver sa vie. » Tel ce pauvre commis anglais, débarqué un matin 
à Paramatta, dans la Nouvelle-Galles du Sud. On n’y avait pas besoin 
de commis ; il chercha vainement un emploi, frappa à toutes les portes. 
A bout de ressources, il fut plusieurs jours sans manger. Une nuit, 
dans son effroyable détresse, il s’arma d’une brique et parvint à briser 
un carreau dans la devanture d’une boutique de joaillier. Il n’essaya 
pas de rien voler. Il s’assit par terre, attendant l’arrivée d’un con- 
stable. Quelques heures se passèrent, enfin le constable arriva. Il se 
dénonça, se livra et fut emmené au violon. « Au moins, dit-il, j'aurai 
quelque chose à manger. » On l’a condamné à douze mois d’emprison- 
nement, il est encore sous les verrous. 

C’est dans la colonie agricole de M. Booth que les futurs émigrans 
acquerront toutes les aptitudes, toutes les connaissances utiles, qu'ils 
apprendront l’agriculture, le jardinage, les métiers, les industries qui 
seront plus tard leur gagne-pain. Comment recrutera-t-il ses pension- 
naires ? Par un procédé de sélection. Il entend créer au préalable des 
colonies urbaines, c’est-à-dire de grands ateliers pareils à ceux qu’il a 
déjà fondés, où l’on donnera de l’ouvrage aux ouvriers qui n’en ont 
pas et le goût du travail aux paresseux. Avec le temps, une partie de 
ces ouvriers sera placée chez des patrons, les autres seront transportés 
dans la colonie agricole, vaste ferme accompagnée d’un village indus- 
triel. 

Les jésuites avaient appris aux sauvages du Paraguay à semer, à 
labourer, à cuire la brique, à bâtir des maisons, à percer des routes 
dans les forêts et à les entretenir. Les ouvriers de chaque profession 
travaillaient en commun, sous les ordres de leurs surveillans, nommés 
par le fiscal, et le supérieur était averti de tout ce qui se passait, de 
leurs actions bonnes ou mauvaises, de leurs moindres propos. On leur 
fournissait le chanvre, le coton, la laine, les instrumens de labour, les 
grains pour la semence. On déposait la récolte dans des greniers pu- 
blics, on distribuait à chaque famille ce qui était nécessaire à sa sub- 
sistance, on vendait le reste à Buenos-Ayres et au Pérou. Les habitans 
du Paraguay étaient à la fois très gouvernés et très heureux, et tel 
sera le sort des colons de M. Booth. Ils seront logés, grassement nour- 
ris, vêtus, chauffés, mais ne toucheront aucun autre salaire que de 
temps à autre quelques pence, à titre d'encouragement. Ils s’engage- 
ront à s'abstenir de toute boisson fermentée, et on ne leur permettra 
que des jeux innocens. Quand ils auront terminé leur apprentissage et 
leurs études, les uns se placeront dans quelque comté d’Angleterre 
comme jardiniers ou fermiers, les autres s’embarqueront pour la co 
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lonie d'outre-mer. Ils y seront transportés par un paquebot où, du 
capitaine au timonier et du timonier au dernier des mousses, tout 
l'équipage sera salutiste, et selon toute vraisemblance, le territoire où 
ils débarqueront appartiendra à l’Armée du salut. M. Booth se propose 
d’avoir un jour ses possessions lointaines, un état gouverné par ses 
lois, son Paraguay. 

Il a déclaré plus d’une fois que sa philanthropie ne faisait point 
acception des personnes ni des croyances, que sa clientèle se recrute- 
rait indifféremment parmi les incrédules et ceux qui ont reçu la bonne 
nouvelle, qu’il n’obligerait personne à se faire salutiste. Comme on Pa 
remarqué, les jésuites, eux aussi, n’avaient converti personne par la 
force : 1ls apprivoisaient les sauvages, a-t-on dit, comme des animaux 
qu’on prend avec un appât, et c’est un grand appât que les spectacles 
et les dons. Mais M. Booth entend que ses colonies de toute sorte soient 
gouvernées exclusivement par ses officiers et conformément aux règles 
de la discipline salutiste. « Les communautés de secours et d’entre- 
tien mutuel que je veux fonder seront une sorte de sociétés coopéra- 
tives ou de familles patriarcales, régies selon les principes qui se sont 
montrés si efficaces dans l’Armée du salut, seul corps religieux créé de 
notre temps qui repose sur le principe de la soumission volontaire à 
une autorité absolue. Personne n’est tenu d’y rester un jour de plus 
qu'il ne lui convient, mais aussi longtemps qu’on y reste, on doit ob- 
server la règle du service, et cette règle est l’obéissance passive, qui 
ne discute jamais, qui ne fait jamais de questions. » Il qualifie lui- 
même cette organisation de système rigoureusement autocratique : — 
« Nous avons sous nos ordres près de 10,000 officiers, et le nombre 
s’en accroît tous les jours. Ils se sont tous enrôlés en prenant l’enga- 
gement d’obéir sans discuter à tous les ordres émanant du quartier- 
général. Il sufht d’une dépêche signée de mon nom pour les envoyer 
aux dernières extrémités du monde, pour les transférer des cloaques 
de Londres à San-Francisco ou de San-Francisco en Hollande, en 
Suède, dans le pays des Zoulous ou dans l’Amérique du Sud. » 

Jlusqu’aujourd’hui, toutes les associations charitables de la Grande- 
Bretagne avaient adopté les formes parlementaires et constitutionnelles 
chères à la nation. Tout s’y décide à la pluralité des voix, on rend des 
Comptes exacts et minutieux de l’emploi des fonds : c’est un régime de 
libre discussion et de publicité. M. Booth inaugure la philanthropie 
impérative et mystérieuse, la dictature du bien. Cette rosée d’or qui 
est tombée sur sa toison est un dépôt qui lui sera sacré, mais dont il 
est seul à répondre. On prétend que, si le commissaire ou chef de la 
section sociale de l’Armée du salut, M. Franz Smith, a pris sa retraite, 
c’est qu’il désirait que d’autres garanties fussent assurées aux sous- 
cripteurs. Le général n’a pas consenti à modifier, pour leur complaire, 
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la constitution de son armée. « Notre principe, a-t-il dit, n’est pas de 
compter les nez; loin de là, les seuls nez à qui nous permettions de 
s’ingérer dans nos affaires sont ceux qui s’engagent à obéir au cerveau 
directeur. — Mais après vous? lui a-t-on répondu. De votre propre aveu, 
vous avez soixante et un ans, et vous n’êtes pas immortel. » Après lui, 
son pouvoir autocratique passera à l’héritier que, sans faire connaître 
son choix, il a déjà désigné. On a dit que le général de l’Armée du 
salut était plus puissant que le pape, qui n’a pas le droit de nommer 
son successeur. On peut ajouter que ce singulier fondateur d’ordre 
diffère de tous les autres en ce qu'il a des enfans, auxquels il a dis- 
tribué les plus grandes charges, les plus grands commandenens que 
puissent ambitionner ses officiers. Étrange institution que cet ordre 
cosmopolite, qui est un fief de famille! 

Le boothisme, écrivait-on, tuera le salutisme : boothism must destroy 
salvationism. C’est possible, mais il est vrai de dire que jusqu'ici le salu- 
tisme a vécu par l’intelligence, le dévoment, l’infatigable activité de 
M. Booth, de ses fils et de ses filles. Quoiqu'il mette la bienfaisance au 
service du prosélytisme, nous souhaitons sincèrement le succès de 
la nouvelle expérience qu’il va tenter. Un membre de la chambre des 
communes, qui lui avait envoyé 300 livres, déclarait dans une lettre 
adressée au Times qu’à sa connaissance personnelle, il y avait des 
ivrognes convertis au salutisme qui avaient cessé de battre leur femme 
et d’affamer leurs enfans, que les méthodes de l’Armée du salut 
n'étaient pas de son goût, mais qu’elles pouvaient plaire à d’autres, 
que nous ne sommes pas tous faits sur le même patron : we are not al 
constituted alike. 

Il y a tant de maux à guérir dans ce monde qu’il faut accepter le 
bien qui se fait, sous quelque forme et par quelques procédés qu’il se 
fasse. Ceux qui aiment les olives, les figues et le raisin peuvent se 
donner pour maîtres l’olivier, le figuier et la vigne; mais quoique les 
fruits du buisson et leur âpre saveur répugnent à un palais délicat, ne 
les méprisons pas, s’ils servent à nourrir des indigens qui n’en ont pas 
d’autres à leur usage. Que M. Booth, sans faire les miracles qu’il an- 
nonce, soulage quelques misères, il faudra tout lui pardonner, même 
sa jactance, même ses injustices. Les Orientaux ont un proverbe qui 
dit : « Pourvu que le bienfait ait les mains longues et des pieds rapides, 
peu importe que sa grimace te déplaise! ne le regarde pas au visage. » 








31 janvier. 


C'est, avec le froid hiver qui commence à s’attiédir et l’année nou- 
velle, la saison des parlemens. Ils sont réunis depuis quelques jours, 
presque partout, à Londres comme à Berlin, à Rome comme à Paris, 
et partout, ils ont la pesante charge des affaires sérieuses qu'ils 
n’ont pas toujours recherchées, que les circonstances leur imposent. 
Ils ont à résoudre, s’ils le peuvent, une multitude de questions qui va- 
rient avec les pays : l’éternelle question irlandaise en Angleterre, la 
question des réformes sociales et administratives en Allemagne, les 
questions financières et économiques en Italie, la question de la ré- 
conciliation des races en Autriche, la question du suffrage universel 
en Belgique. On va les voir à l’œuvre, le spectacle de l’Europe en tra- 
vail a toujours son intérêt. Ce n’est pas, dans tous les cas, le parle- 
ment français qui, entre tous les parlemens européens, a le moins à 
faire. 11 a devant lui tout un régime commercial a réédifier, le renou- 
vellement du privilège de la Banque de France, le budget, des lois 
d'économie sociale, — sans parler des interpellations qui ont déjà 
commencé, sans compter l’imprévu qui peut tout compliquer. Il aurait 
d’abord surtout à se fixer, à se faire ou à accepter une direction, à sae 
voir s’il veut continuer à être un parlement de parti ou d’agitation sté- 
rile ou être le vrai parlement du pays, — et ce n’est pas, à ce qu’il 
paraît, ce qu’il y a de plus facile! 

Oui, vraiment : ce parlement, qui vient de se réunir encore une fois, 
sera-t-il un parlement sérieux, zélé pour le bien du pays, vigilant pour 
les intérêts publics, jaloux de remettre la paix dans les esprits, l’ordre 
dans les affaires? Sera-t-il un parlement radical, brouillon, usurpa- 
teur, incohérent et impuissant? Y aura-t-il enfin un gouvernement 
sensé et libéral, sachant avoir, quand il le faut, une opinion et une vo- 
lonté dans la confusion, dans la mobilité universelles? A parler fran- 
chement, cette nouvelle session française qui commence n’est point 
sans donner des doutes. Elle est à peine ouverte que déjà elle a ses 
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troubles et ses incidens suspects; elle laisse voir tous les signes d’un 
singulier état d'esprit dans ce monde politique qui a repris ses repré- 
sentations ordinaires et extraordinaires pour l'édification, sinon pour 
le repos de la France. Ce n’est point, si l’on veut, que dans cette 
chambre, qui en est encore à « décider son être, » comme disait Fré- 
déric II, il n’y ait des velléités parfois à demi rassurantes, des talens, 
un certain sentiment vague des grands intérêts nationaux. On se vante 
volontiers d’être une assemblée nommée pour le travail, d’avoir le 
goût des affaires. Au besoin, sous une pression d'opinion ou par une 
sorte d’instinct irrésistible, on fait trêve aux divisions, on se rencontre 
dans un vote de patriotisme ou de nécessité publique. C’est arrivé 
plus d’une fois même récemment ; mais il est bien clair qu’à travers 
tout les vieilles passions survivent, que beaucoup de ces députés, qui ont 
le goût de l’ordre sans en avoir le courage, sont toujours prêts à se 
laisser entrainer au-delà de leur rôle, à céder aux premières somma- 
tions, aux excitations du radicalisme et à glisser dans l’anarchie des 
pouvoirs. Cette chambre qui, livrée à elle-même, n’est peut-être pas 
radicale, fait comme si elle l'était, — et un des signes les plus étranges 
de cet état moral est certainement le discours que M. Floquet a pro- 
noncé au début de la session, qu’une majorité telle quelle s’est appro- 
prié en le faisant aflicher dans toutes les communes comme si c'était 
le programme de la politique de la France. 

C’est entendu ! M. Floquet passe, au Palais-Bourbon, pour un prési- 
dent de choix, conduisant avec art les travaux de la chambre, maniant 
sans embarras la férule présidentielle, et au besoin ayant le mot décisif. 
C’est pour cela qu’il a été une fois de plus réélu. S’il s'était borné, en 
rentrant dans sa présidence, à faire ses complimens à la chambre, en 
lui rappelant ses devoirs, et à promettre une impartialité qu’il ne met 
pas toujours dans les débats qu’il dirige, ce serait tout simple; mais, 
évidemment, M. Floquet est trop gonflé de lui-même pour se contenter 
d’un rôle qui a sufli à de plus grands que lui. Il a une bien autre idée 
de son importance : il n’est pas fait pour se soumettre aux règles les 
plus simples, et en remontant sur son siège, il a pris le droit de parler 
de tout en oracle, d'interpréter à sa façon les élections, de donner son 
commentaire de la politique républicaine, qu’il confond avec la poli- 
tique radicale. 11 a exposé son programme, qui se résume dans la né- 
cessité de pratiquer la politique de parti, même dans les discussions 
d’affaires, et surtout de maintenir dans leur inviolabilité « les lois, les 
doctrines, les espérances républicaines. » Bref, il a fait, non pas un 
discours présidentiel, mais un discours de chef de ;'ouvernement, Ou, 
si l’on veut, d’aspirant ministre. 11 a déplacé tous les rûles, et, du coup, 
il a dévoilé une fois de plus ce qui est justement une des plaies ou une 
des faiblesses du temps, l’altération profonde de toutes les conditions 
du régime parlementaire; car enfin, avec tout cela, que devient la vé- 
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rité constitutionnelle? Où est le pouvoir? Est-ce M. Floquet qui est 
chargé de la direction politique du pays? Ceux qui devraient être le 
gouvernement ne sont-ils plus que les afficheurs des discours et des 
programmes de M. le président de la chambre? M. Floquet, qui parle 
de l'arrogance des autres, a lui-même une certaine hardiesse dans 
l'infatuation, et surtout peu de mémoire. Il oublie que cette politique 
qu’il expose si fièrement aujourd’hui, qu’il prétend imposer, il l’a re- 
présentée comme président du conseil, il l’a pratiquée au pouvoir. Il 
l'a même si heureusement pratiquée qu’on ne sait trop ce qui serait 
arrivé de la république et de la France s’il était resté quelque temps 
de plus aux aflaires, si d’autres n'étaient venus réparer ou atténuer 
ses fautes, si le pays, surtout, n’avait pas réussi à se défendre avec sa 
simple raison contre le boulangisme, dont la politique radicale avait fa- 
vorisé les succès. Est-ce là l’expérience qu’il propose de recommencer ! 
Est-ce par cette politique de secte et de combat promulguée du haut 
de son fauteuil que M. le président de la chambre se flatte de mettre 
la république au-dessus des contestations, d’établir l’harmonie entre 
les pouvoirs publics et d’assurer cette stabilité dont il parle ? Le seul ré- 
sultat de ces manifestations d’une prépotence de fantaisie, au contraire, 
est de fausser toutes les idées, de laisser tous les pouvoirs affaiblis, le 
gouvernement diminué, de mettre à nu l’incohérence de l’État. Et c’est 
ainsi que se préparent ces situations où les choses les plus simples 
prennent tout à coup une importance démesurée, où l’on est à la merci 
de l’imprévu, d’un incident comme cette affaire du drame de Ther- 
midor, de M. Victorien Sardou! 

Tout en vérité est étrange, et les circonstances et la conduite du 
gouvernement, dans cette aventure d’une œuvre d'imagination autour 
de laquelle se joue depuis quelques jours la plus bizarre des comédies 
politiques. Comment donc cette représentation du Théâtre-Français, 
après avoir été autorisée, s’est-elle trouvée brusquement interdite et 
est-elle devenue une affaire d’état, qui a mis un instant tout le monde 
politique et parlementaire en désarroi ? 11 faut voir les choses comme 
elles sont. Tirer un drame de la révolution française, de ces tragiques 
annales qui, malgré un siècle écoulé, nous touchent encore de si près, 
remettre en scène le comité de salut public, le tribunal révolutionnaire, 
les bourreaux et les victimes, est toujours, si l’on veut, une idée un 
peu hasardée ; on ne remue pas sans péril cette redoutable histoire. 
Ponsard, en son temps, a eu cette idée dans ses drames de Charlotte 
Corday, du Lion amoureux, et il y a trouvé le succès. M. Sardou a voulu 
aujourd’hui renouveler la tentative ; il a fait son Thermidor, en homme 
expérimenté et hardi, accoutumé à jouer avec les difficultés de son art. 
On ne peut certes pas dire qu’il ait mis quelque calcul de parti dans 
son œuvre, qu’il ait eu la pensée de dénigrer et de diffamer la révolu- 


tion : il ne cesse au contraire de la glorifier dans ce qu’elle a eu de 
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légitime ct de bienfaisant. Tout l'intérêt de son drame est dans l'op- 
position de 1789 et de 1793, de la révolution libérale, émancipatrice, 
et des sinistres démagogues qui l’ont souillée de leurs crimes, des dra- 
peaux de Fleurus et des effroyables tueries de la Terreur. M. Sardou 
a-t-il réussi dans la conception et dans l’exécution de son drame? C'est 
l'affaire de la critique littéraire de le dire. Il a eu évidemment, dans 
tous les cas, la sincérité de la pensée, comme il a eu le droit de l’ex- 
primer, même au Théâtre-Français, et c’est une plaisanterie d’imagi- 
ner une différence de fantaisie entre les scènes subventionnées et 
celles qui ne le sont pas. La liberté est la même sur toutes les scènes, 
— à moins qu’il n’y ait désormais une orthodoxie à laquelle doivent 
se conformer les « comédiens ordinaires de la république. » 

Est-ce que l’auteur et le théâtre d’ailleurs ont abusé de leur liberté 
et essayé de se dérober aux garanties de revision préalable, imposées 
par l’État ? Est-ce qu’ils ont agi par surprise ou par subterfuge? Pardon! 
Ils ont scrupuleusement rempli leurs devoirs envers la censure, sou- 
veraine protectrice des bonnes mœurs et de la sûreté de l’État! Ther- 
midor a été vu, revu, examiné par tous les comités possibles. Il a été 
soumis à M. le directeur des beaux-arts, qui est un bon républicain; 
il a été lu par M. le ministre de l’instruction publique, qui représente 
la fleur du radicalisme dans le gouvernement. Des ministres, des dé- 
putés républicains, le préfet de police, ont vu la répétition générale, 
Ce malheureux Thermidor a subi toutes les épreuves et obtenu tous 
les vetos. Si l’autorisation de la censure a une valeur, elle devrait 
apparemment rester jusqu’au bout une garantie pour l’auteur; si elle 
ne suflit pas à protéger une œuvre contre les accusations vulgaires et 
les interdictions administratives, à quoi est-elle bonne? Elle n’est plus 
qu’une vexation ou une précaution inutile. C’est une première moralité 
de l'incident ; — mais ici, dit-on, s’élève une autre question plus délicate 
que la censure n’avait pas à prévoir, la question d’ordre public! Ther- 
midor a soulevé des protestations, des manifestations bruyantes! Des dé- 
sordres se sont produits dans la salle du Théâtre-Français, jusque dans 
la rue ; ils pouvaient se renouveler et s’aggraver ! Les rapports de police 
étaient effrayans! Il est au moins singulier, on en conviendra, que l’ad- 
ministration, qui la veille encore n’avait vu aucun danger dans Ther- 
midor, ait eu besoin d’être avertie par ce qu’on veut bien appeler l’opi- 
nion publique du lendemain. Quelle opinion publique ? Comment s'est- 
elle donc manifestée? Qui l’a représentée ? Le fait est constaté et avéré 
aujourd’hui. C’est une poignée d’énergumènes conduits par un ancien 
membre de la commune, perdus dans la masse du public, qui ont vu 
dans l’œuvre de M. Sardou une atteinte à la majesté des « grands an- 
cêtres » de 1793, à l’inviolabilité des souvenirs du tribunal révolution- 
naire et de la Terreur! Ils n’ont pas caché leur volonté d'imposer à 
tout prix, fut-ce par la violence, au public, au gouvernement lui-même, 
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l'interdiction de Thermidor. Et c’est pour cela, c’est devant la menace 
de cette poignée d’agitateurs, que le gouvernement, au risque de se 
désavouer, s’est cru obligé de livrer la liberté de l’art, les intérêts de 
l’auteur et du théâtre, — sans compter sa propre dignité ! 

Que le gouvernement ait obtenu hier, au Palais-Bourbon, d’une ma- 
jorité peut-être peu convaincue, son blanc-seing ou son bill d’indem- 
nité dans un ordre du jour qu’il demandait, peu importe : une crise 
ministérielle ne réparerait rien. Le fait évident, c’est que le gouverne- 
ment, après avoir trop souvent plié, vient de prouver une fois de plus 
qu'il ne reste, comme il le dit, le gouvernement du parti républicain 
qu’en cédant aux violens et aux exclusifs. C’est toute la question; c’est 
ce qui fait de cette aventure une affaire qui dépasse les proportions 
d’une simple représentation de théâtre. C’est le signe d’une situation. 
Chose curieuse! à suivre, depuis l’ouverture de la session, certaines 
discussions, certains votes où les partis se sont confondus à l’appel de 
M. le ministre de l’intérieur ou de M. le ministre des affaires étran- 
gères, on aurait pu croire que les divisions commençaient à s’atténuer 
dans cette chambre encore nouvelle. Un ou deux incidens comme ceux 
dont on vient d’être témoin suffisent pour remettre à nu les incohé- 
rences d'idées, les faiblesses de gouvernement, le travail obstiné des 
passions contre la politique de prévoyance et de paix morale à laquelle 
il faudra bien arriver pour l’honneur et le profit de la France ! 

Si l’Europe pour sa part est toujours dans une de ces situations fata- 
lement indécises, où elle est obligée de veiller sans cesse sur elle-même, 
de rester sur ses gardes, il n’est pas moins vrai qu’elle vit à travers 
tout sans trouble, sans avoir perdu depuis assez longtemps son repos 
et sa sécurité. Non-seulement elle vit, elle s’accoutume de plus à cette 
paix ou à cette trêve qui trouve peut-être sa meilleure garantie dans 
ce vaste travail de réformes intérieures engagé de toutes parts pour le 
profit des peuples. Elle a vu passer tant d’incidens de diplomatie agi- 
tatrice, tant de faux bruits, tant de paniques factices et de vaines me- 
naces de conflagrations universelles, qu’elle ne s’émeut plus facile- 
ment. Elle compte sur la protection des dieux, des empereurs et des 
diplomates bien inspirés! Ce n’est pas, malheureusement, que tout 
soit pour le mieux, que les élémens de perturbation manquent dans 
ce vieux monde de l'Occident et de l'Orient : ils sont partout, ces élé- 
mens qu’on appelait autrefois les allumettes destinées à mettre le feu 
au monde; ils peuvent à tout instant faire explosion, on le sait bien, 
on ne peut l’oublier. Une seule chose est certaine et sensible : il y a 
visiblement, à la surface du continent, un courant pacifique formé de 
tous les vœux, de tous les intérêts des peuples; il y a aussi ce qui fait 
précisément que l’Europe se croit ou se sent obligée de rester sur 
ses gardes. C’est, en un mot, une sorte de conflit perpétuel entre les 
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chances d’une paix qu’on voudrait prolonger et les chances de guerre 
qu’on redoute, qui font qu’on ne cesse pas d’être sous les armes. 

Y at-il quelque part un secret pour dénouer heureusement ce conflit, 
pour modifier au profit de la tranquillité du monde ces conditions d’au- 
jourd’hui où les chances de la paix et de la guerre se balancent? Si le 
secret existe, on conviendra qu’il n’est pas facile à découvrir et à dé- 
gager sous une forme précise. Les philanthropes, préoccupés avant tout 
d'humanité, ont imaginé les médiations, les arbitrages qui sont plus 
réalisables dans les petits différends lointains que dans les grandes 
querelles où s’agitent toutes ces questions redoutables de l’équilibre 
du monde, de l’indépendance, de l’intégrité ou de la dignité des peu- 
ples. 11 y a aussi le désarmement, ce désarmement universel ou pro- 
portionnel qui reparaît de temps à autre dans les polémiques, dans les 
correspondances répandues à travers l’Europe et dont on parlait de 
nouveau ces jours derniers à propos de quelques paroles que l’empe- 
reur Guillaume aurait, dit-on, prononcées dans une conversation. L’em- 
pereur Guillaume a-t-il même dit ce qu’on lui a fait dire ? Quelles que 
soient les hardiesses de son esprit, le souverain qui dispose de deux 
ou trois millions de soldats et qui a l’orgueil de son armée, la super- 
stition militaire, a-t-il eu sérieusement la pensée d’amoindrir pour son 
compte l'instrument qu’il a entre les mains, auquel il doit l'empire? 
C'est au moins fort douteux ou ce n’est tout au plus qu’un mot en l’air. 

Assurément, rien n’est plus facile que de parler du désarmement 
dans une conversation. Rien n’est plus juste que de montrer ce qu’il y 
a d’excessif et de désastreux dans une situation où tous les pays épui- 
sent leurs forces et leurs finances, où des millions d'hommes transformés 
en soldats sont détournés du travail, où les milliards sont prodigués 
en armemens, en fortifications, en préparations militaires. Seulement, 
on ne voit pas que, si cette situation est aussi extraordinaire que rui- 
peuse, elle est la suite d’une série d’événemens plus extraordinaires 
encore qui ont bouleversé toutes les conditions de l’Europe et confondu 
toutes les idées de droit, qui ont fait de la force l’unique arbitre du monde 
et imposé à tous les états la dure obligation de se créer un maximum de 
puissance militaire. On ne voit pas que réduire les armemens, ce ne 
serait pas supprimer les causes qui les ont rendus nécessaires et que 
la paix n’en serait pas mieux garantie. D'ailleurs le voulût-on, eût-on 
réussi à réaliser ce miracle de s’entendre pour désarmer, comment s’y 
prendrait-on ? Que ferait-on pour qu’il y eût un résultat sérieux? Cest 
un fait bien connu que la diminution du nombre des soldats n’est 
qu’un insignifiant palliatif, une apparence. Ce sont les cadres qu’on 
devrait réduire. Ce qu’il faudrait changer, c’est le principe des nou- 
velles institutions militaires qui font d’une nation une armée. Tant 
qu’on ne touche pas au principe des institutions nouvelles, aux cadres 
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qui sont l’organisme vivant et permanent de la puissance militaire, 
on n’a rien fait. Qui commencera, qui donnera le signal dans l’état 
de l’Europe et du monde? Ce n’est pas la France, qui ne s’est armée 
que pour se protéger. Ce n’est pas l’Allemagne, qui croit avoir besoin 
de sa puissance militaire pour maintenir ses conquêtes. Ce n’est pas 
la Russie, qui a les plus graves intérêts en Orient et même dans l’Occi- 
dent. Ce n’est pas l’Autriche, qui craint toujours la prépondérance russe 
dans les Balkans. Et voilà pourquoi ce mot de désarmement qui revient 
parfois comme un mirage ne répond à rien de bien sérieux. Ce qu'il 
ya de mieux encore pour sauvegarder la paix, c’est la prudente ré- 
serve des gouvernemens qui sentent bien le danger de nouveaux con- 
lits légèrement provoqués ; c’est aussi la solidarité d'intérêts qui unit 
plus ou moins les peuples, plus que jamais occupés aujourd’hui de leur 
commerce, de leur industrie, de leurs réformes, de leur repos inté- 
rieur. 

La vérité est qu’en dehors du désarmement, qui n’est qu’un mot, les 
affaires sérieuses ne manquent nulle part, pas plus en Allemagne que 
dans les autres pays, que l’empereur Guillaume soulève assez de ques- 
tions pour donner du travail autour de lui, et que le parlement de 
Berlin, depuis qu’il est réuni, n’a que le choix des discussions. Le par- 
lement de Berlin a devant lui les projets financiers de M. Miquel, la 
réforme communale de M. de Herrfurth, la loi scolaire de M. de Gossler, 
le régime douanier, objet d’une récente interpellation de M. Richter, 
la loi qui restitue au clergé catholique les traitemens confisqués pen- 
dant le Kulturkampf. Quelle est au juste la politique du gouvernement 
dans ces débats ou dans ces projets? Elle se ressent visiblement de 
l’humeur impatiente d’un souverain qui tient à faire sentir sa volonté 
et n’a peut-être pas des idées bien fixes; à en juger par les apparences, 
elle est un peu flottante, un peu décousue dans ses allures et a l’air de 
chercher une direction dans les conseils, une majorité dans le parle- 
ment. Elle est tour à tour, à ce qu’il semble, conservatrice, libérale, 
protectionniste, socialiste, manœuvrant entre les partis, avançant ou 
reculant selon les circonstances. 

A travers tout, un des épisodes les plus curieux, les plus originaux 
de ces affaires de Prusse et d’Allemagne, c’est certainement la loi qui 
vient d’être proposée pour la restitution des traitemens ecclésiastiques 
saisis pendant la campagne du Kulturkampf. Cette fois, c’est bien fini! 
la dernière étape du voyage à Canossa est franchie! Le gouvernement 
s’est exécuté! On peut dire que c’est surtout la victoire d’un homme 
dont on célébrait récemment le quatre-vingtième anniversaire, de celui 
qu’on appelle encore la « petite excellence, » de M. Windthorst, qui, 
depuis plus de dix ans, manœuvre avec autant de ténacité que d’adresse 
à la tête de sa petite armée du centre catholique, obligeant les minis- 
tres, M. de Bismarck lui-même, le nouveau règne comme l’ancien. À 
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compter avec lui. L’ancien ministre du roi de Hanovre, le député de 
Meppen, a conduit cette difficile campagne en maître, en tacticien 
supérieur et il a réussi! Ce qu’il y a de plus curieux, en effet, ce qui 
achève de donner à l’acte accompli aujourd’hui le caractère d’une 
victoire personnelle de M. Windthorst, c’est qu’il y avait eu déjà l'an 
passé un premier essai de transaction auquel avaient même adhéré 
quelques-uns des chefs de l’Église, le prince-évêque de Breslau. Le 
gouvernement avait proposé une loi par laquelle l’État, en restant 
maître du capital des traitemens saisis, se bornait à payer les intérêts 
aux diocèses et en fixait l’emploi. M. Windthorst seul, avec son bataillon 
du centre, déclinait ce pseudo-accommodement qui avait séduit les évé- 
ques, et non sans une certaine hardiesse mêlée de bonne humeur, il 
faisait rejeter la loi : il avait raison contre les évêques, puisque le gou- 
vernement finit aujourd’hui par se résigner à tout restituer, capital et 
intérêts. Il ne s’agit de rien moins que d’une somme de 16 à 20 mil- 
lions rendue aux chefs de l’Église qui restent libres d’en disposer. La 
victoire de M. Windthorst est complète, — et c’est ainsi que finit cette 
guerre du Kulturkampf que M. de Bismarck inaugurait si bruyamment, 
il y a quinze ans, et dont le nouveau chancelier, M. de Caprivi, vient de 
dire le dernier mot. 

La question est de savoir si le gouvernement prussien n’a pas mis, 
lui aussi, quelque arrière-pensée, quelque calcul de tactique dans ses 
concessions, s’il n’a pas compté obtenir ainsi l’appui du centre dans 
une affaire à laquelle il tient singulièrement, dans ses négociations 
commerciales avec l’Autriche. C’est là, en effet, un des principaux 
objets de sa politique, un des moyens par lesquels il se flatte de res- 
serrer le lien entre les deux empires. Malheureusement, le cabinet de 
l’empereur Guillaume, eût-il l’appui du centre, n’est point sans ren- 
contrer des résistances à Berlin même comme à Vienne. Il n’est pas 
jusqu'à l’ancien chancelier qui, du fond de sa solitude, ne s’escrime 
contre l’œuvre de ses successeurs. De sorte que ce complément de la 
triple alliance n’est pas encore près de devenir une réalité. 

Quant à l’Autriche, en dehors de l’union commerciale qui lui est 
proposée par l’Allemagne, elle a aujourd’hui un souci plus pressant 
dans ses aftaires intérieures. Au moment où l’on s’y attendait le moins, 
le chef du cabinet, le comte Taaffe, a obtenu, de l’empereur Fran- 
çois-Joseph, un décret de dissolution de la chambre des députés de 
Vienne. La surprise a été d’autant plus vive, que cette chambre n’avait 
plus légalement que quelques mois à vivre. Est-ce donc que des inci- 
dens particuliers et imprévus aient pu précipiter la dissolution d’un 
parlement près d’expirer? Aucune circonstance nouvelle et saisissable 
n’avait paru devoir provoquer une si brusque résolution. Évidemment 
le président du conseil ne s’est décidé que par des raisons de poli- 
tique générale, parce qu’il a eu le sentiment d’une situation poussée à 
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bout. Le fait est, qu'après avoir vécu d'puis dix ans de négociations 
avec tous les partis, de compromis entre toutes les nationalités de 
l'empire, d’habiles combinaisons, le comte Taaffe a vu les difficultés 
grossir depuis quelque temps, les antipathies de races se réveiller, 
les incohérences parlementaires se multiplier, et la majorité sur la- 
quelle il s’appuyait, près de lui manquer. De toutes parts, règne une 
certaine confusion. A Vienne et dans la Basse-Autriche, c’est l’antisémi- 
tisme qui se déchaîne, au point de devenir inquiétant. Dans le Tyrol, à 
Inspruck, les scissions et les résistances ont éclaté, de la part des catho- 
liques, qui réclament contre les lois scolaires, de la part des députés 
italiens du Trentin, qui réclament leur a £tonomie. En Bohême, à 
Prague, c’est une autre aflaire. Le com": omis, par lequel on croyait 
rétablir la paix, n’a fait qu’envenimer les querelles et mettre l’anarchie 
dans la diète. Ce malheureux compromis en est encore à ses prélimi- 
naires. Les dispositions les plus insignifiantes ont pu être votées; les 
parties essentielles ne peuvent pas l’être, parce qu’il faut les trois quarts 
des voix. Le seul résultat de cette tentative a été de ruiner l’influence 
des vieux Tchèques, qui ont contribué au compromis, de faire la popu- 
larité des jeunes Tchèques et d’irriter encore plus les Allemands déçus 
dans leurs prétentions. Les conservateurs du Reichsrath sont eux- 
mêmes loin d’être satisfaits. Le comte Taaffe a vu cela, et il a cru sans 
doute que le meilleur moyen était de brusquer les élections, dans 
l'espoir de retrouver une majorité. La mesure peut être habile, on 
peut aussi se demander comment les élections pourraient reproduire 
autre chose que les incohérences qui sont dans le pays. 

Les affaires humaines sont singulièrement mêlées. A travers les agi- 
tations qui sont inséparables de la vie publique dans tous les pays, les 
deuils imprévus, auxquels n’échappent pas les familles souveraines, 
font parfois de cruelles diversions. C’est ainsi que la Belgique, qui est 
depuis quelque temps livrée à des mouvemens d’opinion assez vifs, 
quoique encore un peu confus, pour une revision de la constitution, 
pour la conquête du suffrage universel, vient de voir disparaître pré- 
maturément un jeune prince, objet des espérances du pays : le prince 
Baudouin, fils du comte de Flandre, neveu du roi Léopold, héritier 
en perspective de la couronne belge. Tandis que les partis en étaient 
à organiser leurs manifestations, qui ont été, à la vérité, passable- 
ment contrariées par la saison, le jeune prince a été enlevé en quel- 
ques jours, on pourrait dire en quelques heures. Naguère encore il 
faisait, avec le zèle intelligent et l’entrain de ses vingt ans, son ser- 
vice de capitaine dans un régiment. Il avait su, par sa bonne grâce, 
par la vivacité de son esprit, gagner toutes les sympathies et se faire 
une aimable popularité. Le roi Léopold, depuis qu’il avait perdu son 
fils, il y a plus de vingt ans déjà, et la Belgique elle-même, s’étaient 
accoutumés à voir dans ce jeune homme, élevé avec soin, le futur roi 
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d’une nation libérale. Le prince Baudouin semblait fait tout exprès 
pour resserrer le lien entre la famille royale et le peuple belge. Un 
soufile d’hiver a suffi pour détruire ces espérances; le jeune prince a 
succombé, presque avant qu’on le sût malade, dans le palais paternel 
où sa jeune sœur, la princesse Henriette, était elle-même en danger. 
Le coup a été d’autant plus douloureux, il a été d’autant plus vivement 
ressenti, qu’il ne reste plus que le second fils du comte de Flandre, le 
prince Albert, un enfant de quinze ans, dernier et unique héritier de 
la dynastie. On n’a point sans doute, dès aujourd’hui, à regarder si 
loin; il n’est cependant pas surprenant que la Belgique, en s’asso- 
ciant d’un mouvement spontané aux épreuves de ses souverains, ait 
eu comme un vague sentiment d’un avenir devenu plus mystérieux, et 
que ce deuil de famille ait paru être un événement qui pourrait avoir 
son importance politique. 

Cette mort si cruelle et si imprévue d’un jeune prince, promis au 
règne, est bien faite sans doute pour éclipser momentanément les 
agitations revisionnistes, qui remuent depuis quelque temps la Bel- 
gique. Ce mouvement n’est point cependant sans gravité et il répond 
à trop de sentimens, à trop d’instincts divers, pour être facilement con- 
juré ou détourné. Au fond, de quoi s’agit-il? Beaucoup de Belges de 
tous les camps pensent que le régime censitaire a fait son temps, que 
les 133,000 électeurs qui ont eu jusqu’ici le monopole du pouvoir poli- 
tique ne suffisent plus, que le moment est venu d’étendre le suffrage, 
et la première condition est de reviser la constitution, souveraine ré- 
gulatrice du droit électoral. Seulement, dans quelle mesure se réalisera 
cette revision ? quel sera le principe de la réforme, quelle sera l’exten- 
sion du nouveau droit électoral? Ira-t-on jusqu’à introduire le suffrage 
universel dans les institutions nationales de la Belgique ? C’est là le 
problème, c’est ce qu’il y a d’énigmatique dans ce mouvement, qui a 
visiblement son origine dans les aspirations démocratiques d’une par- 
tie du pays, qui a déjà ses chefs. 

Au premier abord, dès que la question a fait son apparition jusque 
dans le parlement, il y a eu un semblant d’accord ; on a tout au moins 
témoigné, dans les divers partis, une égale bonne volonté libérale et 
réformatrice. L'idée d’une extension du droit électoral a été ou a paru 
être facilement admise. Le ministère lui-même, tout conservateur et 
catholique qu’il soit, n’a opposé aucune résistance. Le chef du cabinet, 
M. Bernaert, qui est un homme avisé et un tacticien habile, a pensé 
sans doute que le meilleur moyen d’enlever aux agitateurs révolution- 
naires un mot d’ordre dangereux était de prendre lui-même l'initiative 
de la réforme, de désintéresser le vœu public par une satisfaction légi- 
time. Malheureusement, la difficulté est toujours d’arriver à des idées 
précises, à des combinaisons pratiques. A peine a-t-on touché à cette 
question brûlante, les dissidences n’ont pas tardé à éclater. Dans le 
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camp conservateur, un des chefs principaux, M. Wæste, inspiré ou ap- 
puyé, dit-on, par les hautes influences cléricales, n’a pas dissimulé ses 
craintes et son opposition. Au camp libéral lui-même, des divisions se 
sont manifestées. La plus ancienne, la plus sérieuse fraction du parti, 
celle qui a pour chef M. Frère-Orban, en admettant le principe de la 
réforme, une large extension du droit électoral, se refuse à accepter 
le suffrage universel avec ses conséquences et ses chances inconnues; 
elle ne va pas jusque-là! Et pendant ce temps, en dehors de ce qu’on 
pourrait appeler les partis officiels, le mouvement ne cesse de s’ac- 
croître, au point d’embarrasser peut-être ceux-là mêmes qui l’ont 
encouragé, ceux qui, selon l’habitude, le suivent maintenant pour 
avoir l’air de le conduire. 

Excitations des journaux radicaux et socialistes, réunions publiques, 
meetings organisés parmi les populations ouvrières aigries par les souf- 
frances de l'hiver, rien n’a manqué pour souffler le feu et grossir 
l’armée de la grande revendication. Bien entendu, le mot d’ordre de 
l'agitation, c’est la revision de la constitution et la conquête du suffrage 
universel. Les meneurs n’ont trouvé rien de mieux que d’organiser 
pour la réunion des chambres une vaste manifestation, de préparer 
une « journée » destinée, sans doute, à peser sur le parlement. Cette 
menace d’une « journée » a visiblement commencé par inspirer quelque 
crainte, puisque la Bourse elle-même s’en est ressentie et que le gou- 
vernement s’est cru obligé de prendre des mesures militaires, comme 
s’il s'attendait à une véritable sédition. Le ministre de la guerre a ni 
plus ni moins appelé deux classes de la milice et n’a rien négligé pour 
mettre munitions et armes en sûreté, pour tenir des troupes prêtes à 
marcher au premier signal. C’était peut-être un excès de précaution. 
Au demeurant, on s’est souvenu qu’il y avait eu autrefois en France 
une « journée » commençant au cri de : « Vive la réforme ! » et finis- 
sant par une révolution ; on a voulu éviter les surprises, — et, la tempé- 
rature aidant, on a réussi! Est-ce, en effet, l'influence de la bourrasque 
de neige qui s’est abattue ce jour-là sur Bruxelles ? Est-ce la salutaire 
impression des très sérieuses mesures de défense prises par le gouver- 
nement ? Toujours est-il qu’au jour fixé, il y a eu non pas 100,000 ma- 
nifestans, comme on le disait, mais peut-être 4,000 ou 5,000, qui 
sont allés, à travers les frimas, porter leur pétition à l’hôtel de ville où 
ils ont été reçus par le bourgmestre, M. Buls, et par quelques députés. 
Puis la manifestation s’est dispersée. Elle a été ensevelie dès le len- 
demain dans le deuil national de la mort du prince Baudouin. C’est 
une trêve de quelques jours. On ne peut pas dire cependant que la 
question elle-même ait disparu; elle est, au contraire, de celles qui 
renaissent et qui peuvent préparer des agitations nouvelles dans un 
pays libre comme la Belgique. 

CII. DÉ MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 





Un très grand calme a succédé sur le marché financier de Paris à 
l’agitation extraordinaire qu’avaient causée les préparatifs à l'emprunt 
du 10 janvier. Cet emprunt de 870 millions a été souscrit plus de dix- 
sept fois. C’est dire que le petit public, qui ne demande pas beaucoup 
plus que ce qu’il veut conserver, aura été assez mal servi. C’est à lui ce- 
pendant qu’est destinée finalement la possession des nouvelles rentes, 
mais les institutions de crédit et les banquiers ont tenu assez natu- 
rellement à prélever un bénéfice sur l’opération. Ils ont donc enfé 
leurs souscriptions dans la plus large mesure possible. Maintenant il 
s’agit de classer l'emprunt à 1 fr. 50 environ au-dessus du taux d’émis- 
sion, soit à 94 francs. Ce sera une affaire de temps et de patience. La 
première condition, indispensable pour le succès, était la bonne tenue 
de la rente ancienne, établie à 1 fr. 50 environ au-dessus de la nou- 
velle. C’est à quoi s’est attachée la haute banque qui, après avoir assuré 
à l'emprunt un succès éclatant de souscription, a le devoir de lui en 
assurer un, plus durable, de classement. 

La tâche a été facilitée par les circonstances. Tout est calme et 
pacifique, au dedans comme au dehors. A l’intérieur, n’était l'incident 
de l'interruption des représentations de Thermidor, on se serait à 
peine douté que la chambre eût repris ses séances. Le mot d’ordre 
était de faire prendre le pas aux affaires sur la politique, on aurait 
assez à s'occuper avec les discussions douanières, la prorogation du 
privilège de la Banque de France et le prochain budget. 

La Bourse ne s’est pas départie de son calme et les variations de la 
rente n’ont pas dépassé cinq à dix centimes. Les transactions suivent 
un cours assez régulier au comptant, où les cours se sont nivelés avec 
ceux du terme. On a remarqué des achats assez constans de rente 
4 1/2 entre 105.20 et 105.70, dernier cours. Un coupon trimestriel de 
ce fonds vient en détachement le 1* février. 

L'argent est redevenu facile et abondant partout après l'emprunt. 
Une énorme masse de capitaux, immobilisée depuis le 1° janvier, était 
libre désormais. De plus, on avait fait argent de tout. La Banque de 
France, comme l’a fait connaître son gouverneur M. Magnin, dans l’as- 
semblée générale des actionnaires tenue le 29, a fourni, du 6 au 
12 janvier, 1,700 à 1,800 millions de francs pour l'emprunt, dont plus 
de 600 par l’escompte, et 1,100 millions par les avances sur titres. 

A Londres, la Banque d’Angleterre a réussi peu à peu à grossir assez 





REVUE. — CHRONIQUE. 719 


son encaisse métallique et sa réserve pour abaisser le taux de son 
escompte jusqu’à 3 pour 100. Les autres banques du continent suivent 
peu à peu l’exemple, et le prix du loyer des capitaux tend partout à 
diminuer. A New-York, le parti républicain au pouvoir continue 
à étonner le monde par ses expériences en économie politique. 
L'année dernière, avec le silver bill et les Mac-Kinley bills, il a provo- 
qué une violente crise financière et commerciale qui a duré plusieurs 
mois et a été, avec le krach argentin, une des causes directes de la 
crise de Londres, de la chute de la maison Baring et du désarroi qui 
s’en est suivi. Aujourd’hui, le sénat américain ne se peut plus con- 
tenter du silver bill voté, il y a six mois à peine, et qui ordonnait 
l'achat par le trésor de 4,500,000 onces d’argent fin par mois, c’est- 
à-dire, pratiquement, de la totalité de la production des mines améri- 
caines. Il s’est décidé à donner satisfaction aux inflationnistes de 
l'Ouest, à « l'Alliance des fermiers, » en votant la frappe libre et illi- 
mitée de l’argent. Si ce système est adopté également par la chambre 
des représentans et sanctionné par le président, il faut compter sur 
une hausse momentanée du métal argent, bientôt suivie d’une nouvelle 
dépréciation probablement rapide, d’où naîtront des perturbations 
graves de toute sorte pour le commerce et l’industrie. 

En Allemagne, le marché des valeurs internationales, très éprouvé 
par des pertes répétées, et notamment par la baisse des valeurs ar- 
gentines, se remet peu à peu, grâce au régime de sobriété et de calme 
qui contraste fort avec la période de spéculation effrénée des der- 
nières années. En Autriche-Hongrie, les affaires sont également ré- 
duites au minimum, au grand avantage des valeurs à revenu fixe, 
comme la rente hongroise or 4 pour 100, qui est maintenant presque 
à 93. A Rome, le gouvernement lutte contre d’inextricables difficultés 
financières. Dans son exposé financier, présenté le 28 à la chambre, 
M. Grimaldi a dû avouer la diminution des forces productrices de 
l'Italie et reconnaître que des déficits considérables allaient s’accumu- 
lant d'année en année. Pour parer aux insuflisances, le ministère ita- 
lien n’a su prendre aucune mesure énergique. La triple alliance interdit 
toute réduction sérieuse des dépenses de guerre et de marine. On ne 
peut donc faire fonds que sur quelques maigres économies et sur 
divers relèvemens de taxes dont l’annonce a été très froidement 
accueillie par les auditeurs du ministre. La rente italienne se tient 
bien, cependant, à 92.60 environ; mais il est trop visible que cette 
bonne tenue est le résultat des efforts incessans de la banque alle- 
mande, qui porte la charge des rentes du fonds des pensions. 

L’Extérieure se négocie au-dessus de 76. Le gouvernement de Madrid 
attend le complet rétablissement de la reine régente et la fin des 
rigueurs de l'hiver pour reprendre la grande opération de conversion 
des emprunts de Cuba. Le Portugais reste assez faible à 56, à cause de 
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la persistance du conflit entre les gouvernemens de Lisbonne et de” 
Londres. nr" 
Les fonds russes ont été portés de 98 à 98 1/2 et 98 3/4, souslas 
double impression de la publication du rapport du ministre des finances 
sur le budget de 1891-92 et de la conversion effectuée, ce mois-ci, de. 
l'emprunt 4 1/2 1875. La situation financière de la Russie est, en @ 
moment, très forte: non-seulement les budgets ne sont plus en déficit, A 
mais chaque année voit se produire un nouveau développement des re" 
cettes, et des excédens considérables ont permis d’accélérer, par des" 
remboursemens directs, la diminution du capital de la dette, dontd 
biles conversions réduisaient en même temps la charge. Le montantde® 
l'emprunt 4 1/2 pour 1400 1875 était d’environ 370 millions. On a créé” 
pour le remplacer, un emprunt 4 pour 100 or consolidé des chemins de” 
fer, troisième série, au montant nominal de 320 miilions de francs. 
dernier fonds a été offert au prix de 97.15 pour 100, en échange d@ 
leurs titres, aux porteurs de 4 1/2 1875, jusqu’à concurrence de s08! 
montant nominal. Cette opération laisse un solde de 4 1/2 non com" 
verti de 50 millions environ, solde qui sera remboursé, en mai pro 
chain, sur les fonds disponibles du Trésor russe. 
Le projet de loi portant prorogation du privilège de la Banque des 
France a enfin été présenté au parlement par M. Rouvier le 24 janvier 
Le privilège est prorogé pour vingt-trois années, de 1897 à 1920. La 
Banque renonce à l'intérêt sur son avance permanente de 140 millions” 
au trésor (intérêt qui, par suite de la compensation du montant de 
cette avance avec le compte courant du trésor, représentait une sommes 
annuelle très minime). Elle consent à payer à l’état une redevancer 
annuelle de 1,700,000 francs jusqu’en 1897 et de 2,500,000 francs de” 
1897 à 1920. Elle accroîtra le nombre de ses succursales et dévelop 
pera, sur certains points déterminés par le projet de loi, les services 
qu’elle rend à l’étatet au public. La discussion du projet de loi viendra 
vers le milieu de février. 
Les titres des établissemens de crédit ont conservé sans modificas… 
tion sensible les cours de la fin de 1889. Sur le Crédit foncier, la prés« 
sentation par M. Lévêque, ancien sous-gouverneur, d’un projet de loi 4 
portant organisation d’un contrôle rigoureux sur les opérations de 
l'établissement, a provoqué une réaction de 15 à 20 francs quinepæ 
raît guère justifiée. Le Crédit foncier, en effet, après avoir augmenté 
ses réserves conformément aux indications formulées l’an dernier par 
les inspecteurs des finances, est encore en mesure de répartir un divis 
dende de 63 francs et de porter 700,000 francs à la réserve obligatoire 
Sur l’ensemble des autres valeurs, chemins de fer, entreprises indus 
trielles, les mouvemens de cours, à une ou deux exceptions près (la : 
Dynamite a oscillé entre 550 et 470 fr.), ont été insignifians. : 


Le directeur-gérant : Ca. BuLoz. 








